相关试卷

【甲】济南的冬天

老舍

①对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气，反有点叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。

②设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界?

③小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们安静不动地低声地说：“你们放心吧，这儿准保暖和。”真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不知不觉地想起：“明天也许就是春天了吧?这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧？”就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢！

④最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着，这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。（A）等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

⑤古老的济南，城里那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

⑥那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢！看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的灰色树影。这就是冬天的济南。

【乙】爸爸的村庄（节选）^①

【美】克莱尔·A·尼维拉

①在蓝得让人窒息、海豚嬉戏跳跃的大海上，坐落着一个小岛。

②白色的鹅卵石海岸，到处藏有挂着钟乳石的岩洞。在崎岖不平的悬崖峭壁上，小小的山羊在岩石、蓟草和野生百里香丛中择路而行。岛上的水果闻起来就像天堂的水果。山里野猪乱闯。这里有刺人的荨麻、长着毒尾巴的蝎子，还有偷羊甚至绑架人的强盗。

③在岛中央的山谷里，静静躺着奥拉尼村，我的父亲就出生在那里。

④几乎每年，我们全家都要远渡重洋去意大利，再从意大利的港口坐船到撒丁岛上的码头，轮船要航行一整夜，在黎明时才能到达。

⑤我们从码头驱车驶向山谷，经过矮橡树林，经过割去树皮的红色软木树林，经过白垩纪时期形成的滑石峭壁和一大片被林火熏黑了的土地。

⑥到村子要用多长时间呢?我们驾车在烈日下开了一小时又一小时，最后，弯弯曲曲的道路突然一头扎进下面的山谷，两边低矮阴暗的房子把我们紧紧地夹住。

⑦车子忽然停下，亲戚们从四面八方涌了出来。

⑧堂亲们拉着我的手，领我通过厚墙壁的房子，来到屋外的庭院里。

⑨我们坐在一棵无花果树下，边上晾着衣服，周围鸡在觅食。堂亲们问我：“美国是什么样子的？”

⑩“嗯，还是这里更好。“我的回答，总是引来他们一片不相信的笑声。然后，我们去摘暖烘烘的李子和凉丝丝的葡萄，坐在菜园的矮石墙上，那儿的小蜥蜴在炽热的阳光下打着盹儿。

⑪更多的亲戚们出现了。我们像鸟一样散开了。凉鞋在鹅卵石街道上发出咔嗒咔嗒的声音，我们沿着上坡的小巷奔向右边。

⑫顺着向下的陡坡奔向左边，跑进了一个光线耀眼的广场。

⑬接着我们又跑回到阴凉的漏斗状的街道，它穿过斜坡上的整个村庄，一直通到山脚下，那里有泉水涌出来，清凉又纯净。

⑭我们就像小鸟一样，三五成群，哪里有事就飞过去，停下来。在奥拉尼总会有新鲜事发生，近得都能触摸到。（B）我们兴奋地跑去邻居家看新诞生的小婴儿，去一位叔叔开的咖啡馆吃冰激凌，去请磨坊主把一袋小麦磨成面粉，去看裁缝用橄榄绿、褐色、棕色和黑色的厚天鹅绒给牧羊人缝制外套。

⑮有一次，我们发现一只从鸟巢里掉下来的幼鸟，于是把它带给了一位堂哥，他很喜欢鸟，曾经蓄养过一只鹰。

⑯庭院里和门口的山羊，用细长的眼睛盯着我们。一头拴着的驴抖动着耳朵在赶苍蝇。

⑰走到哪儿，都有老奶奶给我们发节日饼干和巧克力。路边的树也弯腰递给我们水果。

⑱村庄里的一切，似乎都是我们的。

⑲吃饭时间到了，我们停下来围在桌子旁，上边铺着朴素棉桌布。厨房里挤满了姑妈、叔叔和堂兄弟姐妹，大家都在说话。

⑳奶酪来自别人家的奶牛，蜂蜜来自某户人家的蜜蜂。这里还有好多苍蝇，总是有苍蝇！

㉑日子过得像流水。我在高高的无花果树上晃着腿，剥着被太阳晒得热乎乎、黏乎乎的无花果。

㉒有时候，为了避开炎热的天气，几个家庭的女人会在深夜聚到一起，在矮炉子里烤馕饼。如果我们这些孩子醒了，就会听到她们拖着脚走路的声音和低语声，还有把面团拍成圆球的声音，它听上去就像在拍一个胖乎乎的婴儿。快到早上的时候，馕饼在炉子里鼓了起来，香气飘满了房子和庭院。一个忙得满脸通红的女人，把刚出炉的鼓鼓的馕饼切成两片，放在衬着亚麻布的篮子里，里面的馕饼已经堆得很高了。

㉓这里到处是布满青苔的大石头，阵阵微风吹来，拂动着野花和雨后冒出来的蘑菇。

㉔我会远远地眺望着山下的村庄，它是那么小，那么整洁，那么安静。我回想着那里所有的声音和生活。

㉕所有我需要学习、感受和了解的，都在那里了。啊，我多么爱奥拉尼这个村庄！

㉖离别的日子很快来临了。我回到了纽约这个高楼林立、街道纵横的城市里的“家”。

㉗这里到处都是人！奇怪的是，居然没有一个人知道奥拉尼。但我也想知道，这些人在来到纽约之前，他们自己的“奥拉尼“又是一个怎样不同的世界呢?

【注释】①本文节选自绘本故事《爸爸的村庄》，有删改。作者克莱尔·A·尼维拉，1947年出生于美国纽约，她的父亲二战期间移居到美国，全家在纽约市定居。

桂

清·李渔

秋花之香者，莫能如桂。树乃月中之树，香亦天上之香也。但其缺陷处，则在满树齐开，不留余地。予有《惜桂》诗云：“万斛黄金碾作灰，西风一阵总吹来。早知三日都狼藉，何不留将次第开？”盛极必衰，乃盈虚^①一定之理，凡有富贵荣华一蹴^②而就者皆玉兰之为春光丹桂之为秋色^③。

【注释】①虚：空。②蹴：踩，踏。③大意指玉兰造就的春光，桂花造就的秋色，转瞬即逝。

曲池荷^①

唐·卢照邻^②

浮香绕曲岸，圆影覆华池。

常恐秋风早，飘零君不知。

【注释】①此诗为卢照邻晚期的作品。②卢照邻：字升之，博学多才，少年成名， “初唐四杰“之一；一生坎坷多舛，任新都尉时感染风疾，后又因为写诗遭到诬陷，饱受牢狱之灾，病情加重。

景寓愁情：“?“，北归的大雁寄托绵绵不绝的游子之思；“ ， “，飘零的杨花寄寓李白对友人的忧思之情；“ ， “，落日的余晖触发了浓重悲哀的羁旅之意。

【材料一】

【本报讯】首席记者周能兵

①昨晚，绍兴市首届山阴城隍庙会启动，伴随着鼓乐声和婉转的越音，浓浓的古韵和古风，弥漫在夜空。

②首届山阴城隍庙会汇集了50余种特色小吃美食，以及非遗文创市集、古城青年创客市集等内容。这些市集与丰富多彩的散乐百戏、古风悠悠的庙会巡游及板凳龙、踩高跷等特色民俗文化活动相映，散发着庙会朴素美好的愿望，人们在即将跨越新年之时，享受这浓浓的烟火气，体会节日的平安、喜气。

③越城区委负责人表示，举办首届山阴城隍庙会是为在新的一年里打造文旅融合发展高地的开场大戏，绍兴古城将按照“保护第一、传承优先“的理念，让更多老房子、老街区融入现代生活，加快推动古城在形态延续、文态传承、生态改善、业态复兴上取得新突破，努力打造具有国际品质、中国气派、江南特色的世界级古城。 

摘自2023 年12月30日《绍兴晚报》，有删改）

【材料二】

据悉，此次庙会选址在府横街，主要是考虑到该处毗邻地铁，交通便捷，周边有仓桥直街、鲁迅故里等游客密集的街区，可以让游客体验交织在烟火市井里的老绍兴味道。据统计，12月30日当日客流量超过14万人次，有力地激发了消费新潜力。

（整理自公众号“越城发布“）

【材料三】

①绍兴舜王庙会，起源于会稽山区人们对舜王特别的信仰和崇拜，逐渐形成为舜王庆祝生辰的大型民俗盛事。2021年5 月 24 日，浙江省绍兴市申报的“庙会（绍兴舜王庙会）“经中华人民共和国国务院批准列入国家级非物质文化遗产名录扩展项目。

②传统的祭舜大典在舜王庙大殿举行，现场气氛肃穆雅静，鸣铳过后，嘉宾们依次献上五牲福礼，敬香祭酒，并诵读祭文祭拜舜帝，以此方式传扬舜帝的水德孝行。庙会展示了会稽山区稻作农耕的生产生活风俗，包括民间艺术、文化景观、传说故事等丰富的文化资源，集合造型、杂技、舞蹈、音乐、武术等表演，具有显著会稽山区地域特征，同时还留有祈福除灾印记。庙会（绍兴舜王庙会）不再是单一的祈福祭祀仪式，而是以“明德重孝“为主题，融文化、旅游、商贸等为一体的大型综合性盛会，成为柯桥非遗的一张重要名片。 

        （整理自“百度词条“）

太行毛大福，疡医^①也。一日，行术归，道遇一狼，吐裹物，蹲道左。毛拾视，则布裹金数事^②。方怪异间，狼前欢跃，略曳袍服，即去。毛行又曳之察其意不恶因从之去。未几，至穴，见一狼病卧，视顶上有巨疮，溃腐生蛆。毛悟其意，拨剔净尽，敷药如法，乃行。日既晚，狼遥送之。行三四里，又遇数狼，咆哮相侵，惧甚。前狼急入其群，若相告语，众狼悉散去。毛乃归。

昔一稳婆出归，遇一狼阻道，牵衣若欲召之。乃从去，见雌狼方娩不下。妪为用力按捺，产下放归。明日，狼衔鹿肉置其家以报之。可知此事从来多有。

【注释】①疡（yáng）医：指治疗疮伤的外科医生。②事：量词，件。

秋行

宋·徐玑

戛戛秋蝉响似筝，听蝉闲傍柳边行。

小溪清水平如镜，一叶飞来浪细生。

小语：如果能够回到古代，我想与情深义重的李白交朋友，他的诗歌里总是寄情于月，遥寄思念，如“ ， “（《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》）。

小闽：我想与富有智慧的孔子交朋友，他虚心好学，以人为镜，如“ ， “（《论语》）。

小文：我则想和命运多舛、颠沛流离却依然豁然的李商隐交朋友，他一生缺爱，却常寄情诗歌，诗中写到与妻子分别了很久，于是写信告诉妻子巴山的状况，并热切期盼着早日归去，与妻子团聚， 如“ ， “（《夜雨寄北》）。

住的梦

□老舍

①在北平与青岛住家的时候，我永远没想到过：将来我要住在什么地方去。在乐园里的人或者不会梦想另辟乐园吧。在抗战中，在重庆与它的郊区住了六年。这六年的酷暑重雾，和房屋的不像房屋，使我会做梦了。我梦想着抗战胜利后我应去住的地方。

②不管我的梦想能否成为事实，说出来总是好玩的：春天，我将要住在杭州。二十年前，我到过杭州，只住了两天。那是旧历的二月初，在西湖上我看见了嫩柳与菜花，碧浪与翠竹。山上的光景如何?没有看到。三四月的莺花山水如何，也无从晓得。但是，由我看到的那点春光，已经可以断定杭州的春天必定会教人整天生活在诗与图画中的。所以，春天我的家应当是在杭州。

③夏天，我想青城山应当算作最理想的地方。在那里，我虽然只住过十天，可是它的幽静已拴住了我的心灵。在我所看见过的山水中，只有这里没有使我失望。它并没有什么奇峰或巨瀑，也没有多少古寺与胜迹，可是，它的那一片绿色已足使我感到这是仙人所应住的地方了。到处都是绿，而且都是像嫩柳那么淡，竹叶那么亮，蕉叶那么润，目之所及，那片淡而光润的绿色都在轻轻的颤动，仿佛要流入空中与心中去似的。这个绿色会像音乐似的，涤清了心中的万虑，山中有水，有茶，还有酒。早晚，即使在暑天，也须穿起毛衣。我想，在这里住一夏天，必能写出一部十万到二十万的小说。

④假若青城去不成，求其次者才提到青岛。我在青岛住过三年，很喜爱它。不过，春夏之交，它有雾，虽然不很热，可是相当的湿闷。再说，一到夏天，游人来的很多，失去了海滨上的清静。美而不静便至少失去一半的美。最使我看不惯的是那些喝醉的外国水兵与差不多是裸体的，而没有曲线美的妓女。秋天，游人都走开，这地方反倒更可爱些。

⑤不过，秋天一定要住北平。天堂是什么样子，我不晓得，但是从我的生活经验去判断，北平之秋便是天堂。论天气，不冷不热。论吃食，苹果，梨，柿，枣，葡萄，都每样有若干种。至于北平特产的小白梨与大白海棠，恐怕就是乐园中的禁果吧，连亚当与夏娃见了，也必滴下口水来！果子而外，羊肉正肥，高粱红的螃蟹刚好下市，而良乡的栗子也香闻十里。论花草，菊花种类之多，花式之奇，可以甲天下。西山有红叶可见，北海可以划船——虽然荷花已残，荷叶可还有一片清香。衣食住行，在北平的秋天，是没有一项不使人满意的。即使没有余钱买菊吃蟹，一两毛钱还可以爆二两羊肉，弄一小壶佛手露啊！

⑥冬天，我还没有打好主意，香港很暖和，适于我这贫血怕冷的人去住，但是“洋味“太重，我不高兴去。广州，我没有到过，无从判断。成都或者相当的合适，虽然并不怎样和暖，可是为了水仙，素心腊梅，各色的茶花，与红梅绿梅，仿佛就受一点寒冷，也颇值得去了。昆明的花也多，而且天气比成都好，可是旧书铺与精美而便宜的小吃食远不及成都的那么多，专看花而没有书读似乎也差点事。好吧，就暂时这么规定：冬天不住成都便住昆明吧。

⑦在抗战中，我没能发了国难财。我想，抗战结束以后，我必能阔起来，唯一的原因是我是在这里说梦。既然阔起来，我就能在杭州，青城山，北山，成都，都盖起一所中式的小三合房，自己住三间，其余的留给友人们住。房后都有起码是二亩大的一个花园，种满了花草；住客有随便折花的，便毫不客气的赶出去。青岛与昆明也各建小房一所，作为候补住宅。各处的小宅，不管是什么材料盖成的，一律叫作“不会草堂“——在抗战中，开会开够了，所以永远“不会“。

⑧那时候，飞机一定很方便，我想四季搬家也许不至于受多大苦处的。假若那时候飞机减价，一二百元就能买一架的话，我就自备一架，择黄道吉日慢慢地飞行。

深冬月照

□许冬林

①母亲将我叫起来，朦朦胧胧中，我穿好衣服。

②我们起大早准备去江对岸的荻港街上，母亲要卖东西也买东西。那时我才十岁上下吧。

③洗脸后，打开门，泼洗脸水，才发现外面天上地下一片莹白。月亮高得很，被月光照彻的夜气，扑面是柔软的寒。洗脸水泼在空旷的泥地上，蜿蜒流淌，似乎怕冷一般，仿佛听见它们“嘶嘶”的叫声——地上的蒙蒙白光似乎被水吃掉了，倏忽间，墨色的水印子里，又灼灼耀着月光。

④从我家到渡口，我们要翻越两道江堤，然后过渡。母亲怕赶不上早班船，所以早早把我喊起来，陪她月下赶渡。

⑤我们热热吃了出门，走在小江堤上，母亲走在后面，我在前面，那是冬天的凌晨三四点。月亮庄严坐在天上，像看家的祖母，把万物看得规规矩矩悄无声息。星子如同一朵一朵晚秋的小菊，开在蓝色的薄雾里。江堤两旁的小树，叶子几乎谢尽，冷冽的月光下，细弱的枝柯上也都罩着一层茸茸的白，我伸手一碰，都是霜。我脚下的草坡上，枯草稀疏，都躬身在白霜里。小河无声，以月光为衣，低低地沉睡。我和母亲，走过静寂小河，走出静寂村庄，像走在梦中。我们的脚下，是月光，也是细细碎碎的白霜。

⑥月光下的路，似乎都是平的。

⑦我看看天顶的月亮，看看脚下的路，觉得我和母亲走在霜地上，也像走在月亮上。

⑧不出十分钟，我们就上了大江堤。江堤上的风，似乎腰身宽大到猎猎撞人，却也不见树头摇动，想来是我们行走中错把迎面的寒气当成了风。月光倒更是亮堂，无遮无拦，仿佛有铺不完的银粉，到处播撒。

⑨蜿蜒长堤，除了我们，无有人影。四野阔寂，人间不像人间。只有我的脸，冰凉柔软，这是落了月色也落了晨霜的脸。我和母亲走在月照之下，走在无边的霜气里，像两粒小小的纽扣，又小又结实又透明。

⑩也没有蛙鸣，没有虫唱，连喜欢夜飞的乌鸦，影子也不见。这江村的声音都被月光舔干净了，或者是被晨霜给密密缝紧了出不来。

⑪只有我的足音，连着母亲的足音。我们的足音把连天连地的月光，踩出了许多窟窿。我心里感到抱歉，可是一回头，身后月光圆融清透如初。

⑫人世之初，也许未必是盘古开天辟地，未必是伏羲女娲造了各色族人，也许还是如我们这般：一个年轻美丽的母亲，荷载两筐衣食种子，身边跟着一个小女孩。大路平阔，她们一路走来，天地澄澈，十方岑寂。

⑬我遥看我的月光，我的江堤，我的晨霜。一刻仿佛千万年，千万年在此凝结为一刻。

⑭月照之下，万物似乎都被抽去了重量。林木、村舍、长堤……它们立在大地上，像立在宣纸上。而无人的江堤上，母亲的影子小小，我的影子小小，我们也在宣纸上。

⑮月光把世界变轻了。

⑯我们且走且停，月亮且走且停。偶一抬头看，它依然又高又远，像用繁霜在不断锻铸敲打，洁白清冷。我忽想起妈妈教过的童谣，此间吟来真应景。“月亮粑粑跟我走，我到南京讨笆斗，季季刀子割韭菜，萝卜干子喝烧酒。”南京在我们江对岸的下游，此时江水拍打古城，月光笼罩古城，像一首古诗，是那般遥远而悠扬的存在。笆斗是一种柳条编的圆底容器，可盛放谷物等粮食。那时不懂为什么要到南京去讨笆斗，我家的杂物间就有笆斗啊。笆斗不盛粮食时，我和弟弟常常爬进去，坐在里面像不倒翁似的摇晃。我想，发大水时，我可以坐着它漂浮，像远古洪水神话里的葫芦。

⑰童谣里，去南京，就像我们此刻去荻港，也许讨笆斗不过是个由头，真真是想赶一个人头攒动热闹喧哗的早市。

冬

□陈应松

①从北方刮来的风在江汉平原上横扫的时候，会听见土地深处传来的反抗和怒吼。芦穗没有被折磨得倒下，还在白呲呲地微笑，田里的稻茬烧黑了，满目疮痍。但另一边，菜畦里一片嫩绿，从苍凉枯黄的色彩里挣扎出来。萝卜长得碧生生的，叶子张扬肥大。不过畦边上的被鸡鸭给啄吃了，只剩下光光的茎，像狗的肋骨。大蒜披头散发，像一些时尚青年的爆炸式发型。油麦菜很细，茼蒿很密，菠菜很绿，包菜很紧。——它们自己把自己收拾得干干净净，全在葱葱地生长。

②神农架的冬天似乎就是这样，一个用冰雪和森凉制造的世界，在越来越远的群山间白着，一夜愁白了头发，犹如一个传奇老人，躲在高寒山区里，冥想着天地的大事。

③“晚来天欲雪，能饮一杯无？”在这样的时候，你会想得非常简单，掐一把水灵灵的蔬菜，切几片用新鲜的年猪腌制的腊肉，看它冒出的热气与香气。在河边砸着凌片，有野鸭惊飞起，它们是冬泳队员，无家可归，自得其乐。

④我不会想很远，就像一只在火炉前打盹的猫，只做着眼前的梦。我喜欢在冬天里缩手缩脚地到处走动，风很干硬，站在雪山前和站在田野上都一样。我在神农架的冬天里看到过猎狗在雪地里追逐一只野兔的壮丽景色，雪团从树上突然砸下来，崖上的冰瀑像是垂下的万支剑刃。离城市越来越近的平原上，没有封冻的河流会有波浪近乎音乐的流淌声，好像冬天远没有到来。水鸟依然像平时一样大喊大叫，但煽起的浪烟是要让大地发寒的。

⑤乡村里的人与物却过着他们真正的冬天。我喜欢看他们的表情，远远望去像是冬眠的村庄，其实有着自己活惯了的生机。雾很大，地上一层霜。过一会儿，抬头一望，太阳出来了，哗哗地往上升扬，遭过霜打的油菜地像群鳞耀跃，吐着冬日的光芒。这真是奇迹。枯草闪闪发光。还有人在田中劳作。冬日的田翻耕后，泥巴冻成了粉状，好像春天从土里拱出来了。一只喜鹊在油菜地里啄食虫子。冬天的太阳如果升起来，真是叮叮当当地响。地上浅浅的麦苗在摇晃，土里有了暖气，呼呼地往外冒。看呀，村里的狗在阳光下欢呼雀跃，鸡们则躲在草垛背风处晒太阳，畏畏缩缩地蹲着，每个守住自己刨出的窝。鸡中的公鸡耐不住寂寞，突然骚动且雄起，在太阳下乱跑，咯咯大叫，显得没心没肝的。有这样的小气候，世界多热闹。

⑥时间很慢，人心不急。有时候目光短浅一些会看到很多平时觉得没有用处的欢乐。草色阑珊，诗书翻过。就跟随冬天而去，保不定把你送到灯盏花旁的又一季灵感里。

（选自《朝向一朵花的盛开》，有删改）

丁香枝上

□丁立梅

①我有个北方的朋友跟我说，她最不喜欢的花就是丁香。她说一到春天，她那儿满眼都是它。北方的春天又短，它占下天下了，别的花就不怎么能见着了。我心想，丁香可真冤枉啊，它那么好心好意在寒凉之地扎下根，为的是春天给那里的世界添一把色、播一把香，人却不承它的情。唉，做花也好难哦。

②人的喜好是很情绪化的，是利己式的。这也无可厚非，所谓萝卜青菜，各有所爱。花却不管这些的，你高贵也好，卑微也罢，它总是竭尽所能地，奉献出自己的好颜色。它的盛放，无偏无颇。

③我对北方的喜欢，却因为丁香。拿哈尔滨来说吧，我在冬天到过那里。室外可真冷啊，我套了两件羽绒服，还是冻得瑟瑟发抖。当地朋友带我去松花江看冰封江面。江面上停着辆取冰车，正从江里往车上取冰，是为举办冰雕展做准备的。我在江面上走了两步，手脚冻得麻木了，只想赶紧寻个暖和的屋子躲进去。一上岸，却瞥见路边很多萧条的植物，瘦骨嶙峋的枝条上面，有花蕾萌动的痕迹。我问：“这是什么植物？”朋友不在意地说：“丁香啊。我们这里长的，全是丁香。”我心里微微一动，原来是丁香啊。

④年少时读戴望舒的诗：“我希望逢着一个丁香一样的，结着愁怨的姑娘。”对丁香便很有些向往了。想象里，它是个冷美人，离烟火很远的。它却在零下二十多度的环境下，结着花蕾。这份隐忍的坚强，实在叫人刮目相看。

⑤隔年春天，哈尔滨的朋友又邀请我去，我没有犹豫就答应了。我是存着私心的，我要去看看丁香。结果，我看到了漫天漫地的丁香花。从机场去往城里的道路两旁，是盛开的丁香。入住的宾馆门前，是盛开的丁香。我去一个学校办讲座，校门口首先来迎我的，也是簇簇丁香花。去太阳岛玩，那座岛完全就是丁香花的岛。张眼处，全是累累的丁香花，蓝紫的，粉白的，浅紫的，紫红的，如云似霞，喧喧嚷嚷，欢喜雀跃。一群妇人披红挂绿，在花树下跳舞。花映着人，人映着花，一时之间，竟分不清哪是花哪是人了。

⑥历代的文人，却赋予丁香诸多愁怨。因它花蕾似结，它又得名百结花。在文人们的眼里，那是愁肠百结。“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁”，斜风细雨中，南唐中主李璟对着满庭丁香，发出这样的叹息。宋人许及之也因丁香起了忧思：“丁香从百结，恨只满东风。”明人许邦才还借丁香花，悼念了一把为情而死的苏小小：“苏小西陵踏月回，香车白马引郎来。当年剩绾同心结，此日春风为剪开。”她和他的山盟海誓还在丁香结中存着呢，今日春风为剪，来此一一剪开，幽香四下里飘散，从前的人，却不在了。

⑦当我专注地盯着一树丁香花细看时，看到的却是漫长修行后的快意圆满。万物沉眠的冬天，它醒着，一边抵抗着严寒和孤独，一边结着花蕾、酿着香。它的花蕾，精致如旗袍上的盘扣。它该有着怎样的一双巧手，才能盘出这满枝丫的扣子?当春风解开这些扣子，里面锁着的颜色和幽香，便四下里播散，诱惑得蜂蝶缠绵其上。我想起宋词里写的：“相思只在，丁香枝上，豆蔻梢头。”不由得笑了。这丁香枝头结出的，原是一粒一粒相思啊。是风的。是雨的。是星辰的。是蜜蜂的。是蝴蝶的。是人的。春天因有了这些相思，显得格外绵长深情。天地都是美的。

    ⑧如果你想亲近美，就从爱上一朵丁香花开始吧。

（选自丁立梅《花开在野》）