相关试卷

想陪母亲散步

孙琴安

①小时候，我们上学，父母上班，彼此几乎没有同行的机会。只有一年冬天，母亲一大早把我叫醒，要我陪她去菜场买菜。原来她上早班，顺路到菜场买点菜，叫我拎回家。

②外面还是黑乎乎的。我还从没起过这么早，又冷又饿。母亲给我买了个大饼油条，说吃下去就暖和了。此招果然灵验。一路上她脚步匆匆，总问我冷不冷。其实那天早晨非常冷，但我攥着她的手，又是第一次与她单独同行，心里却感到很温暖。

③稍长，在初夏的黄昏或清秋的晚上，经常看到一个年轻的后生陪着一个老太在街边散步，后生眉清目秀，举止斯文；老太一头短发，略有花白。两人并肩而行，娓娓而谈。我每见此景，便心生羡慕，一次忍不住问父母。母亲一听便道：“噢，吴老师家的。吴老师去世了，儿子怕母亲伤心，经常陪她散步，是个孝子！”当时我心中便暗自许愿，长大了也要像他一样，常陪母亲散步。

④孰料初中毕业，我即离家赴上海崇明农场务农，一年难得回家几次，每次都来去匆匆，还要会同学，而母亲白天上班，晚上忙于家务，能得空聊聊天就不错了，哪里还想得到散步？况且母亲毕生勤劳，在她眼里，散步简直就是浪费时间。

⑤直到我成家以后，才有了与母亲散步的机会。

⑥那年孩子两岁，一直照顾他的岳母有事回浙江老家，我和妻子都上班，只得请刚退休不久的母亲临时来帮两天忙。这点儿活对她来说是小菜一碟。黄昏时分，我便主动拉她在住家附近散步。时值立夏，树木已有几分浓郁，小草都绿茵茵的。我兴致勃勃地向她介绍着目睹的一切，但她却并不怎么在意，话也不怎么多。在返回的路上，我终于有所察觉，便问：“妈妈，您好像有心事？”她说：“是啊，我来这里，不知你爸爸这两天下班回来吃什么，他不会烧。”原来如此！而我却大言不惭地说：“反正就两三天，只好叫爸爸先克服一下。”就这样，我期待已久想陪母亲散步的愿望，便索然无味地结束了。

⑦当我送母亲回家，看到父亲那个高兴劲儿，这才感到父亲已离不开母亲了，而自己所说的话实在太自私！从此再也不敢向母亲搬救兵了。

⑧母亲自幼家境贫寒，不识字，也是在开国大典后扫盲时上了几堂课，又幸亏父亲耐心教她，才认识了一些字，后来居然能读一些小说了。为了提高她的兴趣，孩子们常会带《红岩》《简·爱》等小说名著给她看。所以，她刚退休的那几年，每当我去看望，她多半手捧一部长篇小说坐在椅上认真阅读。见我来了，便会放下书本，高兴地挎起篮子，娘儿俩一起去菜场买菜。一路上，她会兴趣浓厚地讲述正读着的小说中的故事和人物。令我感到吃惊的是，母亲居然能准确地说出小说情节发展，评判出人物的好坏。她喜欢简·爱，同情苔丝，不喜欢莫泊桑笔下的杜洛瓦。她说：“《漂亮朋友》中的那个男人真是坏透了，太缺德了！”

⑨有次说到兴头上，父亲下班回来，三人围在小方桌上吃晚饭，她仍意犹未尽地继续讲。父亲则不插话，只是微笑地望着她，仿佛是他的成果似的。当时我就想，何时我也能写部小说，散步时听她谈论，那该多有意思啊！

⑩说也奇怪，我与父亲散步，几乎没有肢体接触；而与母亲散步，走着走着，便会慢慢靠拢她，有时还会不由自主地挽住她的手臂，甚或轻轻搂住她的肩膀。起初她不太习惯，后来也就任由我了。与父亲散步，他会问起我的工作；母亲却很少问，其实我是很喜欢散步时听她谈小说的，但她说得更多的还是家常，即使再琐碎，我也耐心倾听，不敢打扰，从中却可以感受到一个母亲对家庭所倾注的心血，对每个子女的关爱。她所希望的就是每个子女都能过上好日子。

⑪有时父亲也会参与进来，但我仍会与母亲谈得多一些，这时父亲常被晾在一边，成为旁听者。一次忽然发现父亲不见了，回头一望，他正跟在我们后面，原来他是故意掉队，暗中观察娘儿俩的散步背影呢！

⑫在母亲71岁那年，我出版的一本书喜获大奖，我兴冲冲地看望母亲，把这个消息告诉她，她听后自然高兴，娘儿俩又像往昔一样一起去菜场买菜。这恐怕是我陪母亲的最后一次散步了。一路上她还难得地问起了我的工作情况，我也如实相告，主要是为了让她开心。如今她已去世。尽管我仍获得一些荣誉，但这与母亲的存在比起来，又算得了什么？还有什么比母亲生命的存在更重要的呢？

⑬现在想来，当年陪同母亲散步的那些日子，可以说是最值得回味的天伦之乐了，也是我人生中一段难以忘怀的幸福时光。如果有来生，我还想陪母亲散步。

（选自《文摘报》，有删改）

猫

郑振铎

①冬天的早晨，门口蜷伏着一只很可怜的小猫，毛色是花白的，但并不好看，又很瘦。它伏着不去。我们如不取来留养，至少也要为冬寒与饥饿所杀。张妈把它拾了进来，每天给它饭吃。但大家都不大喜欢它，它不活泼，也不像别的小猫之喜欢玩游，好像是具着天生的忧郁性似的，连三妹那样爱猫的，对于它，也不加注意。如此地，过了几个月，它在我家仍是一只若有若无的动物。它渐渐地肥胖了，但仍不活泼。大家在廊前晒太阳闲谈着时，它也常来蜷伏在母亲或三妹的足下。三妹有时也逗着它玩，但并没有对前几只猫那样感兴趣。有一天，它因夜里冷，钻到火炉底下去，毛被烧脱好几块，更觉得难看了。

②春天来了，它成了一只壮猫了，却仍不改它的忧郁性，也不去捉鼠，终日懒惰地伏着，吃得胖胖的。

③这时，妻买了一对黄色的芙蓉鸟来，挂在廊前，叫得很好听。妻常常叮嘱着张妈换水，加鸟粮，洗刷笼子。那只花白猫对于这一对黄鸟，似乎也特别注意，常常跳在桌上，对鸟笼凝望着。

④妻道：“张妈，留心猫，它会吃鸟呢。”

⑤张妈便跑来把猫捉了去。隔一会儿，它又跳上桌子对鸟笼凝望着了。

⑥一天，我下楼时，听见张妈在叫道：“鸟死了一只，一条腿被咬去了，笼板上都是血。是什么东西把它咬死的？”

⑦我匆匆跑下去看，果然一只鸟是死了，羽毛松散着，好像曾与它的敌人挣扎了许久。

⑧我很愤怒，叫道：“一定是猫，一定是猫！”于是立刻便去找它。

⑨妻听见了，也匆匆地跑下来，看了死鸟，很难过，便道：“不是这猫咬死的还有谁？它常常对着鸟笼望着，我早就叫张妈要小心了。张妈！你为什么不小心？”

⑩张妈默默无言，不能有什么话来辩护。

⑪于是猫的罪状证实了。大家都去找这可厌的猫，想给它以一顿惩戒。找了半天，却没找到。真是“畏罪潜逃”了，我以为。

⑫三妹在楼上叫道：“猫在这里了。”

⑬它躺在露台板上晒太阳，态度很安详，嘴里好像还在吃着什么。我想，它一定是在吃着这可怜的鸟的腿了，一时怒气冲天，拿起楼门旁倚着的一根木棒，追过去打了一下。它很悲楚地叫了一声“咪呜”，便逃到屋瓦上了。

⑭我心里还愤愤的，以为惩戒得还没有快意。

⑮隔了几天，李妈在楼下叫道：“猫，猫！又来吃鸟了！”同时我看见一只黑猫飞快地逃过露台，嘴里衔着一只黄鸟。我开始觉得我是错了！

⑯我心里十分难过，真的，我的良心受伤了，我没有判断明白，便妄下断语，冤枉了一只不能说话辩诉的动物。想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒、我的虐待，都是针，刺我良心的针！

⑰我很想补救我的过失，但它是不能说话的，我将怎样地对它表白我的误解呢？

⑱两个月后，我们的猫忽然死在邻家的屋脊上，我对于它的亡失，比以前两只猫的亡失，更难过得多。

⑲我永无改正我的过失的机会了！

⑳自此，我家永不养猫。

［节选自《郑振铎选集》（上册）］

【甲】

夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志无以成学。淫慢则不能励精，险躁则不能治性。年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及！

（选自诸葛亮《诫子书》）

【乙】

由俭入奢易，由奢入俭难。饮食衣服，若思得之艰难，不敢轻易费用。酒肉一餐可办粗饭几日纱绢一匹可办粗衣几件。不馋^①不寒足矣，何必图好吃好着？常将有日思无日，莫待无时思有时，则子子孙孙常享温饱矣。

（选自周怡《勉谕儿辈》）

【注释】①馋：这里是饥饿的意思。

某校七年级（1）班开展以“少年正是读书时”为主题的综合性学习活动，请完成下列学习任务。

阳春布德泽，万物生光辉。过去的凄清之地，因春天的到来瞬间成为huā tuán jǐn cù的新世界。春天是所有希望的开始，是照亮生命的光辉。古人拥抱春天，于是发出了“飘如陌上尘”“天地一沙鸥”的感慨。春色静缓，zhù xù着新生力量。无论我们曾经面对怎样的艰难，我们都要相信自己，抖擞精神，继续前行。

我们自古就____莫负春日好时光！走到大自然中，温暖的溪流在手中流淌，润湿的空气中yùn hán着生命的气息。这一切都在____着春天的美好。春天本应就是站在山巅与日月星辰对话，潜游海底和江河湖海晤谈，和每一棵树握手，和每一株草私语，方知宇宙____，自然可畏，生命可敬。

在你的成长历程中，一定遇到过不少好心人，得到了他们的关爱、帮助，受到他们的启示、鼓励……当然，也可能是可以助你成长的批评、鞭策等。对于这些人，相信你一定会发自内心地说：“谢谢你！”

请以“我要说声谢谢你”为题目，写一篇文章。

提示：“谢谢你”中的“你”这一对象，既可以是现实生活中的人物，也可以是文艺作品中的人物，还可以是大自然中的动物或植物。

要求：①文体自选（诗歌除外）；②不少于500字；③文中不得出现真实姓名和校名。

父亲的背影

侯美玲

①那年，为改善我们的住宿条件，父亲决定盖新房，这件事对一个经济拮据的家庭来说简直是一项浩大工程。为了省钱，砖块、石块、沙土、木料……很多材料都是父亲用双手弄来的。

②石块取自北山石头坑，离村子有一段距离。父亲变身石匠，用钢钎和铁锤敲岩石，岩石很硬，铁锤每击打钢钎一下，石屑火花，表面便留下一道钎痕。一个周末的上午，母亲派我给父亲送饭，我目睹了父亲奋力砸石头的一幕。父亲在天未亮时就出发了，已经砸了整整五个小时的石头，急需食物补充能量，饭菜送得很及时。他接过饭菜，风卷残云一般，用最短时间吃完，稍做歇息便催我回去。

③满满一车石块“整装待发”，我不免担心起来，父亲和我的体重加起来不到两百斤，如何将这重达一吨的石头拉回家？见我面露难色，父亲故作轻松地说：“有我呢，别担心。”说完，父亲将攀绳套在肩上，两只粗糙的手紧紧握住车把，弓腰屈腿向前使劲。架子车缓缓起程，我跟在车后，用力推车。山路狭窄不平，旁边就是深沟，父亲小心翼翼地拉车，我亦步亦趋，早已心惊肉跳。

④夏日炎炎，树上的蝉不停地叫着，声嘶力竭。父亲的双颊和脖颈上全是汗珠，汗珠越聚越多，最后汇集成一股溪流，顺着耳后往下奔流。被汗水浸湿的布衫贴在父亲背上，随着父亲有节奏的步子，像一幅移动的山水地图。

⑤山路越来越陡峭，突然，半截轮胎陷进沙土里，父亲的脚掌开始打滑，原本绷得直直的攀绳忽然一松，架子车猛地下滑，我被推得连连后退。眼看就要发生事故，父亲死死攥住车把，脚掌恨不能钉入地下，嘴里呼哧呼哧喘着粗气，身体几乎贴着地面，用尽全身力气向前拉车。望着父亲用力的背影，我泪眼朦胧，恨不得立刻生出神力替父亲分担点重量。

⑥山路上没有别人，只有步履蹒跚的父亲和我。烈日炙烤着大地，沙石的热气透过鞋底传了上去，父亲大汗淋漓，豆大的汗珠滴答滴答跌落在滚烫的路上，他不言语，似乎要将说话的力气省下来，全都用在胳膊和双腿上。慢慢地，他的步伐变得缓慢，腰也像虾一样弓着，疲惫的背影在我眼前一晃一晃。攀绳在他肩上勒出一条血痕，他的头顶冒着热气，布衫上出现汗水结晶形成的盐霜。我看得心疼，眼角不禁湿润起来，咬咬牙，双脚用力蹬地，憋足了劲，助父亲一臂之力。

⑦架子车终于到达坡顶，父亲筋疲力尽，长长呼出一口气，“扑通”一声倒在树下。树荫浓密，清风阵阵，四周寂静无声，就连蝉也停止了聒噪。爬坡的路上，我只能看到父亲拼力的背影，此时此刻，我终于可以好好看一看父亲的面容。父亲眼睛紧闭，嘴张得老大，全身散了架似的，一动不动地躺在地上。看着看着，我又不争气地流出了眼泪。

⑧过了好大一会儿，父亲终于缓过了劲，站起来拍拍身上的尘土说：“刚才好险，还好咱俩没松劲，要是车子滑下去可怎么得了？”年幼的我并没有多少力气，一车石头全靠父亲在拉，但我知道，这是父亲对我的认可，更是对我遇到事情没有放弃的做法的夸赞。

⑨那个夏天，父亲的背影让我明白：只要拼尽全力，没有到不了的坡顶。即使再难再累，咬咬牙，不松手，也会有挺过去的那一刻。

（选自《新教育·校园》2023年第3期，有删改）

背影

朱自清

①我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。

②那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”

③回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

④到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”

⑤我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了。

⑥我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

⑦近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，唯膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！

【甲】

元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

（选自苏轼《记承天寺夜游》）

【乙】

某^①启：仆^②居东坡^③ ， 作陂种稻。有田五十亩身耕妻蚕聊以卒岁。昨日一牛病几死，牛医不识其状，而老妻识之，曰：“此牛发豆斑疮也，法当以青蒿粥啖之。”用其言而效。勿谓仆谪居之后，一向便作村舍翁，老妻犹解接黑牡丹^④也。言此，发公千里一笑。

（选自苏轼《与章子厚》）

【注释】①某：指章子厚，苏轼友人，北宋大臣，博学善文，当时在京为官。②仆：对自己的谦称。③东坡：位于湖北黄冈赤壁之西。④黑牡丹：作者对牛的戏称。

材料一：本报讯2023年，由中国公共关系协会和汉中市人民政府共同主办的“一带一路”年度汉字发布活动在陕西汉中举行，活动以“深化互信，凝聚共识”为主题，揭晓“信”字为2023年“一带一路”年度汉字。

据了解，经过相关领域权威专家学者和媒体评选推荐，“信”字最终在9个候选汉字中脱颖而出，成为2023“一带一路”年度汉字。“信”字本义为言语真实，引申指诚实、信用。“一带一路”是一条互尊互信之路、合作共赢之路、文明互鉴之路。共建“一带一路”更需要诚实守信，相互信任，增强信心。

材料二：下列为古代关于“信”的名言：

轻诺必寡信。（《老子》六十三章）

志不强者智不达；言不信者行不果。（《墨子·修身》）

儒有不宝金玉，而忠信以为宝。（《礼记·儒行》）

人倍（违背）信则名不达。（刘向《说苑·谈丛》）

三杯吐然诺，五岳倒为轻。（李白《侠客行》）

阅读，就是一段时空的旅行，也是一场心灵的旅行。在三十万大军横渡长江中，我们感受到了人民解放军英勇善战、ruìbùkědāng的英雄____；在永定河上卢沟桥两旁的石柱上，我们欣赏到了diāokè着千态万状、惟妙惟肖的狮子；在西北高原上，我们遇见了没有pósuō姿态，更没有屈曲盘旋的虬枝的、傲然挺立的白杨树。在《回忆我的母亲》中，我们看到了一位教育儿子革命意志以及生产知识的平凡而伟大的母亲；在《国行公祭，为佑世界和平》中，我们为纪念在____的南京大屠杀中遇难的同胞而举行公祭仪式，提醒人们____历史、珍爱和平！

通过阅读，我们可以体验不同的文化，了解不同的历史，感受不同的情感。

生活中，我们总是期待幸福的到来，殊不知幸福就在当下，需要我们用心去感受。生活中其实并不缺少幸福，只是因为我们缺少发现幸福的眼睛，所以常常身在福中不知福。

请以“幸福，就在这一瞬间”为题目，写一篇文章。

要求：①文体自选（诗歌除外）；

②不少于500字；

③文中不得出现真实的姓名和校名。

门缝里看戏

卞毓方

①闲来重温陶渊明的《桃花源记》。“林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光”，五柳先生的想象力使我豁然开朗，我没有跟他“舍船，从口入”，而是折回头，走进另一条时间隧道。

②那时，我五岁半。

③此前不久，祖父带我看过一出京戏《失空斩》。几年后才知道，演的是《三国演义》的《失街亭》《空城计》《斩马谡》。当时却懵懵懂懂，不明白啥叫“京”，啥叫“戏”，三国人物为啥长成、穿成那个模样，讲话为啥总装腔作势，平常为啥在街上看不见他们，难道是单独住在一个叫三国的地方？一切都云里雾里，稀里糊涂。心头痒痒，觉得太玄妙，太神秘。

④很想再看一次。那是另一个世界，灯光灿亮，景色辉煌，人物相貌齐楚，气宇轩昂，一动一静、一言一语都像是在天国，绝不是我们所在的人间……

⑤祖父啥时再看戏呢，天晓得。我是小孩子脾气，上午栽树，下午就想吃果子。

⑥戏票分三等，我记住了，最便宜的是五分钱。对于穷人，五分钱是什么概念？不清楚。我也不觉得我们家特别穷，左邻右舍，看上去都差不多。是日午前，天朗气清，母亲在屋后小河的码头洗衣服。我站在后面哼：“我要五分钱，我想看戏……”平日里最疼我的母亲摸摸口袋，又缩回手，不同意。等洗完衣服，头也不回地径自走了。

⑦午后，我到底不死心，又一个人跑去剧场。剧场在小镇的中心，正门朝北，有人查票。南门，即后台，也有人把守，我刚想走近瞄一眼，立刻遭到“当头棒喝”。转来转去，我转到西南门。那是一扇木门，右侧有道竖形的裂缝，约一拃长，有拇指宽，状如一只狭长的细眼。我踮起脚，还是够不着。

⑧剧场的南边临河，我捡得几块半截砖头。转回去，门眼已被一个大孩子占领。好无奈。只得在一旁干站着。他故意激我，大呼好看。我让他讲讲怎么好看。他说，两个唱戏的站在台上，穿的衣服好看，头上插的簪子好看，后面的布景也好看。他没文化，我已经在私塾读了一年，刚才在正门，看到海报上写的是盐城淮剧团，演的是《西厢记》。好不容易等到他大发慈悲，把门眼让给我。我垫好砖头，站上去，勉强够到，闭上左眼，拿右眼对着，却是一片漆黑——门里有人挡着。好无奈！

⑨过了一段时光，中秋节，私塾放假，那日下午，我又去了剧场，老地方，仍是西南门。谢天谢地，门眼还在，也没有旁人，我随身带了两块泥砖，垫着正好。这回是建湖淮剧团，剧目是《秦香莲》。

⑩因为缝隙太窄，角度又偏，只能看到半个戏台，人物面对观众，于我仅是个侧影。俗话说“门缝里看人——把人瞧扁了”，是说把人看小了，或者扁平化了。我倒不这么认为，反而觉得更聚焦，更神秘。往小了说，有点像把两掌并拢，从掌缝里瞧风景；往大了说，仿佛从两壁夹峙的缝隙觑探蓝天。无论如何，这是一个特殊的与众不同的视角，你要是没经历过，就很难理解什么叫山阻水隔的世外桃源，什么叫让人叹为观止的“一线天”。

⑪干扰也有，中途有一位观众，大概是后排的，蹭到了门前，正好遮住我的视线。我比前番来得机灵，清了清嗓子，奶声奶气地求人家：“大叔，让开一点好吗？”门里的人听到我的话，回头瞟了一下，立马移开了。《秦香莲》的戏，我没看过，但剧情听过若干遍，打从抱在母亲怀里起，到蹒跚学步听邻家妇女拉呱，到夏夜乘凉听大人讲故事，我早已烂熟于心。

⑫是日我看完全场，尽兴而归。

⑬是日我一步三跳，心花怒放。

⑭我怒放的心花中有一朵是：哪天我挣了钱，要买头排的票，把他们剧场的戏挨个看完；如果钱有富余，就买好多张票，送给那些穷人的孩子。

⑮半个世纪后，我历尽沧桑，风尘仆仆还乡。像武陵人重访桃花源，我去探望那座老剧场。是它，就是它。它还屹立在那里。外形虽然苍老，这是不可避免的，但功能完好，不时还有演出。我大喜过望，向陪同的朋友提出想看一场淮戏。这是乡愁，这是盐阜大地的文化结晶，另一种生命的盐分。朋友积极安排。我走进剧场，流下热泪——没有人知道，此刻，我又变回了那个从门缝里看戏的小男孩。

（选自《光明日报》，有删改）

材料一：

2022年9月印发的《关于新时代进一步加强科学技术普及工作的意见》提出，到2025年公民具备科学素质比例超过15% ，2035年达到25%。

以更高的站位、更宽的视野，多管齐下构建全社会共同参与科普新格局。

推动科普与学校教育深度融合。一堆塑料瓶、两个废纸箱、几块旧木板、两只不锈钢碗，这些日常物件摇身一变就成了“水火箭”等科普装置。在河南省固始县张广庙镇第一小学，每周至少一节的科学课，让不少学生着迷。近年来，固始县科技馆推出公益科学课，全县所有公办小学的四年级学生，每学期有一节科学课在这里完成。

目前，通过在中小学开设科学课程，科学师资短板逐渐补齐，网络课程普惠的优势更加凸显，科学教育整体水平不断提升。

鼓励和引导社会资源投入科普。今年 7 月，牙牙艺术馆在福建省泉州市开馆，作为公益科普项目，该馆将长期免费开放。科普是全社会共同的事业。近年来，我国鼓励和引导社会资金通过建设科普场馆、设立科普基金、开展科普活动等形式投入科普事业，多元化投入机制不断构建。

“市场的推动能够促进科普效果提升，消费者参与进来，有助于创造更多更优秀的科普作品，满足更多人的科普需求。”中国科普研究所科普创作与传播研究室主任陈玲说。

加强保障，壮大科普人才队伍。在辽宁省大连市沙河口区中小学生科技中心，中国科学院院士沙国河设立了全国首家面向青少年的科普院士工作站。每周二和周四上午，他在这里设计和演示科普实验，深受孩子们欢迎。

提升全民科学素质，需要一支专兼结合、素质优良、覆盖广泛的科普工作队伍。2021年，全国科普专、兼职人员数量为182.75万人，占科技人力资源总量的比例不到 2%。缺口如何补？通过强化经费支持、完善科普人才评价机制、畅通职业发展通道等措施，培养壮大科普人才队伍，让一批能做科普、愿做科普的专业人才脱颖而出。

中国科普研究所党委书记、所长王挺认为，政府、社会、市场等协同发力，高质量科普将释放推动科技创新的澎湃动能，为加快实现高水平科技自立自强夯实根基。

（选自《人民日报》，2023年9月25日，有删改）

材料二：

2002年12月，在周光召、路甬祥等院士专家倡议下，中国科学院联合中宣部、教育部、科技部、中国工程院、中国科协，共同发起和组织“科学与中国”巡讲活动。20 多年来，一大批院士专家深入大中小学、工矿企业、党校机关、乡镇农村等。“我们以需求为导向，根据地方实际和公众关切，邀请相关领域的院士专家结合自身研究、区域发展和受众特点等进行科普，累计开展了2000余场次。”中国科学院学部工作局科学普及与学术处相关负责人介绍。

（选自《人民日报》，2023年8月18日，有删改）

材料三：

2023 年7月20日，习近平总书记给“科学与中国”院士专家代表回信，对科技工作者支持和参与科普事业提出殷切期望：“希望你们继续发扬科学报国的光荣传统，带动更多科技工作者支持和参与科普事业，以优质丰富的内容和喜闻乐见的形式，激发青少年崇尚科学、探索未知的兴趣，促进全民科学素质的提高，为实现高水平科技自立自强、推进中国式现代化不断做出新贡献。”

（选自《人民日报》，2023年8月18日，有删改）

【甲】

当余之从师也，负箧曳屣行深山巨谷中。穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意，以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰若此。今虽耄老，未有所成，犹幸预君子之列，而承天子之宠光，缀公卿之后，日侍坐备顾问，四海亦谬称其氏名，况才之过于余者乎？

今诸生学于太学，县官日有廪稍之供，父母岁有裘葛之遗，无冻馁之患矣；坐大厦之下而诵诗书，无奔走之劳矣；有司业、博士为之师，未有问而不告、求而不得者也；凡所宜有之书，皆集于此，不必若余之手录，假诸人而后见也。其业有不精、德有不成者，非天质之卑，则心不若余之专耳，岂他人之过哉？

（节选自《宋濂全集》)

【乙】 

王锐，永平府迁安县人，进士。景泰间，为彰德知府，锐长身修髯顾眄生威有权术尚严政。治察郡中吏民，自听其政，吏亡得为奸。深究事情，吏民畏之如神。尤留心学校，凡朔望^①谒先师庙已，坐明伦堂^② ， 听诸生说经。诸生皆居学宫，筹识姓名。政少暇，令隶持数筹，造明伦堂。诸生持筹来，自临试，或背诵书，或作义。其他出及不衣冠居者，受笞。当是时，黉序^③间读书声洋洋盈耳。丁祭^④ ， 陈钟鼓，鸣弦管，升降揖逊甚都。参政姚龙行部至府，往见之，出而叹曰：“此虽国学^⑤ ， 亦无以加也。”

（节选自沈德符《万历野获编》，有删改）

【注释】①朔望：农历每月的初一日和十五日。②明伦堂：古代讲学、弘道、研究之所。③黉（hóng）序：古代学校。④丁祭：旧时每年于仲春及仲秋上旬丁日祭祀先师孔子。⑤国学：国子监。