相关试卷

卖柑者言

【明】刘基

杭有卖果者，善藏柑，涉寒暑不溃。出之烨然，玉质而金色。置于市，贾十倍，人争鬻^①之。予贸得其一，剖之，如有烟扑口鼻，视其中，则干若败絮。予怪而问之曰：“若将炫外以惑愚瞽^②也?甚矣哉，为欺也!”

卖者笑曰：“独不足子所乎?世之为欺者不寡矣，而独我也乎?吾子未之思也。今夫坐高堂，骑大马，醉醇醴而饭肥鲜者，孰不巍巍乎可畏，赫赫乎可象也?又何往而不金玉其外，败絮其中也哉?今子是之不察，而以察吾柑!”

予默然无以应。退而思其言，类东方生滑稽之流。岂其愤世疾邪者耶?而托于柑以讽耶?

(有删改)

【注释】①鬻(yù)：买。②瞽(gǔ)：盲人。

召公谏厉王弭谤

厉王虐，国人谤王。召公告曰：“民不堪命矣!”王怒，得卫巫，使监谤者。以告，则杀之。国人莫敢言，道路以目。

王喜，告召公曰：“吾能弭谤矣，乃不敢言。”召公曰：“是障之也。防民之口，甚于防川；川壅而溃，伤人必多，民亦如之。是故为川者，决之使导；为民者，宣之使言。故天子听政，使公卿至于列士献诗，瞽献曲，史献书，师箴，腹赋，朦诵，百工谏，庶人传语，近臣尽规，亲戚补察，瞽、史教诲，者艾修之，而后王斟酌焉。是以事行而不悖。民之有口也，犹土之有山川也，财用于是乎出；犹其原隰之有衍沃也，衣食于是乎生。口之宣言也，善败于是乎兴。行善而备败，所以阜财用衣食者也。夫民虑之于心，而宣之于口，成而行之，胡可壅也?若壅其口，其与能几何?”

王弗听，于是国人莫敢出言。三年，乃流王于彘。

(选自《国语·周语》，有删改)

淮阴侯韩信者，淮阴人也。信数与萧何语，何奇之。至南郑，信度何等已数言上，上不我用，即亡。何闻信亡，自追之。居一二日，何来谒上曰：“信者，国士无双。王必欲争天下，非信无所与计事者。”王许之，拜韩信为大将。

信拜礼毕，上坐。王曰：“丞相数言将军，将军何以教寡人计策?”信因问王曰：“大王自料勇悍仁彊①孰与项王?”汉王默然良久，曰：“不如也。”信再拜曰：“惟信亦为大王不如也。然臣尝事之，请言项王之为人也。项王叱咤，千人皆废②，然不能任属贤将，此特匹夫之勇耳。项王见人恭敬慈爱，人有疾病，涕泣分食饮，至使人有功当封爵者，忍不能予，此所谓妇人之仁也。项王虽霸天下而臣诸侯，不居关中而都彭城。以亲爱王，诸侯不平。项王所过无不残灭者，天下多怨，百姓不亲附，特劫③于威彊耳。名虽为霸，实失天下心，故曰其彊易弱。今大王诚能反其道：任天下武勇，何所不诛!以天下城邑封功臣，何所不服!以义兵从思东归之士，何所不散!大王之入武关，秋毫无所害，除秦苛法，与秦民约法三章耳，秦民无不欲得大王王秦者。”于是汉王大喜，自以为得信晚，遂听信计。

(选自《史记·淮阴侯列传》，有删节)

【注释】①彊：强，与“弱”相对。②废：这里指因害怕而不能动弹。③劫：威胁。

海上平寇记

【明】王慎中

守备俞君，名大猷，恬然儒生也。然战鼓鸣于侧，方胜败死生之形，士皆掉魂摇魄，君被甲执锐，目睫曾不为之一瞬，何其猛厉孔武也!

漳州海寇张甚，督府以为患，檄君捕之。君提兵不数百，与战海上，败之；获六十艘，俘八十余人。贼行海上，数十年无此败矣。由有此海所，开寨置帅，费巨而员多：然提兵逐贼。成数十年未有之捷，乃独在君；而君又非有责于海上者。亦可谓难矣!

予观昔之善为将，而能多取胜者，皆兵固训练齐而约束明，挥之则作止不乱；又以丰给厚享之，欲使其为之效。君新集之兵，于其从属犹未喻也，焉独训练不力。君又空乏，所为市牛酒不能具也。止以一身率先士卒，共食干粟，触炎风冒巨浪，日或不再食，以与贼格，而遂以取胜。君诚何术?用未素教厚养之兵，而能尽其力鼓其勇者，以义气作之，诚心结之而已。

君所获贼在玄钟所境内，其调发舟兵诸费，多出其境，而君靖廉不扰，以故其人尤德之尔。

(选自《明代散文选注》，有删改)

摇碧阁记(节选)

【宋】吕午

自歙浦东十里为沦潭，深沉漫演，绿净如镜。其黄山支脉，蜿蜒循水南而下，至是名曰东山。与潭相辉映，真一胜概。

予友人方元美，世家潭上。自其先君子于所居之右筑室读书，榜以“求志”。主径深窈，林影茂密，风帆来往，莫窥其藩。自堂蔽于水，元美始于所居之左，临流而阁焉。于是沦潭滔滔而朝宗，东山巍巍而峻极，若天运神转，忽焉涌出，轩豁呈露，近在。几席，使人心开目明，神思超逸。而元美亦于斯时以其钟奇孕秀之姿，少赴功名事业之会，脱颖于众俊角立之际。蜚声腾茂，方自兹始。其季昆亦皆友弟怡怡，克家好学。故沦潭、东山之胜，与方氏声誉之美，同显闻于时，且将俱传不朽矣。山川人物相为显隐，岂不信哉!

阁成已久，元美诣予请名，乃取李翰林之诗，名以“摇碧”。元美曰：吾阁得名固善，求志之堂亦不敢不嗣葺，以承先志也。

予闻灵璧张氏筑室艺囿于汴泗之间，东坡先生美其“开门出仕，则跬步市朝之上；闭门归隐，则俯仰山林之下。行义求志，无适不可”。今方氏之居，出户问津，一篙水活，不三数日可达行都。元美既建摇碧之阁，且不忘求志之堂，得非有见于坡翁记张氏之意乎?

游衡岳记

【明】张居正

余登衡岳，盖得天下之大观焉。

十月甲午，从山麓抵岳庙，石径委蛇盘曲，余按步徐行。庙侧右转而上，仄径缥缈，石梯垂接，绝壁巨壑，不敢旁移。用人力牵引，则劳而缓焉，十步九折，盖攀云抚天，若斯之难也。少憩，复行山间阳坞中，望众峰，皆摩霄插云，争奇竞秀。及登祝融峰首，负崖坐石，俯瞰江汉，一缕环带，举眦皆尽。下视连峦别嗽，皆如蚁丘。游毕，且日暮，宿观音岩，去峰顶可一里许，夜视诸星，大者或如杯盂，焉如平时所见也!

翌日登上封观海，日初出，金光烁烁，红轮涌于海底，火珠跃于洪炉。自谓不复似世中人矣!山僧谓此日澄霁。余辈以秋末山清气肃，乃得快睹，盖亦有天幸云。居无何，下至朱陵洞，见泉流石上，激而为湍，冲突急奔；悬而为瀑，飞花散雪，萦洒衣襟。岩畔有巨石，遂同友人列坐其次，相与解缨濯足，酌酒浩歌。当此时，意惬神怡，诚不为朝服尘事所累也。

嗟乎，余弱冠登仕，经纶世务，实非所易，故每值山水会心处辄忘反焉。

(选自《张太岳集》，有删改)

孔子名丘，字仲尼。生鲁昌平乡陬邑。

孔子年十七，鲁大夫孟鳌子病且死，诫其嗣懿子曰：“孔丘，圣人之后，虽不当世，必有达者。今孔丘年少好礼，其达者欤?吾即没，若必师之。”

孔子贫且贱。及长，尝为季氏史^① ， 料量平^②；尝为司职吏^③ ， 而畜蕃息。由是为司空。已而去鲁，斥乎齐，逐乎宋、卫，困于陈、蔡之间，于是反鲁。鲁复善待。

孔子年三十五，鲁乱。孔子适齐，为高昭子家臣。与齐太师语乐，闻韶音^④ ， 学之，三月不知肉味，齐人称之。

鲁定公十四年，孔子年五十六，由大司寇行摄相事。与闻国政三月。粥⑤羔豚者弗饰贾^⑤；男女行者别于涂；涂不拾遗；四方之客至乎邑者不求有司，皆予之以归。

孔子去曹适宋，与弟子习礼大树下。宋司马桓魑欲杀孔子，拔其树。孔子去。弟子曰：“可以速矣。”孔子曰：“天生德于予，桓魑其如予何!”

孔子年七十三，以鲁哀公十六年四月己丑卒。

太史公曰：“诗有之‘高山仰止，景行行止’，虽不能至，然心向往之。”

(选自《史记·孔子世家》，有删改)

【注释】①季氏史：仓库管理员。②料量平：出纳钱粮算量得准确、清楚。③司职吏：管理牧场的职务。④韶音：指“韶乐”，是中国的一种传统宫廷音乐。⑤粥：同“鬻”，卖。⑥饰贾：亦作“饰价”，指以欺诈手段抬高价格。

陶弘景字通明，丹阳秣陵人也。幼有异操，年四五岁恒以荻为笔，画灰中学书。及长，读书万余卷，一事不知，以为深耻。未弱冠，引为诸王侍读，除奉朝请，虽在朱门，闭影不交外物，唯以披阅为务。朝仪故事，多所取焉。永明十年，脱朝服挂神武门，上表辞禄。诏许之。

于是止于句容之句曲山。恒曰：“昔汉有咸阳三茅君得道，掌此山，故谓之茅山。”乃中山立馆，自号华阳陶隐居。遍历名山，寻访仙药。性爱山水，每经涧谷，必坐卧其间，吟咏盘桓，不能已已。特爱松风，每闻其响，欣然为乐。谓门人曰：“吾见朱门广厦，虽识其华乐，而无欲往之心。望高岩，瞰大泽，知此难立止，自恒欲就之。”

时沈约为东阳郡守，高其志节，累书要之，不至。武帝既早与之游，及即位后，恩礼愈笃，

书问不绝，冠盖相望，屡加礼聘。国家每有吉凶征讨大事，无不前以咨询，时人谓为山中宰相。

(选自《南史·隐逸下》，有删改)

东坡自儋^①北归，卜居阳羡。阳羡士大夫犹畏而不敢与之游。独士人邵民瞻，从学于坡。坡亦喜其人，时时相与杖策，访山水为乐。

邵为坡买一宅，为缗^③五百。坡倾囊仅能偿之。夜与邵步月，偶至村落，闻妇人哭声极哀。坡徙倚听之，曰：“异哉，何其悲也!岂有大难割之爱，触于其心欤?吾将问之。”遂与邵推扉而入，则一老妪^④ ， 见坡，泣自若。坡问妪何为哀伤至是，妪曰：“吾家有一居，相传百年。而吾子不肖，遂举以售诸人。吾今日迁徙来此，百年旧居，一旦诀别，宁不痛心!此吾所以泣也。”坡亦为之怆然。问其故居所在，则坡以五百缗所得者也。坡因再三慰抚，徐谓之曰：“妪之故居，乃吾所售也，不必深悲，今当以是屋还妪。”即命取屋券^⑤ ， 对妪焚之。呼其子，命迎母还旧第，竞不索其直。

坡自是遂回毗陵，不复买宅，而借孙氏居暂憩焉。

(节选自宋代费衮等的《梁溪漫志·卷四》，有改动)

【注释】①儋(dān)：儋州。②阳羡：地名。③缗(mín)：指成串的铜钱。④老妪：老妇人。⑤屋券：房契。

登顶

李汉荣

①天不亮我就骑车离开城市，一个小时后，就到了南山脚下。此时，村寨里鸡鸣声响成一片，有几只公鸡跳到草垛上，扬起脖子扯着噪子对着天空大抒其情——看着它们虔敬的样子，我竟然有了几分惭愧：它们是比人世间的诗人更纯粹的真诗人，古往今来，始终坚持自己内心的刻度和指针，用自己古老的语言，与黑夜交谈，向太阳倾诉。从它们固执的身影和纯正的声音中，我感到了人世一种不变的东西，这就是：对光明的追寻、对均衡和正义法则的坚守，以及表达这种情感和信仰的单纯的、真挚的、万古常新的诗的语言。而这一切，不是由人类诗人鲜明地表达出来，人身上镶嵌的，只是折腾自己也折磨万物的临时的、扭曲的、错误的、自私的、贪婪的、张狂的闹钟，而大自然随时都可以将其删除。

②我把自行车寄放在山下一位农民大伯家里，然后步行上山。一路上我时而打起口哨，时而哼着小曲，越往高处走，草木越多，露水越多，云雾越多。云像在滚动，在蒸腾，像有一个巨灵在暗中喷吐。云漫过的地方，草木洁净而湿润，露珠挂在上面，像一串串透明宝石。真不忍心碰落了它们。纯洁的事物，好的东西，干净的心，都脆弱易碎，禁不起哪怕最轻微的伤害。尽管小心地行走，还是不停地有露珠落地而碎，衣裤都被打湿了。我就想：从草木间走过，我们究竟碰碎了多少露珠；从岁月里走过，我们留下了多少遗憾?

③云雾已开始减少，视野仍然朦胧。狗尾巴草、马鞭草、车前草在微风里轻颤着，又很快静止了，它们各自的手里都握着足够的礼物，我似乎能看见它们欢喜又有些着急的神情——满

手满身的珍珠钻石，不知该送给谁。

④忽然，脚底下“咔嚓”一声，接着就感觉有什么东西瘫软下来，是不祥的小型爆炸。我低下头，抬起脚，一看，一只鸟蛋被踩碎了，蛋清蛋黄沾在我的右鞋上。一颗心脏，一团色彩，一双翅膀，一串云端的鸣叫，都葬送在我粗暴的皮鞋底下。谁能再复活它呢?上帝的手何时才能把这破碎的汁液再一次聚拢，凝练成飞向天空、拍打我们想象的美好羽毛呢?我的心，我那一度被早晨的霞光、被审美的激情鼓荡得十分高涨、迷狂的心，猛然沉下来，浮起伤感、悲哀和自责。

⑤雾终于散了，此时我才发现自己已到达山顶。可是我却兴奋不起来，一点也没有所谓的“一览众山小”的喜悦。不错，我是到达了峰顶，到达了这座不算太高的山之峰顶，到达了这个平凡早晨的峰顶。然而，在一块岩石上坐下来，我脱下鞋，察看鞋底，不禁一阵心惊：貌似无辜、辛苦的鞋底上，沾着斑斑伤痛，沾着被踩碎的蛋清蛋黄，沾着被踩死的蚂蚁蚯蚓，沾着被踩断的蝴蝶，沾着被踩烂的蟋蟀、瓢虫和蜗牛……我不敢细看也不敢细想下去了，我真想就地埋了这双劣迹斑斑的鞋!

⑥是的，我到达了这个平凡早晨的峰顶，然而我却没有抵达的喜悦。

⑦我想起这个世界的状况，想起生命和命运，想起过往的历史和正在经历的现在，以及注定要穿越的未知岁月，我想起世俗的事功和崇高的信仰，我想起庸常的追求和伟大的征服……人，不能过分地自以为是。这些在自然的眼里，也许只是一种更深重的践踏和更贪婪的索取。在通向财富之巅、权力之巅、享乐之巅的路上，人们啊，请察看你的脚底和路面，那被践踏和伤害的，岂止是几枚蛋、一些虫蚁?

⑧我站在山顶，纵目远眺俯瞰。此刻，在世界的无数大路上小道上野径上，追逐着、狂奔着、攀缘着、争夺着的人们啊，我提醒一句：慢一点，轻一点，仁慈一点，或者停一会儿，低下头，请看看自己的脚底……

(选自参考网，有删改)

春天了，一定要让风筝放你

王开岭

①“一百年前，天上只有两位乘客：鸟和风筝。”那个下午，当那只软翅“大沙燕”摇头摆尾，只剩蝌蚪一点时，我对太太说。

②恰巧，有一架飞机掠过。——一个傲慢的现代入侵者。

③这是我平生第一次放风筝，激动得脖子疼。

④当纸片儿腾空而起，你会浑身一颤，呼的一下，整个心思和脚跟被举了上去……飞啊飞啊飞，你成了风的乘客，腋下只有天，眼里只剩云……你脱胎换骨了，精神如烟、心生羽毛，你不再是深刻的人，你失重了，你变轻了，体内的淤物通了，块垒和板结碎了……

⑤别了，浑浑噩噩。别了，尘世烦忧。

⑥我头回牵一只会飞的家伙，它那么兴奋、有劲，让我手都酸了。风和我据理力争。线弯弯的，成了弧，像水中的钓线。天空突然钻出许多双手，抢这只漂亮的沙燕，犹如拔河比赛……显然，它不再中立，它背叛我了，它在冲着风喊“加油”。除了那条明白无误的线，它几乎要与我无关了。

⑦第一次把思绪送出这么高、这么远，我将地上的事忘了个干净，连自个儿都忽略不计了。那风筝，仿佛心里裁下的一角。什么叫远走高飞，腾云驾雾?什么叫心驰神往，目眩意迷?

⑧快快放风筝去吧。

⑨在老北京，凡扳着手指数日子、喜欢引颈仰天者，一定是风筝客。他们不肯错过一寸早春，一定要到半路上去等、去迎，然后大声宣布第一个遇见了春天。否则，他们便不原谅自个儿。我在什刹海边、玉渊潭湖堤、故宫护城河畔，见过很多精神矍铄的老人，提马扎、携干粮、戴墨镜，从早到晚神游于天际。

⑩他们望风、听风、嗅风、捕风、乘风、追风。一辈子爱风，胜过老婆孩子。他们红光满面、气定神闲，一看即活得飘飘袅袅之人。“鸢者长寿”，这话没错。每次途经，我都羡慕一阵，搭乘一会儿老人的快乐。我会想起“莫负春光”一词。

⑪不知为何，我一直没想过要放风筝。

⑫直到某天，猛然意识到自己临近不惑，竟还没牵过一样儿会飞的东西，竟还没亲手拉扯过春风……我突然觉得自己是个不及格的春天爱好者，我既没出门去迎、去半路上等她，也没准备任何私人仪式和礼物。

⑬爱一个人，却没行动表示，这不是人生舞弊吗?这不是浪费韶华、侮辱青春吗?

⑭我的首只风筝是在玉渊潭买的，那种最傻瓜的塑料布大三角。

⑮我怀疑不是我在放飞，是它自个儿主动飘起来的，仿佛提前装好了程序。当发现风筝古称“纸鸢”，我更无法忍受了，想起塑料这种有毒化学物，即觉得对不住蓝天。还有，那大三角算怎么回事啊?毫无“鸢”之美，简直是污辱翅膀，欺骗风的感情……于是，我为自己选了北京最传统的大沙燕——软翅、纸扎，大沙燕是最像“鸢”的风筝。

⑯那个春天，我共牺牲了三只风筝。一只是拔河比赛我故意输了，我把它送给了风；一只是风向突变，不幸坠地，香消玉殒。我悲愤地想起孔尚任的那首诗：“结伴儿童裤褶红，手提线索骂天公。人人夸你春来早，欠我风筝五丈风。”好孩子，骂得好，该骂。一只是飞到附近的村子，挂在树顶。我只好将线剪断，几秒工夫，呼的一下，风就把它接走了，不知藏到何处去了。

⑰春天来了，你一定要跑去打招呼，你一定要放风筝。

⑱不，你一定要让风筝放你，把你放得优哉游哉，从城市的罩子里逃出去，看一看蔚蓝，追一追神仙，呼吸一下晴空与辽阔，住一住云上的日子……

⑲然后，年年如是。

⑳去半路上娶春天。直到你飞完人生。

(有删改)

辰河小船上的水手

沈从文

①我独自坐到这只小船上，已闷闷地过了十天，小船在结了冰的寒气中前进。

②小船十分窄狭，我只有蜷伏在船舱里，静听水声与船上水手相互的辱骂声，打发每个日子，心中默默盘算行程，真有点着急。

③三个水手中的一人，已看准我的弱点，向我说：“先生，你着急是不是?只看先生是不是要我们赶路，想赶快一些，我同伙计们有的是办法!”

④我带了点埋怨神气说：“不赶路，谁愿意在这个日子到河上受活罪?你说有办法，告我看是甚么办法!”

⑤“天气冷，我们手脚也硬了。你请我们晚上喝点酒，活活血脉，这船就可以在水面上飞。”我也不追问先划船后喝酒，如何活动血脉的理由，即刻答应：“好得很，让我们的船飞去吧，欢喜吃甚么买甚么。”于是这小船在三个划船人手上，当真俨然一直向辰河上游飞去。沿河两岸连山皆深碧一色，山头常戴了点白雪，河水则清明如玉。望着水光山色，体会水手们在工作上的勇敢处，我在寂寞里不由得不常作微笑!

⑥船停了，三个水手把晚饭吃过后，围在后舱钢灶边烤火烘衣。

⑦我搀入那个团体时，询问那个年纪较大的水手：“掌舵的，我十五块钱包你这只船，一次你可以捞多少!”

⑧“我可以捞多少，先生!我不是这只船的主人，我是个每年二百四十吊钱雇定的舵手，算起来一个月我有两块三角钱，你看看一次我捞多少!”

⑨“大伙计，你拦头有多少!全船都亏得你，难道也是二百四十吊一年吗?”

⑩“我弄船上行，两块六角钱一次，下行吃白饭!”

⑪“那么，小伙计，你呢?我看你手脚还生疏得很!”

⑫“多少钱一月?十个铜子一天——他娘的，天气真坏!”

⑬这些人说话照例永远得使用个粗野字眼儿，也正同我们使用标点符号一样。可是这些粗人野人，高兴唱起歌来时，所唱的又正是如何美丽动人的歌!我在心中打了一下算盘，在这个数目下，这些人莫不皆得从天明起始到天黑为止，做他应分做的事情。在能用气力时，这些人就毫不吝惜气力打发了每个日子。人老了，或大六月发痧下痢，躺在空船里或太阳下死掉了，一生也就算完事了。这条河中至少有十万个这样过日子的人。我不由得轻轻地吁了一口气。

⑭又过了两日，小船快要到目的地时，我坐在船舱中一角，瞻望澄碧无尽的长流，使我发生无限感慨。十六年以前，河岸两旁黛色庞大石头上，依然是在这样晴朗冬天里，有野莺与画眉鸟从山谷中竹篁里飞出来，在石头上晒太阳，悠然自得的啭唱悦耳的曲子，直到有船近身时，又方始一齐向竹林中飞去。十六年来竹林里的鸟雀，那份从容处，犹如往日一个样子。但这个

民族，在这一堆长长日子里，为内战，毒物，饥馑，水灾，如何向堕落与灭亡大路走去。

⑮小船到达我水行的终点浦市。三十年前是这个地方繁荣达到顶点的时代，船只多从下游运来淮盐，布匹，花纱，以及洋广杂货；本地市面则出炮仗，出印花布，出肥人，出肥猪。天上暮云为落日余晖所烘炙时，大帮货船从上而下，在充满了薄雾的河面，浮荡的催橹歌声，又正是一种如何壮丽稀有的歌声!如今，码头除了有一只船载运了毛铁，一只船载烟煤，正在那里发签起货外，其他船只似乎已停泊多日，无货可载。我到长街上去看看，一到街口却碰着了小船上的水手，正同个骨瘦如柴的屠户在商店门前为货物斤两相骂。看到他们那么大声吵骂无个了结，我就不再走过去了。浦市地方屠户也那么瘦了，是谁的责任?希望这个地面上，还有一群精悍结实的青年，来驾驭钢铁征服自然，这责任应当归谁?

⑯下船时，我一个人坐在那小小船只空舱里让黄昏来临，心中只想着这些古怪事情……

写于一九三四年

(选自《湘行散记》，有删改)

哭佩弦^[注]

郑振铎

①从抗战以来，接连的有好几位少年时候的朋友去世了。在朋友们中，佩弦的身体一直结结实实的。矮矮的个子，方而微圆的脸，不怎么肥胖，但也不瘦。说话的声音，徐缓而有力。不多说废话，从不开玩笑：纯然是忠厚而笃实的君子。

A

②他教了三十多年的书，从来不肯马马虎虎地教过去。每上一堂课，在他是一件大事。尽管教得很熟的教材，但他在上课之前，还须仔细地预备着。像这样负责的教员，恐怕是不多见的。他写文章时，也是以这样的态度来写的。我为《文艺复兴》向他要稿子，他寄了一篇《好与巧》来，但过了几天，他又来了一封快信说，还要修改一下，要我把原稿寄回给他。我寄了回去。不久，修改的稿子来了，结结实实地增加了不少有力的例证。他就是那么不肯马马虎虎地过下去的!

③他的主张，向来是老成持重的。抗战前有一天，在燕京大学一位友人处晚餐，我们热烈地辩论着“中国字是不是艺术”的问题。向来总是“书画”同称，我却反对这个传统的观念。我说，中国字有个性，难道别国的字就表现不出个性了吗?要说写得美，那么，梵文写得也是十分匀美的。当时，在座的人都反对我的意见，佩弦一声也不言语。我问道：“佩弦，你的主张怎么样呢?”他郑重地说道：“我算半个赞成的吧。说起来，字的确是不应该成为美术的。不过，中国的书法，也有其长久的传统的历史。”

④这场辩论，我至今还记忆犹新。但老成持重，一半和我同调的佩弦却已不在人间，不能再参加那么热烈的争论了。这样一位结结实实的人，怎么会这么早就去世了呢?

⑤抗战期间，他从北平随了学校撤退到后方。他跟着学生徒步跑，跑到长沙，又跑到昆明。还照料着从学校图书馆里搬出来的几千箱的书籍。在昆明联大的时候，他的生活很苦，食米的恶劣，使他开始有了胃病。他是有名的衣履不周的教授之一。冬天，没有大衣，把马夫用的毡子裹在身上，就作为大衣；而在夜里，这一条毡子便又作为棉被用。

⑥有人来说，佩弦瘦了，头上也有了白发。我没有想象到佩弦瘦到什么样子：我的印象中，他始终是一位结结实实的矮个子。

       ⑦抗战胜利了，他在北平还是过得很苦。他并没有松下一口气来。

⑧佩弦是在抗战胜利三年后去世的，他是为抗战而牺牲者之一。那么结结实实的身体，如果不经过抗战的这一个阶段的至窘极苦的生活，他怎么会瘦弱了下去而死了呢?尽管有许多人发了国难财、胜利财，乃至汉奸们也发了财而逍遥法外，许多瘦子都成了肥头大脸的胖子，但像佩弦那样的文人学者与教授，却只是天天地瘦下去，以至于病倒而死。就在胜利后，他们过的还是那么苦的日子与可悲愤的生活!在这个悲愤苦难的时代，连老成持重的佩弦，也会是充满了悲愤的!

B

⑨佩弦的死，不仅是朋友们该失声痛哭，哭这位忠厚笃实的好友的损失，而且也是中国的一个重大的损失!

       ⑩1948年8月17日，上海。

(有删改)

【注】佩弦：即朱自清。

奶奶的第一次合影

陈敏

①奶奶一生有两个忌讳：照相，过生日。她认为照相会吸走人的精气，过一次生日就会折寿半年。她将这一理念坚持了一辈子，于是，我们做晚辈的，都尽量顺着她，不为她庆生，也不为她照相。尽管我曾偷拍过她几次，但终因怕她知道了不悦，也一直没让她看。她低调对待生命，不想在这个世界上留下她的任何印记。

②奶奶很上相。她坐在屋檐下剥玉米，银白色的头发贴在脑后，身材瘦削，穿着一件灰蓝色的长对襟衣，那模样本身就是一幅水墨画。我一直想给她拍张彩照，等她百年之后使用，毕竟，她已年过九十了。但她从不配合，我的想法一直未能实行。

③年过九十的人几乎是风里的一盏灯。

④入秋的那场雨下过，天气呼啦一下就凉了。奶奶的老毛病气管炎犯得很准时，年年秋后。奶奶尽量压低喘息，但咳嗽声还是传了过来，一阵一阵的，将她的身子压得越来越低，让她的脚步更加蹒跚。

⑤门外的那棵油桐树叶黄了，秋雨过后，啪啪地往地上落。“叶落归根了!”奶奶嘴里嘀咕一声，缩了缩身子，弯着腰回屋里了。奶奶怕风吹，就待在黑洞洞的屋子里不出来，有时，看半天没动静，喊她几声，她才应一声。

⑥转眼冬天来了。父亲打来电话，声音大得可怕，简直是吼，说：“老房门前被画了白线，有高速公路要从门口过，这叫人咋活呀?”

⑦这是很多农民当下面临的一个难题，谁也没办法。我还一直为我们家地处偏僻地带，不会被现代化设施骚扰而得意呢，没想到还是没躲过拆迁这一劫，想着想着，头就大了，跟老板请了假，回去看看。

⑧院子里依然静悄悄的，只是房阶下三米以外的地方醒目地画了一条白线。那棵高高挺立的油桐树首当其冲，白线就画在它的根部。

⑨那条白线就像一道符，在太阳的光里显得阴森而恐怖。耳后，一阵急促的喘息声传来，回头看，是奶奶。

⑩奶奶今天显得很精神，她将头发梳得光溜溜的，走出她“宅”了许久的屋子，微笑地看着我说：“二丫，你知道不，咱家门前的这棵油桐树是你爷爷盖房时栽的，你爹才7岁时，你爷爷蹬脚走了，他走时树才有碗口那么粗。”

⑪我只知道吃从树上掉下来的油桐籽，却从不知道这棵树竟然有这么长的历史。它现在粗得我一抱都搂不严。

⑫奶奶说后，用手捋了捋头发，又说：“过不了几天，这树就要被砍了，咱们的老屋和院墙肯定也保不住了。二丫，你给我照张相吧，我要和树连同这老屋在一起，这么多年了，也该到头了。”我的眼泪竟然“哗”地落了下来，拿相机的手颤抖得厉害。

⑬奶奶端端地站在油桐树下，望着我，脸上透出少有的光。透过被泪水模糊的眼，我看了看镜头里的奶奶，使劲地摁了快门。奶奶看了看相机里的照片说：“我不敢看了，收起来吧，也不知道你爷爷敢不敢看。”她颤颤巍巍地走回了屋里。

⑭一年后，奶奶和那棵老油桐以及老屋永远地待在了一起。

(有改动)

我的母亲

丰子恺

①母亲生前没有摄取坐像的照片，但这姿态清楚地摄入在我脑海中的底片上，不过没有晒出。现在就用笔墨代替显形液和定影液，把我的母亲的坐像晒出来吧。

②我的母亲坐在我家老屋的西北角里的八仙椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表现出慈爱的笑容。

③老屋的西北角里的八仙椅子，是母亲的老位子。从我小时候直到她逝世前数月，母亲空下来总是坐在这把椅子上，这八仙椅子是很不舒服的一个座位：我家的老屋是一所三开间的楼厅，右边是我的堂兄家，左边一间是我的堂叔家，中央一间是我家。但是没有板壁隔开，只拿在左右的两排八仙椅子当作三份人家的界限。所以母亲坐的椅子，背后腾空。而我家的八仙椅子又是木造的，坐板和靠背成九十度角，靠背只是疏疏的几根木条，其高只及人的肩膀。母亲坐着没处搁头，很不安稳。母亲又防椅子的脚摆在泥土上要霉烂，用二三寸高的木座子衬在椅子脚下，因此这只八仙椅子特别高，母亲坐上去两脚须得挂空，很不便利。这椅子的里面就是通过退堂的门。退堂里就是灶间。母亲坐在椅子上向里面顾，可以看见灶头。风从里面吹出的时候，烟灰和油气都吹在母亲身上，很不卫生。堂前隔着三四尺阔的一条天井便是墙门。墙外面是我们的染坊店。母亲坐在椅子里向外面望，可以看见杂沓往来的顾客，听到沸反盈天的市井声，很不清静。但我的母亲一直坐在这八仙椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表现出

慈爱的笑容。这位子在我家中最为重要，母亲坐在这位子便可以顾到灶上，又可以顾到店里。

④我四岁时，父亲中了举人，同年祖母逝世，父亲丁艰在家，郁郁不乐，以诗酒自娱，不管家事，丁艰终而科举废，父亲就从此隐遁。这期间家事店事，内外都归母亲一个兼理。我从书堂出来，照例走向坐在西北角里的椅子上的母亲的身边，向她讨点东西吃。母亲口角上表现出慈爱的笑容，伸手除下挂在椅子头顶的“饿杀猫篮”，拿起饼饵给我吃；同时眼睛里发出严肃的光辉，给我几句勉励。

⑤九岁的时候，父亲遗下母亲和我们姐弟六人，薄田数亩和染坊店一间而逝世。我家内外一切责任全部归母亲负担。此后她坐在那椅子上的时间愈加多了。工人们常来坐在里面的凳子上，同母亲谈家事；店伙们常来坐在外面的椅子上，同母亲谈店事；父亲的朋友和亲戚邻人常来坐在对面的椅子上，同母亲交涉或应酬。我从学堂里放学回家，又照例走向西北角椅子边，同母亲讨个铜板。有时这四班人同时来到，使得母亲招架不住，于是她用眼睛的严肃的光辉来命令，警戒，或交涉；同时又用了口角上的慈爱的笑容来劝勉，抚爱，或应酬。

⑥我十七岁离开母亲，要到远方求学。母亲眼睛里发出严肃的光辉，诫告我待人接物、求学立身的大道；口角上表现出慈爱的笑容，关照我起居饮食一切的细事。临行前，她拿出银元，缝在我的衣服里；又将炒米粉密封好，放在我的网篮里；再将小线板插好引线，塞进我的箱子里。准备好这一切，她长舒一口气，额头上沁出细密的汗珠，脸膛泛红，心满意足地笑了。

⑦我二十二岁毕业后，赴远方服务，唯假期归省。每次归家，依然看见母亲坐在西北角里的椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表现出慈爱的笑容。

⑧我三十岁时，弃职归家，读书著述奉母。母亲还是每天坐在西北角里的八仙椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表现出慈爱的笑容。只是她的头发已由灰白渐渐转成银白了。

⑨我三十三岁时，母亲逝世。我家老屋西北角里的八仙椅子上，从此不再有我母亲坐着了。然而每逢看见这只椅子的时候，脑际一定浮出母亲的坐像——眼睛里发出严肃的光辉，口角上表现出慈爱的笑容。她是我的母亲，同时又是我的父亲。她以一身任严父兼慈母之职而训诲我抚养我，从我呱呱坠地的时候直到三十三岁，不，直到现在。

⑩陶渊明诗云：“昔闻长者言，掩耳每不喜。”我也曾经如此。所以现在我每次在想象中瞻望母亲的坐像，对于她口角上的慈爱的笑容觉得十分感谢，对于她眼睛里的严肃的光辉，觉得十分愧疚。这光辉每次给我以深刻的警惕和有力的勉励。

(有删改)

【链接材料】

母亲现在离我而去了，我将永不能再见她一面了，这个哀痛是无法补救的。母亲是一个平凡的人，她只是中国千百万劳动人民中的一员，但是，正是这千百万人创造了和创造着中国的历史。我用什么方法来报答母亲的深恩呢?我将继续尽忠于我们的民族和人民，尽忠于我们的民族和人民的希望——中国共产党，使和母亲同样生活着的人能够过快乐的生活。这是我能做到的，一定能做到的。

愿母亲在地下安息!

(节选自朱德《回忆我的母亲》)

父亲的肖像(节选)
迟子建

①父亲盛年离世，他留给我们的形象，也就儒雅潇洒，从无老态。但不久前我突然接到故乡的一封来信，写信者是父亲生前的同事，说是见到了父亲的几位学生，他们忆起父亲的几段往事，觉得很有意义，所以整理给我。

②其中一位回忆说，他十岁随父亲来到大兴安岭永安时，这里还没学校，所以他过了上学年龄却无书可读。一九六六年，新学校在永安东头开建了，他满心欢喜，每天都跑过去看。领着工人建校的校长姓迟，一个瘦弱的小伙子，个子不高，面貌寻常，和工人一起光着膀子举着土坯垒墙，满脸流汗，灰头土脸的。而最终落成的茅草苫顶的土教室，课桌也是土坯垒的，粗糙不堪，椅子则是用原木锯成的木墩。那时没有本子，他们每人发一块石板，用粉笔写字，而身为校长的父亲，一个人承担好几门课的教学。

③父亲的学生还回忆到，一九七零年清明节，父亲带领学生去烈士墓扫墓。仪式结束，忽然间天昏地暗，暴风雪袭来，学生们被狂风吹打得站不稳，父亲连忙让学生趴倒在地，然后再一个一个将他们转移到桥洞。待暴风雪止息，父亲吓坏了，一会儿看看这个的脸，一会儿摸摸那个的头，生怕暴风雪伤着了学生。

④父亲有善心很慷慨，常把他喜欢的孩子带到我们家吃饭。姐姐讲过一件有趣的事，她参加工作后，有一天突然回家，发现不是饭点，我家灶台前却蹲着三个陌生的小家伙，一人捧个

饭碗，吃得热火朝天的。饭碗里是大米饭，灶台上是一盘炒鸡蛋，是我们家平素都不舍得吃的。这三个孩子是新来我们山镇的，因为家里生活拮据，孩子们穿得破烂，肚子里也没油水。姐姐说父亲这是趁母亲出去干活，我和弟弟在暑假中跑出去疯玩，在家偷着做给他们的。

⑤____。母亲说，父亲有一年从教育局为我们山镇学校，要来一位大学毕业生做教师。因为学校还没建起教工宿舍，他就让这位新教师携着家眷，在我们家一住两年，吃一锅饭却分文不要，直到他们有了宿舍搬出。其后永安学校规模不断扩大，大学毕业生来此做教师的，就不止一人了。记得有年涨工资，身为校长的父亲，把仅有的一个指标，给了另一位大学毕业的老师，因为先前住过我家的老师已涨过一次，谁知这位老师认定还应该是他调资，找我父亲去闹。父亲没满足他的要求，父亲对他的恩情，也就被一笔勾销。父亲自此很难过，常说有的知识分子真是难交，你对他一百个好，只要一个不顺他意，你就成了他的敌人了。

⑥我记得父亲最沮丧的一件事情是，北头有户人家多子多女，他们的父母不许孩子都上学，只派去两三个，其余的在家跟他们干活，父亲几次三番上门相劝，可家长认定，一家有几个识数认字的就够了。父亲许诺减免部分孩子的学杂费，他们依然不允。以致后来他们看见父亲远远过来了，赶紧关门闭户。父亲无计可施，曾想让能接受教育的那几个孩子，回家将知识传与兄弟姐妹，可他们没一个成绩好的。父亲每每说起，痛心不已。

⑦我很感激这封故乡来信，唤醒我对往事的一些回忆。父亲的学生帮我勾勒了他肖像的另一侧面。如今永安学校不复存在，但校址还在，我们家半塌陷的老宅还在。我很担心父亲的灵魂出游时，对着空荡荡的校舍会伤感，怎么不闻读书声了呢?看见我家荒草萋萋的老院也会伤感，家里的烟囱咋不冒烟了呢?

(有删改)

答：