相关试卷

【材料一】

晓田因为数学成绩一落千丈感到十分沮丧，老师和家长的指责，让他的心情更是沉到谷底；小杨哭诉自己被老师当众训斥后的委屈和羞愧，觉得没脸再面对老师和同学，校园生活倍感煎熬；经历了假期躺平、开学后成绩下滑等挫折后，小语的情绪濒临崩溃……这些行为的背后，往往是孩子对失败的恐惧。所以，适当地让孩子受一些挫折教育，是孩子人生的必修课。挫折教育是指让受教育者在受教育的过程中遭受挫折，从而激发受教育者的潜能，以达到使受教育者切实掌握知识并增强抗挫折能力的目的。

(来自网络)

【材料二】

一些青少年的抗挫折能力较差，主要原因表现在以下方面：第一，过分强调成功的社会文化，给孩子带来压力和错误认知。在过分强调成功的社会文化中，很多人生活在压力中，对失败和挫折产生排斥心理。一些孩子也形成了“输不起”的心态，甚至因此产生了严重的羞耻感和挫败感。第二，家庭的过度保护，导致一些孩子抗挫经验匮乏。部分父母的过度包办和溺爱，让一些孩子成了“温室里的花朵”，心理较为脆弱，造成他们抗挫折经验严重匮乏。第三，对挫折教育的认知存在误解，缺少对挫折教育的正确引导。有些人误将挫折教育等同于刻意的打击教育和痛苦教育等。当孩子遭遇挫折时，父母老师一味说教或指责，缺乏共情和正确的指导，让孩子更加郁闷无助。

(来自中国日报《不可缺位的挫折教育》一文)

【材料三】

美国著名心理学家阿尔伯特·埃利斯认为：引起人们情绪困扰的不是事件本身。而是人们对事件的认知和看法，这就是著名的情绪ABC理论。因此，可以通过改变人们对事件的不合理认知，进而改善其情绪和行为问题。下面是一些改变不合理认知的具体方法：

(来自网络)

【甲】

舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患而死于安乐也。

（选自《生于忧患，死于安乐》）

【乙】

吴既赦^①越，越王勾践反国，乃苦身焦思，置胆于坐^② ， 坐卧即仰胆，饮食亦尝胆也。曰：“女^③忘会稽之耻邪？”身自耕作，夫人自织，食不加肉，衣不重采，折节下贤人，厚遇宾客，振贫吊死，与百姓同其劳。

其后四年，越复伐吴。吴士民罢^④弊，轻锐尽死于齐、晋。而越大破吴，吴王请成^⑤。勾践不忍，欲许之。范蠡曰：“会稽之事，天以越赐吴，吴不取；今天以吴赐越，越其可逆天乎？且夫君王蚤^⑥朝晏^⑦罢，非为吴邪？谋之二十二年，一旦而弃之，可乎？”勾践乃许之，遂灭吴。

（节选自《史记·越王勾践世家》，有删改）

【注】：①赦：赦免；②坐：通“座”，座位；③女：通“汝”，你；④罢：通“疲”，疲惫；⑤成：讲和，和解；⑥蚤：通“早”；⑦晏：晚。

“天行健，君子以自强不息”是出自《易经》的箴言，生动体现了中华民族自强不息的精神。精卫填海、愚公移山等故事，悄然将自强不息融进人们的血脉；司马迁、祖逖等人，又为自强不息作了最生动的注解。每当中华民族危难之时，有人孜孜不倦、上下求索，有人一意孤行、qiè(   )而不舍，有人舍身求法、前仆后继，最终带领我们走出困境。如今，自强不息精神又以新的姿态呈现在人们面前：九三阅兵庆典中，新型武器装备组成的“钢铁洪流”以金戈铁马之势彰显大国威严□第十五届全运会中，无数“____”在运动赛场上劈波斩浪，不断刷新纪录……

①自强不息精神，虽然体现在民族国家层面，更体现在个人层面。同学们，于我们个人而言，该如何定义“自强不息”呢□我认为如果一个人面临挫折，不自卑，不自弃，不断学习，提高自己，他就是自强不息的。同学们，②自强不息是对困难的蔑视，是对成功的向往。让我们一起努力，自强不息，勇往直前！

有人说，幸福是万家灯火中，那一扇为你守候的窗；有人说，幸福是风雨来临时，那一双为你撑伞的手；有人说，幸福是静立窗前时，那一眼山河无恙，烟火寻常……

对于幸福，我们总在追寻，却常常忽略……请你以“原来，这就是幸福”为题写一篇记叙文或议论文。

要求：①力争写出自己独特的感受或体会，给人以启迪；②合乎情理，不生搬硬套；③不少于 600 字；④文中不出现自己的真实姓名、校名等相关信息。

【片段一】

王冕自此只在秦家放牛，每到黄昏，回家跟着母亲歇宿。或遇秦家煮些腌鱼、腊肉给他吃，他便拿块荷叶包了来家，递与母亲。……又在《楚辞图》上看见画的屈原衣冠，他便自造一顶极高的帽子，一件极阔的衣服。遇着花明柳媚的时节，把一乘牛车载了母亲，他便戴了高帽，穿了阔衣，执着鞭子，口里唱着歌曲，在乡村镇上，以及湖边，到处玩耍，惹的乡下孩子们三五成群跟着他笑，他也不放在意下。

(第一回 说楔子敷陈大义 借名流隐括全文)

【片段二】

周进看着号板，又是一头撞将去。这回不死了，放声大哭起来。众人劝着不住。金有余道：“你看，这不是疯了么？好好到贡院来耍，你家又不死了人，为甚么这‘号啕痛’也是的？”周进也不听见，只管伏着号板哭个不住。一号哭过，又哭到二号、三号，满地打滚，哭了又哭，哭的众人心里都凄惨起来。……直哭到口里吐出鲜血来。

(第三回 周学道校士拔真才 胡屠户行凶闹捷报)

【片段三】

严监生喉咙里痰响得一进一出，一声不倒一声的，总不得断气，还把手从被单里拿出来，伸着两个指头。大侄子走上前来问道：“二叔，你莫不是还有两个亲人不曾见面？”他就把头摇了两三摇。二侄子走上前来问道：“二叔，莫不是还有两笔银子在那里，不曾吩咐明白？”他把两眼睁的溜圆，把头又狠狠摇了几摇，越发指得紧了。……赵氏慌忙揩揩眼泪，走近上前道：“爷，别人都说的不相干，只有我晓得你的意思！你是为那灯盏里点的是两茎灯草，不放心，恐费了油。我如今挑掉一茎就是了。”说罢，忙走去挑掉一茎。众人看严监生时，点一点头，把手垂下，登时就没了气。

(第五回 王秀才议立偏房 严监生疾终正寝)

【甲】

颜真卿

颜真卿，字清臣，琅邪临沂人也。少勤学业，尤工书。开元中，举进士。累迁监察御史^①。五原有冤狱，久不决，真卿至，立辩之。天方旱，狱决乃雨，郡人呼为“御史雨”。有郑延祚^②者，母卒二十九年，殡僧舍垣^③地，真卿劾奏^④之，兄弟终身不齿^⑤。

初，真卿为平原太守，度禄山必反，阴修城备，故贼至不能破。安禄山反河朔尽陷独平原城守县备。十七郡自归，共推为帅，得兵二十余万。后李希烈反，遣真卿宣慰^⑥ ， 骂贼不屈，遂遇害，年七十六。

(选自《旧唐书》，有删改)

【乙】

名家论颜书

欧阳修评曰：“颜公书，其端严尊重^⑦ ， 人初见而畏之，愈久愈可爱。”

(选自《集古录跋尾》，有删改)

苏轼亦云：“颜鲁公^⑧书，雄秀独出，一变古法。”

(选自《书唐氏三家书后》，有删改)

【注释】①监察御史：官职名，掌管监察百官、巡视郡县等事务。②郑延祚：人名，唐代官员。③垣：墙，此处指僧舍的墙边。④劾奏：向皇帝检举揭发他人的罪行。⑤终身不齿：终身不被录用，即永远失去做官资格。⑥宣慰：奉命安抚地方，此处指前往叛军处劝降。⑦端严尊重：端正、庄严、庄重，形容书法风格。⑧颜鲁公：颜真卿曾封鲁郡公，世称颜鲁公。

谢陆处士杼山折青桂花见寄之什^①

唐·颜真卿

群子游杼山，山寒桂花白。

绿荑^②含素萼^③ ， 采折自逋客^④。

忽枉^⑤岩中诗，芳香润金石。

全高南越蠹^⑥ ， 岂谢东堂策^⑦。

会惬名山期^⑧ ， 从君恣幽觌^⑨。

【注释】①这首诗是为答谢陆处士在杼山寄赠桂花诗而作。②绿荑(tí)：绿色的嫩芽。③素萼(è)：白色的花萼。④逋(bū)客：避世之人，此处指陆处士。⑤枉：屈就，意为收到对方寄来的诗作。⑥南越蠹(dù)：无所作为的官员。⑦岂谢东堂策：意思是完全比得上那些追求功名利禄的策论文章。⑧名山期：共同隐居名山的约定。⑨觌(dí)：相见，这里指观赏。

家书

张中杰

①4月，冷风扑打在防风镜上。罗明远的手指蜷在羊皮手套里，仍能触到军功章边缘的凸起。女儿罗小薇跟在他后面，她盯着父亲后颈新添的白发，想到上山之前他们的对话。

②“爸爸，我实在不想在这荒无人烟的鬼地方待下去了 ， 你找找人，把我调走吧！”“我带你去见见我的三叔。”

③1950 年冬，17 岁的罗忠诚雄赳赳气昂昂地跨过鸭绿江。在朝鲜战场上，他与战友奋勇杀敌。罗忠诚最终牺牲在一场战斗中，年仅 19 岁。

④来到纪念馆，管理员老周哈着白气递来一个牛皮纸袋：“之前整理库房，在老物件箱底翻到的。”

⑤从纸袋里滚出的炒面球裹着草纸，硬得像块石头。小薇用手轻轻展开，草纸上写着：“雪水拌炒面第30 日，连里最后一匹驮粮的军马冻死在二道岭。指导员说，咱们现在啃冰碴子，将来老百姓要吃青稞饼。”她的指尖触到纸背细密的凹点，像触到某种沉睡的心跳。

⑥纪念馆的展柜泛着冷光，一封家书被恒温灯烘得微黄，“忠诚”二字在落款处洇成墨团，像不灭的火。
爹娘：
   当你们看到这封信时，儿可能已化作雪山的一块石头了。今天敌机轰炸，卫生员小张把最后一把炒面塞给我，自己却被弹片划破了肚子。他临死前说，真想看一眼天安门的国旗。我把炒面埋在战壕里，等胜利了，要在上面种棵苹果树。连里的老班长说，打完仗要去上海当工人，娶一个纺织厂的姑娘。我想，要是我们现在不把敌人挡在国门外，以后会有多少姑娘等不回丈夫，多少孩子等不回爹娘？今晚要进攻敌军主峰，我背炸药包执行任务，入党申请书缝在了衬衣里。我跟班长说，如果我回不来，请把它交给党组织。

忠诚

1952 年 12 月 13 日

⑦看着三叔爷罗忠诚的信，小薇眼眶发酸。

⑧鹰嘴崖上，冷风像一把生锈的剪刀，刮得人脸生疼。界碑旁新立了一座衣冠冢，墓碑在风雪中挺立。“这位小战士是去年为救群众牺牲的，才19岁，和我三叔当年一般大……”父亲哽咽地说。

⑨烈士的衣冠冢前，新放着边防小学孩子们送的几朵格桑花。小薇蹲下身，用手套拂去墓碑上的积雪，“烈士”二字的红漆像一朵开在雪地里的杜鹃。

⑩暮色中，哨所飘来饭香。炊事班班长掀开锅盖，热气腾起。“这汤里搁了三把野葱，是老前辈传的方子。那年守防，零下 30 摄氏度，还断了粮，我的班长就带着我们挖草根煮雪水。”他用粗瓷碗给父女俩盛汤，碗沿缺了口，露出底下的白瓷。“这也是老兵留下的，你看这儿——”他指了指碗底模糊的刻痕，“写着‘宁冻十次骨，不丢一寸土’。”

⑪返程时，小薇望着崖下翻涌的云海，想起三叔爷家书的末页：“爹娘，如果儿没有回来，请不要难过。儿会化作雪山的石头，长久地望着我们的祖国。”正想着，父亲示意她看后排座位，上面有个旧木箱。小薇探身打开，里面整齐码着泛黄的笔记本——是父亲 30 年前当边防排长时的巡逻日志。

⑫冷风吹得小薇眼眶生疼，她看向远处，隐约看见界碑在月光下立成剪影，如一位军人在静静伫立。

⑬3 个月后，小薇在公示栏前看着“留守边防”的名单，接到父亲的视频电话。镜头里，烈士陵园的格桑花开得正盛。父亲说，他将三叔的那枚军功章捐给了连史馆。

⑭傍晚，边防升起炊烟。小薇在桌前写完入党申请书，在“我志愿长期戍守边防”几个字后面郑重地写上了自己的名字。微风吹来，掀起桌上的老照片——那是三叔爷和战友们在三八线上的合影，每个人都笑得那样灿烂。

⑮界碑旁，格桑花开得正盛。

(选自《解放军报》，有删改)

【材料一】

阅兵场上的“无人奇兵”

    2025年9月3日，在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年纪念活动上，陆上无人作战力量以独立方队首次亮相阅兵场。16 辆运输车搭载侦打突击、扫雷排爆等无人战车依次亮相。方队最后一排，每辆班组支援无人车后都配有两个“机器狼”仿生四足机器人与一架多旋翼无人机。
    方队教练员朱文槿感慨：“从 2015年徒步走过天安门，到如今带领无人铁骑亮相，我从阅兵场上看见了部队建设的发展跨越。”硬核国防守护山河无恙，科技强军铸就大国底气。

(选自《解放军报》，有删改)

【材料二】

春晚舞台上的“功夫机器人”

    2026年央视春晚，武术节目《武 BOT》将中国武术与科技融合。数十台人形机器人变身“功夫小子”，与武术演员同台献艺，做出后空翻、跳马、耍双节棍等高难度动作，人与机器人之间大范围、高精度默契配合。
    宇树科技创始人王兴兴介绍：“这次跑位速度比去年提升5-10倍。”总导演于蕾表示：“希望今年春晚能开启一个科创元年。”春晚舞台上的“功夫机器人”正是科技从炫酷舞台走进日常生活大跃步的体现。每一次技术突破，都在为我们描绘更便捷、更美好的未来图景！

(选自央视网，有删改)

【材料三】

智慧新生活

    人工智能正悄然走进日常生活。在家庭中，扫地机器人与智能家居让居住更舒适；在出行领域，无人驾驶将改变出行方式；在医疗领域，医用机器人辅助手术更

精准；在服务业，做菜机器人烹饪、搬运机器人分拣货物，效率倍增；而在休闲时，聊天机器人互动、无人机航拍、围棋机器人陪练、VR 沉浸式体验，则让生活妙

趣横生。这些“身边的人工智能”，正全方位融入现代社会，科技正改变着我们的生活方式。

身边的人工智能

(选自新华社，有删改)

【材料四】

AI 时代的挑战与应对

厦门港海润码头引入 AI 后，装卸巨轮所需工人从 50 人锐减至 1 人。这一变化并非孤例，有数据显示：到 2030 年全球可能有 9200 万个现有岗位被 AI 替代。从流水线工人到客服、翻译、基础编程，重复性、流程化的工作正面临前所未有的冲击。

专家指出：与其焦虑，不如成为“AI 驾驭者”。未来每个人都可以拥有 AI 智能体团队，成为“超级个体”。科技将倒逼就业质量升级，人类将更多从事设计、规划、情感交互等更高价值的工作。

(选自央广网，有删改)

书堂山是唐代书法大家欧阳询的故里。山脚林荫深处，欧阳询纪念馆静然伫立，古仆典雅，飞檐翘角，仿佛仍在守望着千年书韵。欧阳询书法笔力遒劲，方圆兼济，于刚健中见温润，尽显翰墨风骨。人们漫步于山间小径，清风拂面，心旷神怡。文化的积定、湖湘的精魂于此源远流长。诚邀您莅临书堂山，寻仿翰墨之源，感悟书法之道。

这束“光”可能是一人一事的温情，一草一木的坚韧，一城一景的厚重，或是一事一瞬的顿悟。万物皆有灵，只要你愿意驻足观察，那些触动你内心、指引你成长的人、事、物，都是照亮你生命的“星光”。

请以《我身边的“星光”》为题目，写一篇文章，讲述它（他/她）的故事，并说清楚这束“光”是如何照亮你、温暖你或指引你的。

要求：

①文体不限，诗歌除外；

②文中不得出现真实的地名、校名、人名等信息；

③字数不少于600字。

无名烈士

①刘昌林去世前给刘广盛留下两句话：一是继续寻找刘广济，活要见人，死要见坟；二是照料好无名烈士，逢节烧纸，清明添土。

②刘广盛不止一次听父亲说起新中国成立前的那个午夜……

③那日，刘昌林正“打摆子”，身体忽冷忽热，上吐下泻，他觉得自己撑不过这场病了。此刻，村前的运粮河畔突然响起噼里啪啦的枪声。刘昌林的后背像被人踹了一脚，腾地坐起身来，他想下床，却一头栽了下来。

④老伴帮刘昌林包好头，把他扶到床上后不久，敲门声响起，两快两慢，再两慢两快，这是自己人。刘昌林示意老伴开门，进来的是气喘如牛的“老五”以及背上那个血肉模糊的战士。“老五”放下悄无声息的战士，当他看到刘昌林病恹恹的样子，又看了一眼已经无法辨认出模样的战士，眼泪流了下来。他紧紧握住刘昌林的手不放，带着哭腔说：“昌林，你不要紧吧？”刘昌林用尽了最后一丝力气说：“没事，说，需要我做些什么？”

⑤这时的“老五”蹭地直起腰，抹了一把眼泪说：“昌林，我有万分火急的情报要送出去，他的后事就交给你了！”“老五”说完，转身来到战士跟前，当看到战士被打烂的头部还在流血，他脱掉外衣，把战友的头轻轻地裹上，然后朝他敬了一个礼，又看了看刘昌林，欲言又止，最后消失在浓浓夜色之中。

⑥在处理战士的后事时，刘昌林想给战士擦擦身子，可是，解开战士头上的衣服时，他发现衣服已和战士的血肉粘在一起。于是，刘昌林抽出身下的一领苇席裹紧，扎牢，把战士葬在了村后的空地上。

⑦新中国成立后，刘昌林就在葬战士的地方起了个坟，节日烧纸，清明添土，从不间断。同时，他一直在等待“老五”的出现，他期待“老五”能带着战士的家人来，或把坟迁走，或问清姓名就地给孩子立块碑。然而，自那晚后，“老五”再也没有出现过。

⑧1990年，一个老板打算给村里捐建一所希望小学，老板请来风水先生选址，看中了村后的一块土地，只是在迁坟时，出了乱子，只见年过八旬的刘昌林说什么也不答应。

⑨从村里到镇上，甚至县上的领导，都来做思想工作，他们表达的都是一层意思，那就是：“娃儿们的教育远比一座无名的坟重要！”刘昌林不为所动，直到村主任与刘昌林谈了一个晚上。

⑩第二年，希望小学建了起来，【A】学校里，有一块红色教育基地，里面赫然出现了无名烈士的坟墓和其抗战事迹。每当刘昌林看到来来往往的村民、学生为无名烈士献花、敬礼，他就会想起怀抱战士的那个午夜。战士少说也有二十岁吧，身子那样轻，甚至隔着席子都能感觉到他的瘦骨嶙峋。想来，他的父母也该像自己这样等待和寻找孩子吧！

⑪1995年，已过九十的刘昌林溘然长逝。去世的前夜，他叫醒了熟睡的小儿子广盛，叮嘱他要继续寻找大儿子广济，活要见人，死要见坟，还要照料好无名烈士，逢节烧纸，清明添土，他说：“如果广济真的牺牲了，在某个地方一定会有像我们这样的人为他守坟！”

⑫1999年，村里来了个陌生人，要找刘昌林，村人这才知道，他是“老五”的后人。来人告诉刘广盛，“老五”只是个代号，他父亲原名吴庆春，是当年地下交通站的负责人。去年，一个村子拆除一间旧祠堂时，在一堵墙里发现了老五的遗物。原来，他父亲老五一直有记日记的习惯，只是他记完最后一篇就牺牲了。

⑬说到这，陌生人把一个发黄的本子翻到一页，神情凝重地交给刘广盛，本子上只有一句话：“我被敌人追赶，凶多吉少，若有人见到此书，请告知刘塔司的刘昌林，那天，我背进来的战士就是他的大儿子刘广济！”

（选自《广西文学》，有删改）

【链接材料】

无名，是最闪亮的名字。每名烈士都有名字，我们只是暂时不知道他们姓甚名谁。这些无名烈士为国捐躯，因牺牲的年代久远，没留下姓名，但是祖国不会忘记，人民不会忘记。牢记历史的国家才有根，记住英雄的民族才有魂。铭记是最好的致敬，传承是最好的缅怀。

（选自《解放军报》，有删改）

材料一：

大国重器的浪漫命名，你了解吗？

（选自“人民日报”“深圳教育”“共青团中央”公众号）

材料二：

深圳高校首颗卫星解锁两大空间探测“黑科技”

①“____”是南科大首颗面向空间科学研究的微小卫星，搭载了自主研发的空间电场测量载荷和极光相机载荷。

②其中，空间电场测量载荷通过天线测量空间等离子体中的时变电场，为地球磁层、电离层监测提供了关键手段。这颗卫星的空间电场测量载荷携带了三对电场天线，其中最长天线总长达12米，打破了全球微小卫星电场天线长度的纪录。这一突破使得微小卫星能够进行高精度电场测量，助力我国深空探测技术的发展。

③极光相机载荷则利用星载相机实时记录大范围极光观测数据，捕捉高纬度地区的极光现象。此次载荷搭载是国内首次利用微小卫星平台对极光进行光学观测的尝试。通过精密轨道设计，它单次飞越极光带可连续拍摄9分钟动态影像，配合高灵敏度极光相机，能够动态记录极光形态演变，为揭示太阳风与地球磁层相互作用机制提供关键数据。

④更妙的是，这颗卫星每月约14次飞越深圳上空，将开展城市地貌定点拍摄。

（选自“深圳教育”公众号，2025年5月，有删改）

材料三：

空缺的编号，满载的敬畏——中国航天事业的“留白”智慧

①2025年11月，中国航天两次“刹车”与“加速”，写下一段冷静而深远的注脚：神舟二十号因舷窗裂纹暂停返回，20天后，神舟二十二号应急发射升空——飞船上没有航天员。“神舟二十二号航天员乘组”成为一个永远空缺的编号。这处“留白”，不是失误，而是一次面向未来的庄严行礼，也是一堂无声的公开课：在奔赴星辰的路上，最大的勇气有时是“暂停”，最深的敬畏往往是“留空”。

②“暂停”背后，是“前进”的另一种姿态。舷窗上一道细微的裂纹，足以让一次万众瞩目的返回任务紧急中止。这绝非退缩，恰是中国航天对“生命至上”最硬的承诺。在探索深空这样充满未知与风险的事业中，能发现问题、敢于叫停，才是真正专业与负责任的表现。航天不是冒险的赌博，而是科学的远征。每一次“暂停”，都是为了更稳地“前进”。

③“空缺”之中，藏着制度的温度与文化的深度。神舟二十二号以无人状态升空，并永久空缺其航天员乘组编号，这在中国载人航天史上属首次。它像一个刻在序列里的警钟，提醒所有航天人：安全没有满分，风险永远潜伏。中国航天人员说：“永远不要认为我们的工作已经做到了100分。”这句话背后，是一种深入骨髓的自觉——真正的进步，来自对不完美的坦诚与持续的改进。

④这处“留白”，也是一种制度化的谦卑。它让一次化险为夷的危机，转化为持续鸣响的文化警钟。不依赖惨痛代价，而是主动建构记忆，这体现的是一种成熟的组织智慧。

⑤从“成功”到“安全”，体现航天价值观的静默演进。曾几何时，航天事业常与“圆满成功”“零失误”紧紧相连。而神舟二十二号的“空缺”，悄然拓宽了成功的定义：那些被中止的任务、被彻底排查的隐患、为保万全而多做的准备——它们同样值得尊敬，甚至是更厚重的“无名之功”。中国航天正从追求任务密度，转向构筑安全厚度；从展现技术能力，升华为守护生命温度。这份对“人”的极致珍视，才是航天事业最本真的浪漫。这份以“空”为“满”的智慧，这份将安全写入基因的自觉，正是中国航天给予我们时代最珍贵的启示。

（选自“红星评论”公众号，2025年12月，有删改）

【甲】

侍中、侍郎郭攸之、费祎、董允等，此皆良实，志虑忠纯，是以先帝简拔以遗陛下。愚以为宫中之事，事无大小，悉以咨之，然后施行，必能裨补阙漏，有所广益。

将军向宠，性行淑均，晓畅军事，试用于昔日，先帝称之曰能，是以众议举宠为督。愚以为营中之事，悉以咨之，必能使行阵和睦，优劣得所。

亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。先帝在时，每与臣论此事，未尝不叹息痛恨于桓、灵也。侍中、尚书、长史、参军，此悉贞良死节之臣，愿陛下亲之信之，则汉室之隆，可计日而待也。

臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间，尔来二十有一年矣。

（选自《出师表》）

【乙】

于谦，字廷益，钱塘人。生七岁，有僧奇之曰：“他日救时宰相也。”举永乐十九年进士。

宣德初，授御史。奏对，音吐鸿畅，帝^①为倾听。顾佐为都御史，待寮属甚严，独下谦，以为才胜己也。高煦出降，帝命谦口数其罪。谦正词崭崭，声色震厉。高煦伏地战栗，称万死。帝大悦。师还，赏赉‍^②与诸大臣等。

出按江西，雪冤囚数百。帝知谦可大任，会增设各部右侍郎为直省巡抚，乃手书谦名授吏部超迁兵部右侍郎 ， 巡抚河南、山西。

（选自《明史·于谦传》，有删改）

注释：①指明宣宗。②音lài，赏赉即为赏赐。