相关试卷

悠悠华夏，千载岁月如长河浩荡。家国情怀如璀璨星辰，照亮历史的漫漫长路；家国情怀如____。从古至今，无数仁人志士以灼灼年华，铸就深厚家国情怀，挺起中华民族的脊梁。

2025年是中华人民共和国成立76周年。76年的历史如同一幅画卷： 1950年的鸭绿江畔，英勇善战的中国人民志愿军所向披靡； 1982年，印度新德里亚运会赛场上，中国姑娘吕伟的凌空一跳博得了观众振聋发聩的掌声和欢呼声；为了那惊天一着，中国科研人员殚精竭虑 ， 他们的历史功绩必将 juān刻在共和国的史册上。……

身处盛世，我们不能忘记历史，我们要míng记那惨绝人寰的南京大屠杀。勿忘国耻，珍爱和平。对于任何试图篡改历史、淡化暴行的行为，我们要一致反对，共同维护历史的公正。为牢记历史，我们举行隆重的纪念。铁流滚滚的阅兵方阵，既是对抗战英烈的崇高礼赞，也是以现代化国防力量书写的和平宣言。

生活中，个人的成长、技术的进步、社会的发展，往往也伴随着类似的“跌倒”，你对此有怎样的感悟?请以“跌倒”为话题，写一篇文章，可分享经历，可发表见解，也可进行文学创作。

要求：题目自拟，文章不少于600字；文体不限；诗歌除外；不得套作、抄袭；文中不得出现真实的人名、校名和地名等信息。

【甲】骢马

万楚（唐），

金络青骢^①白玉鞍^② ， 长鞭紫陌^③野游盘。朝驱东道尘恒灭，暮到河源日未阑。

汗血每随边地苦，蹄伤不惮陇阴寒，君能一饮长城窟^④ ， 为尽天山行路难。

注释：①金络青骢：指的是用金装饰的马笼头，配上青骢马，彰显其尊贵与风采。青骢，这种马产自西域，以其青白相间的独特毛色而著称。②白玉鞍：洁白如玉的马鞍，更添良马的尊贵气质。③紫陌：这里代指京师郊外的道路，是骢马驰骋的场所。④“长城窟”，为古乐府《饮马长城窟行》的简写。相传长城有泉窟，可以饮马。古辞原意为“征戍之客，至于长城而饮其马，人思念其辛劳，故作是曲也。

【乙】

       世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。故虽有名马，只辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间，不以千里称也。

马之千里者，一食或尽粟一石。食马者不知其能千里而食也。是马也，虽有千里之能，食不饱，力不足，才美不外见，且欲与常马等不可得，安求其能千里也？

策之不以其道，食之不能尽其材，鸣之而不能通其意，执策而临之，曰：“天下无马！”呜呼！其真无马邪？其真不知马也！

——选自韩愈《马说》

【丙】

颜渊侍坐鲁定公于台，东野毕御马于台下。定公曰：“善哉，东野毕之御也！”颜渊曰：“善则善矣，其马将佚^①矣。”定公不悦，以告左右曰：“闻君子不谮^②人。君子亦谮人乎？”颜渊退，俄而厩人^③以东野毕马佚闻矣。定公躐^④席而起，曰：“趣^⑤驾召颜渊。”

颜渊至，定公曰：“乡^⑥寡人曰：‘善哉，东野毕之御也！’吾子曰：‘善则善矣，然则马将佚矣。’不识吾子何以知之。”颜渊曰：“臣以政知之。昔者舜工于使人，造父^⑦工于使马。舜不穷其民造父不极其马是以舜无佚民造父无佚马也。今东野毕之御，上车执辔，衔体正矣；周旋步骤，朝礼^⑧毕矣；历险致远，马力殚矣。然犹策之不已，所以知其佚也。”

——选自《颜渊论御马》

【注释】①佚（yì）：同“逸”，逃跑。②谮（zèn）：说人坏话，诬陷别人。③厩（jiù）人：马棚的差役。④躐（liè）：超越。⑤趣：同“促”。⑥乡同“向”，先前。⑦造父：周穆王的车夫，驾车能手。⑧朝礼：指调服车马的法度，朝同“调”。

记忆如大雁掠秋湖 （李娟）

       ①有些事一直沉睡在记忆里。

②三四岁的我，扎一对小辫子，穿红白小格子的小衬衫，妈妈常带我去村头的小诊所给奶奶买药。

③诊所里有几间大房子，大房子里有位老爷爷。爷爷姓白，--白发白须；常穿一件白色中式对襟的长衫，宽宽的黑裤子，戴一副金丝眼镜，慈眉善目的，脸上有温和的笑意。妈妈说白爷爷是方圆几十里有名的老中医。A.我很喜欢他，因为，只要妈妈带我去诊所，他见了我，就亲切地唤我到他身边来，指着桌上厚厚的一本大书。逐字念道：本草纲目。然后，握起毛笔手把手教我写字，还是写那四个字。我觉得能读懂这本书的爷爷，就是世间最有学问的人。

④最神奇的是小诊所里的中药铺子，一排整整齐齐枣红色的柜子立在墙根上，每个小柜子上都有铜把手，黄亮亮的，小柜子上贴着小纸片，上面写着三三两两的字，我一个也不认得。白爷爷给人诊脉，看舌头，观气色，然后，就提毛笔给病人开药方。我就踮起脚尖，依着桌子看他写字。桌上铺的纸上有红色的竖纹，他写字的时候从右到左，竖着写，他提笔运气，行云流水，一挥而就，酣畅淋漓。我的眼睛睁得大大的，没有一个字认出来呀。直到我上小学了，开始练习书法，假期爸爸常带我去西安碑林，在那里我才看见白爷爷写的那样的字，原来称为草书。爸爸指着一块块碑文，这是怀素的书法，那是张旭的草书。

⑤他提着一个黄亮亮的小秤给病人抓药，他看也不看小柜子上的字，一边嘴里念叨着，甘草五钱，桔梗四钱，柴胡三钱……不一会儿药就称好。

⑥B.清晨，金色的阳光从窗外照进来，洒在白爷爷身上，他提笔写药方，如同一位高僧，脸上有圣洁而奇异的光芒。灰尘在阳光中欢快地飞舞，房间里弥漫着古老草药的清香。

       ⑦等我长大了，在书中读到一个成语：仙风道骨。我觉得这个词是用来形容白爷爷的。

⑧一年四季，小诊所里人都是满满的，看病的不多，大人们和我一样爱凑热闹，喜欢听白爷爷讲故事。他学识渊博，通今博古。众人围着他，听他讲《隋唐演义》《水浒传》《杨家将》《岳飞传》，比收音机里的评书还吸引人。

⑨胖婶儿想请他再开几剂中药，白爷爷手搭在胖婶儿手腕上，另一只手捋捋白胡须，慢条斯理地说：“你的病好了，吃饭注意些，不必再吃药了，是药三分毒啊！”好奇怪的白爷爷，当大夫不给胖婶儿开方，还劝人家少吃药。

⑩白爷爷闲暇了，就抱着我坐在他的膝上学写字，我的小手握着毛笔，一笔一画，学得可认真了。白爷爷夸我：“到底是梁老师的丫头，就是聪明，我教给你的唐诗还记得不，再背诵一遍。”我摇头晃脑骄傲地大声背诵：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生……”他笑呵呵的，从衣袋里掏出几颗五颜六色的水果糖，我看见几颗糖果，心里就开几朵花。

⑪有一次，他将我抱起来坐在桌上，拿起毛笔，蘸好墨汁在我小脸上画着，我只觉得脸上冰凉凉的，一股墨汁的清香。妈妈去小卖部买盐回来接我，看见我脸上的眼镜，笑得直不起腰来。胖婶儿就更乐了，手里提着的竹篮子掉在地上，篮子里的土豆滚了一地。我觉得也没啥嘛，大人值得这样乐吗？

⑫我上小学四年级时，作文比赛得了全校一等奖，我拿着奖状要去小诊所找白爷爷看看。妈妈低声唤我，别去了，白爷爷上个月就去世了。

⑬我不相信，捧着奖状就往小诊所里跑，累得气喘吁吁的，我倚着门向里张望，只见白爷爷的桌前坐着一位穿灰色中山装的男人。我一屁股坐在诊所门前的石阶上，低下头，忍不住眼泪一滴滴落在红通通的奖状上。

⑭多年以后，我看见那个十岁的小女孩，穿着花布衫，眼里含着泪，孤单地坐在廊前的石阶上，手里握着一张奖状。夕阳的余晖里，小鸟低飞，村庄里升起袅袅的炊烟，她脸上却有着抹不去的忧伤……

       ⑮我看见，小诊所厚重的木门在她身后轻轻关闭，而回忆的门正悄然打开。

       ⑯似水流年里，那些记忆如大雁一样，掠过秋天的湖泊。

【材料一】

①中式夹袄搭配牛仔裤、泡泡袖旗袍、盘扣皮衣叠穿帽衫、针织毛衫配马面裙……最近刮起了一股“新中式”风，很多年轻人穿着“新中式”出游、逛街。人们不禁要问：“新中式”服装新在哪里？何以收获越来越多的支持者？

②“新中式”服装是一种以传承为基础的创新，设计师将小立领、对襟、提花暗纹等古典元素应用于细节之中，并衍生出新的变化趋势。比如从设计元素上看，“新中式”服装可以融入盘扣、云肩等经典中式元素：从款式上看，有的能够一眼看出继承了旗袍、马褂等中式服装版型。设计师们不断琢磨款式、图案、颜色、面料等领域的创新，使其更具年轻态、时尚感。比如，“新中式”服装已“进军”衬衫、T恤、西装、大衣、羽绒服等多个品类。

③“新中式”服装立打一个穿着自由，适用子多种场合。比如，有的“新中式”服装，在保留了旗袍、马褂等传统剪裁方式的基础上，引入了齿熊、连衣裙等现代服饰的剪裁技巧，让消费者可以根据身形选择合适的版型。“断中式”服装融合了经典中式风格与现代时尚元素，衍生出多样风格，变得更好搭配，从而一步步走入消费者的衣橱。

（选自《“新中式”激活年轻人文化基因》，有删改）

【材料二】

“新中式”为何能出圈?一方面，消费者力挺传统文化。“新中式”风格既符合当代时尚审美标准，又展示了传统文化的精髓。吸引这些消费者的是“新中式”所代表的文化传承和民族自信，更是年轻消费者对传统文化日益提升的认同感和自信心。”新中式“服装是展现传统文化的一个很好的载体。比如，我们尝试通过用漳绒和漳缎去表现渔樵耕读，用米浆做古法盘扣，让消费者通过服饰深入了解传统文化。另一方面，消费者不仅仅是在为“新中式”服饰等商品买单，更是认可其背后承载的美学意义和文化价值。新中式流行的背后体现出消费者对多元化和丰富精神层面消费的需求。很多“新中式”服装都是围绕真丝、香云纱、绸缎等天然质感的传统面料展开，无不透露着独特的中式审美气质。

（选自《“新中式”服装为啥受追捧》，有删改）

【材料三】

新中式还出现了跨品类趋势。消费者们不仅穿新中式时装，也会化新中式妆、戴新中式珠宝、喝新中式茶饮，形成了一种整体风格和气质表达。具体数据见下图。

注释：商业笔记数指品牌或商家在网络平台上发布的与商业相关的内容数量。商业笔记互动量是指商业笔记被用户进行的互动活动的总量，包括点赞、评论和收藏。

【材料四】

如何让“新中式”的风劲吹?如何让“新中式”潮流找到更大舞台?“新中式”服装也存在良莠不齐的情况，比如一些明星同款，价格相差数倍等。“新中式”服装如何长红?需要让一批植根传统设计在线、品质优良的品牌“冒”出来，让产品质量更加“上乘”，引领行业持续健康发展。时装的风靡需要持续植入新元素、注入新血液，可以从传统文化的“宝库”中源源不断汲取力量。可以根据年轻人的需求，选用新材料、引入新工艺、运用新技术，让产业版图拓得更宽，不断提高服装的时尚感和实用性，让具定进更多人的“衣粮”。

（选自《“新中式”何以风头正劲》，有删改）

壮美画卷由我们书写，广西未来由我们创造。作为即将迈进人生的下一段旅途的初三学子，我们理应抖擞精神，意气风发，养成“① ， 切问而近思”的学习习惯；保持“山重水复疑无路， ②”的积极心态，培养“安得广厦千万间， ③。”的责任担当。在④的《登飞来峰》中我们应学会“不畏浮云遮望眼， ⑤”的豪迈气概；在李清照的《渔家傲》中，我们应学会“⑥ ， 风休住，蓬舟吹取三山去”的凌云风骨。这样我们才能不断丰富文化认知，提升文化自信。

补充材料：柳宗元（773—819），唐代文学家，唐宋八大家之一。因“永贞革新”失败，被贬永州、柳州。其诗《别舍弟宗一》写道： “一身去国六千里，万死投荒十二年”，道尽贬谪悲愤。在文学上，其《永州八记》开创山水游记新境界，  《江雪》等诗作传诵千古。在柳州任上，他释放债奴、兴办文教，深得百姓爱戴。柳宗元病逝于柳州，后人建柳侯祠以纪念。
A.上联：一身去国六千里。    下联：万死投荒十二年。
B.上联：文笔铸江山，八记至今光史册。    下联：才名垂千古，一州从此仰河东。

【广西故事】

①广西，这片位于祖国南疆的热土，不仅拥有甲天下的山水，更承载着厚重的历史与独特的文明。桂林的漓江，如青罗玉带，静卧于群山的臂弯之中；北海的银滩，柔软洁白，在海风的吹拂下闪烁着碎银般的光泽。②这里生活着12个世居民族，各族人民像石榴籽一样紧紧抱在一起，用勤劳和智慧创造了灿烂的文化。从花山岩画的古老神秘，到灵渠的千年流淌；从壮族“三月三”的歌圩盛会，到北部湾开放开发的蓬勃朝气，广西正以其独特的mèi（    ）力，向世界讲述着生动的中国故事。

【匠心之城】

在这片____的土地上，壮家汉子正____地编织竹器，古铜色的手臂与泛青竹篾交舞成诗，每一道篾纹都刻着祖辈丈量土地的智慧。③在阳朔西街的石板路上，品尝着壮乡儿女巧制的五色饭 ， 一架架壮锦织机在绣娘手中吟唱着经纬密语。最动人的是那些隐于市井的老匠人□银匠用錾子雕琢月亮的光晕□陶工将红泥揉进火焰的魂魄，木楼榫卯咬合处藏着未说出口的誓言， ④木雕艺人手中的木头也仿佛被赋予了生命，呈现各种栩栩如生的造型。

【锦绣欢歌】

当三月三歌圩的芦笙吹响晨昏的界限，整个壮乡便从晨曦中的田园牧歌渐次沸腾，最终化作人声鼎沸的锦绣画卷。绣球在壮锦间翻飞如蝶，缀满流苏的彩绸与姑娘们的百褶裙摆共舞；五色糯米饭的清香裹着山兰酒的醇厚，在熙攘人群间织出绵密的甜香。

____。____。____。____。

古老的铜鼓声震落木棉树上的星子，银饰碰撞的脆响应和着即兴对歌的悠扬。篝火燃起时，绣着青蛙纹的布鞋踏出大地的心跳，连八十岁的歌师眼里都跃动着十七岁的光。

春晚聚光灯下，明星的光芒耀眼；《每道光》的舞台上，技能工匠的坚守动人；《贺花神》的表演中，传统文化的意象悠远。而在我们脚下的湖湘大地，街头巷尾的手艺人、田间地头的耕耘者、校园里的平凡学子，他们从未站在万众瞩目的C位，却在自己的一方天地里，用努力书写着属于自己的精彩。其实，并非唯有登顶，方能领略世间风景；并非唯有耀眼，方能绽放自身光芒。

请结合上面的文字，联系自己的生活体验与感悟，写一篇文章。

要求：自拟标题，自选角度，自定立意；除诗歌外，文体不限，不少于600字，不超过900字；立意明确，内容具体，情感真挚，文从字顺；不得套作，不得抄袭，不得泄露个人信息。

班级开展“读名著，悟成长”主题分享会，请你参与讨论。

手艺的江湖

明前茶

①大雨滂沱的午后，我拎着漏气的自行车内胎，冲进了一家修车铺。店铺缩在街角，被一片梧桐树荫笼罩。店主是个中年人，正低着头打磨一块木头，身边堆满了各式各样的工具：不仅有传统的锉刀、扳手，还有电焊机、角磨机，甚还有一台3D打印机正在嗡嗡作响。

②见我进来，他抬头一笑，接过车胎，三下五除二就找出了两个破洞。他指给我看：“瞧，被玻璃碴子划的。这种细碎的口子最难补。”说着，他并没有立刻动手，而是从一个盒子里拿出一个崭新的、用3D打印出来的小零件递给我看：“刚设计的小玩意儿，可以卡在车筐上，专门放奶茶杯。现在年轻人爱喝奶茶，骑车没地儿放，我琢磨着弄了这个，挺好卖。”

③我惊讶于一个修车铺的“跨界”能力。他似乎看出了我的疑惑，一边补胎一边说：“现在生意不好做了。以前大家自行车坏了都修，现在很多人直接换新的。我得给自己找活路。”他指了指墙上的锦旗，上面写着“万能老周”。“大家送的外号。换个拉链头、修个电饭煲、给花架焊个腿，甚至帮邻居调试无人机，我都干。”

④正说着，一位大妈拿着一个破碎的青花瓷碗进来，一脸愁容：“小周，我这祖传的碗被孙子打碎了，你看能粘上不？

哪怕摆着看也好。”老周接过碗，对着光仔细端详裂纹，沉吟道：“这是锔瓷的活儿，我手艺不精，但可以试试。比不得从前的老手艺人，但能用工业胶和金属片给它‘缝合’起来，保证滴水不漏。”大妈喜出望外。

⑤老周告诉我，他父亲就是镇上有名的“万能手”，修伞、补锅、配钥匙，无所不能。父亲告诉他：“天干饿不死手艺人，但手艺人不能死脑筋。”他记住了这句话。当共享单车冲击了他的主业，他自学了电工；当社区里老人多了，他学会了修小家电；当年轻人开始玩航模和无人机，他又鼓捣起了3D建模。

⑥“你这手艺，可比春晚那个《武BOT》里的机器人还全能啊。”我打趣道。

他哈哈大笑：“机器人是高科技，我是生活所迫。但道理一样，都得不断学习，跟上时代。你看那节目里机器人和小子对打，多带劲！咱这手艺活儿，也得跟上这‘赛博’时代。”

⑦修好车胎，又帮大妈把瓷碗做了最精细的粘合。他没收大妈的钱，只收了我五块钱的补胎费。我推着车离开，雨停了，晚霞映红了街道。回头望去，那间小小的铺子，仿佛不是一个修理铺，而是一座连接过去与未来的手工艺实验室。在湖湘这片“敢为人先”的土地上，像老周这样的人，或许正是对“工匠精神”最生动的诠释———它不只在工厂的流水线上，也不只在春晚的聚光灯下，更在这充满烟火气的、不断自我革新的街头巷尾。

【甲】

泊岳阳楼下〔唐〕杜甫

江国逾千里，山城仅百层。岸风翻夕浪，舟雪洒寒灯。

留滞才难尽，艰危气益增。图南未可料，变化有鲲鹏。

【乙】

《岳阳楼记》节选〔宋〕范仲淹

嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉?不以物喜；不以己悲。居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶?其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎！噫！微斯人，吾谁与归?

【丙】

重修岳阳楼记（节选）（清）张德容

光绪己卯，楼基坼裂，及大修之。乃建楼于旧址，而增其式廓。凡用木石砖瓦若干，费钱若干。落成之日，登楼而望：九嶷峰青，君山树绿。视前此之规制，盖有加焉。夫岳阳楼，乃巴陵胜概，三湘形胜之会。自昔骚人墨客，登临而赋咏者，不可胜纪。然其所以名闻天下，与江湖相始终者，实赖范文正公之记。盖文章之于山川，犹声气之相应也。山川得文章，则其名益显；文章得山川，则其传益远。

【现代文片段】

岳阳楼早已不只是一座木质结构的建筑，它是湖湘大地上的文化地标，更是一种精神的象征。千百年间，无数文人墨客登楼抒怀，杜甫的忧思与壮志，范仲淹的家国情怀，都凝在这岳阳楼的一砖一瓦间。如今的岳阳楼，历经数次修缮，依旧屹立于洞庭湖畔，它见证着湖湘儿女“心忧天下、敢为人先”的精神传承，也让“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的千古名句，在新时代有了更鲜活的意义。登楼远眺，洞庭波涌，君山叠翠，眼前的景致与千年前无二，而那份融入骨血的家国情怀，也在代代中国人心中延续。

材料一 ：湖湘文化是在湖南独特的地理与历史环境中形成的区域文化，其源头可追溯至浪漫奇诡的楚文化。经千年传承与发展，湖湘文化形成了经世致用、实事求是、心忧天下、敢为人先的精神内核，既重视学问修养，又强调躬身实践、担当家国，是中华优秀传统文化的重要组成部分。

材料二：岳麓书院是湖湘文化的标志性符号。作为千年学府，它以“忠孝廉节”“实事求是”为训导，倡导知行合一，不尚空谈。岳麓书院所传承的学风，深刻影响了一代又一代湖湘子弟，集中体现了湖湘文化崇文重教、务实笃行的品格。

材料三：近代以来，湖湘大地人才辈出。从睁眼看世界的先行者，到变法图强的仁人志士，再到为民族复兴奋斗的革命先辈，湖湘儿女身上共同展现出心忧天下、敢为人先、勇于担当、百折不挠的精神气质。“惟楚有材，于斯为盛”，正是湖湘文化强大生命力的真实写照。

春晚《武融芯》和歌曲《智造未来》展示了中国科技的蓬勃发展。长沙作为“工程机械之都”和“智能制造之城”，在科技创新领域成果丰硕。请阅读下面的图表，回答问题。

近五年长沙市智能制造企业数量变化统计图

（此处模拟柱状图： 2022年 500家； 2023年 750家； 2024年 1100家； 2025年 1600家； 2026年 2350家）

春晚《贺花神》节目中，“十二花神”依次登场，传递了中国人独特的时间观。古诗文中的“花”与“月”也往往寄托着文人情思。请根据提示，完成以下古诗文默写。（限填1句）

在汨罗江畔，班级组织了“端午习俗·文化遗产”综合性学习活动。请你完成以下任务。

小湘同学在观看2026年春晚后，写了一段观后感。请你帮他解决遇到的文字问题。

春晚舞台上，创意节目《贺花神》如梦如幻。当“荷花花神”周敦颐出场，朗诵《爱莲说》时，我仿佛看到了湘江之畔莲叶田田的景象。这让我联想到了湖湘大地“予独爱莲之出淤泥而不染”的洁身自好与高尚品格。而武术节目《武BOT》中，机器人不仅展示了高难度的醉拳，更与少年舞者配合得天衣无缝，.将传统武术的____（bó）大精深与现代科技的日新月异完美____（róng）合。这种“人机共武”的场面，真可谓别出心裁。

母亲的味道

燕利

①母亲的习惯做派和别的女人完全不同，她像男人一样抽烟，喜欢盘腿坐在床上，嗓门粗大，说话的语气总像跟人吵架。最让我无法忍受的，是母亲身上的味道，又酸又臭，稍微靠近一些，便熏得我头晕恶心。后来我知道，母亲是有狐臭。都说狐臭会遗传，我却没有，反而对气味格外敏感。这使我在懂事之后，便开始远远地避开母亲。

②我10岁那年，父亲在为人盖房时从二楼掉下来去世了，从此，母亲在菜市场租了一个摊位卖鱼，一年四季穿着高筒胶鞋在水渍里蹚来蹚去。每天晚上，母亲收摊回来，人都会累成一堆泥。我给母亲温一盆洗澡水，洗好碗后便躲进自己的房间里。可是最终还是被母亲喊出来给她搓背。母亲的身上又添了浓烈的鱼腥味，和着难闻的狐臭味，我几乎无法呼吸，胡乱搓几把，便逃也似的离开。

③那年冬天，因为城市改造重建，那个菜市场被拆除，母亲失业了。母亲的失业，意味着这个家失去了最坚实的支撑，也意味着我的大学梦将成为一个泡影。那些夜里，母亲似乎一直在咳嗽，有一次，我被母亲的咳嗽声惊醒，我走到母亲的房前房门虚掩着，母亲背对着我在擦父亲的照片，我听见母亲对着照片说：“真真这丫头从小心气就高……”

④我站在门外，心突然然又酸又软，泪水成串地滴落下来……

⑤母亲终于找到了新的工作，是在一家医院里打扫卫生。每天早上五点起床，赶到医院，拖地板，洗马桶，在八点之前，要把整幢楼的卫生全部打扫完毕。这份又脏又累没有人愿意干的活，母亲却做得很开心。她身上的味道越来越复杂，有时是刺鼻的消毒药水的味道，有时是清洗剂的香味。不知道是不是因为太熟悉的缘故，母亲身上的狐臭味越来越淡，到后来，我竟闻不出那种气味了。。

⑥后来，我如愿以偿，考进北京读大学。每隔一段日子，母亲准时寄钱和信来，总是说让我安心念书，说自己很好……薄薄的信纸上，仍然是母亲特有的复杂味道。大二的寒假，我回家过春节，在小城下车，已经是夜里十点。地上薄薄的一层雪，寒气逼人。（批注一：这处环境描写值得推敲）①我走出车站，搓着冻僵的双手，急步往家赶。刚出车站，就听见一声熟悉的吆喝：“烤红薯香甜的烤红薯……是那个我一直听了二十年的口音。我慢慢走过去。直到我走近，母亲才怔了怔，扑过来为我拍肩上的雪，一把把我拉到炉子旁，把一个烤红薯塞在我手里，迭声地问我：“冷吗？累吗？甜吗？”（批注二：这一处的人物描写非常传神）②母亲身上满是烤红薯香甜的味道，很浓很浓的香味。

⑦那夜我帮母亲推着车一起回家，一路上母亲絮叨叨说了很多。母亲说上了年纪手脚不灵便，医院的活人家不让做了；母亲说一斤烤红薯能挣三毛钱，卖一天，也能挣不少钱呢；母亲还说，我有钱，你在学校一定不能替我省钱，要吃好……

⑧我跟在母亲身后，看着母亲瘦小的背影和迟缓的步履，什么话都说不出，泪悄悄地模糊了双眼。

⑨研究生毕业后，我拒绝了北京好几家大公司的挽留，执意回了老家那个小城。母亲很歉疚：都是我，不然你留在北京发展多好。咱这小城，委屈你了。我笑着跟母亲开玩笑说，北京再好，没有妈妈，也是一座空城。母亲笑，不再说什么，起身收拾碗筷，却背过身，手在脸上迅速地抹了一下，又抹了一下。

⑩回家以后，帮母亲洗澡，成了我每天必做的功课。每当这时，母亲身上的狐臭味、鱼腥味、汗酸味、香烟味、消毒水味、烤红薯味、油烟味……那些为了养活一个家而产生的味道，此刻全都消失殆尽。

⑪我闻到的，是纯粹的芬芳的，淡而舒缓的芳香，这才是母亲真正的味道。

（《青年文摘 ·绿版》2007.9，有删改）