相关试卷

3500病房(遇见)

杜卫东

①散步时不小心摔了一跤，我成了骨科一病区3500病房的不速之客。

②3500病房是三人间，还有两名病友——37床、38床。

③37床是位精壮的塞北汉子，六十开外。37床有一个毛病：烟瘾大。烟瘾一上来，抓心挠肝，一副没着没落的样子。实在忍不住了，他就悄悄躲进卫生间，推开窗子，偷偷吸上几口，然后拿起备好的报纸使劲往外驱散残存的烟雾。我曾无意撞见这一幕，他尴尬一笑，有点不好意思。

④38床30多岁，身高近一米八，我入院时他已做完手术。因为生活不能自理，38床获准家属全天候陪护。陪护者是他的母亲，一名50多岁的农村妇女，短发、矮个，皮肤黢黑，身体健硕，可以不费力地扶起身材高大的儿子。赶巧劲儿没用对，38床会龇牙咧嘴地嗔怪：“妈，轻一点，弄疼我了。”这时候，母亲就像做错了事的孩子，脸上满是歉疚：“【____】，下次我小心点。”

⑤我对38床有些成见，出于两个原因。一是他的话稠。一般情况下，吃过晚饭不久就各自休息了。他们娘俩开始唠嗑，说的是家乡话，聊的内容我完全听不懂。我有点烦，不知道这母子俩怎么有那么多唠不完的嗑。更闹心的是，唠嗑间隙，38床会随心所欲地哼上几句小曲，我立马会捂住耳朵，因为他五音不全。二是他的床头灯每天一直亮到深夜十一二点。虽然病床之间有医用隔断帘，围起来是一个独立的空间，但不遮光。我睡眠不好，有一点光亮就难以入睡，又不好意思说，晚上只能默默忍受。

⑥冲突爆发在我手术前的晚上。我的左手腕粉碎性骨折，需通过手术用钢板固定。主治医生下午查床时嘱咐我：“早点休息，睡个好觉，迎接明天的手术。”

⑦于是，我不到晚上8点就上床了，心中暗自祈祷38床能早点关灯。

⑧时间一分一秒过去，37床已经发出轻微的鼾声。38床的“母子对谈”也画上了休止符，病房一下变得静谧而祥和，只有38床的床头灯依然亮着。想到明天就要做手术，我的心情逐渐焦躁起来，拿起手机一看时间，已经晚上十点半了，不由脱口而出：“38床，时间不早了，该关灯了吧。”病房里很静，静得有些令人窒息，没人搭理我，只是灯依然亮着。过了10分钟，又过了10分钟，夜已深到无声，灯却依然亮着，悬在他的床头让人烦恼。我实在忍不住了，于是起身来到38床前，低声斥责：“你也太没素质了吧，我说的话你没听到吗?你这样开着灯，也影响你自己休息呀！”

⑨38床胳膊搭在额头上，没有说话。他母亲睡的是简易折叠床，很矮，翻身坐起，我才看到了那张略显诧异的脸庞。她手往上一指，用浓重的乡音解释：“孩子输液呢，要观察。”——这时我才注意到，输液架上挂着一个输液袋。

⑩38床抬起胳膊，手背扎着输液针，他有些委屈：“要不是在输液，我早关灯了。”

⑪我顿时愕然，连声道歉。我以为自己是受害者，却没有想过，那盏床头灯照亮的是另一个人难熬的长夜。生活中，人们容易对自身的痛苦过分敏感，而对他人的处境缺乏共情。

⑫第二天，我被推上手术台。手术完毕，意识昏沉，主刀医生俯身凑近：“36床，手术很成功！”我悬着的心轻轻落地，紧绷的神经放松下来。忽然想，38床脊椎畸形，因为手术风险太大，稍有差池就会瘫痪；他的手术做了8个小时，非常成功，现在已经可以在楼道里溜达了。将心比心，一场劫难安然度过，他话稠点，时而哼两句小调不是很自然吗?

⑬手术车把我推回3500病房，妻子问：“疼吗?”我摇摇头。38床眉眼弯弯，咧嘴一笑：“麻药劲一过，就该疼了。”本以为今天病房的气氛会有些尴尬，38床的一句关切使病房温暖如春。见妻子在一旁愁眉不展，38床又说：“您够幸运了，多少老人摔了一跤，相片就挂到了墙上，您的老伴不过是手腕骨折，看他这状态哪像70多岁的人呢?”

⑭几天后，护士长宣布36、37、38床明天出院。

⑮要分别了，我们相视一笑，互道再见。谁都明白，就此一别，再见的概率几乎为零。细想，人生中有太多这样的擦肩而过，也许擦出亮光，也许生出嫌隙，也许，如清风过耳，不起一丝波澜。须知，每一次擦肩，都是岁月的珍贵馈赠。

(摘编自《人民日报》2026年5月9日第08版，有删改)

【材料一】

“你心中最想做的工作，是什么样子的?”面对教师这样的提问，很多学生常陷入迷茫，不知如何回答。这一现象折射出中小学生生涯规划意识的缺失。青少年时期是世界观、人生观、价值观形成的关键阶段，在基础教育阶段，适时开展职业启蒙教育不仅能引导学生更好地认识各行各业，更能助力他们树立健康、多元、开放的发展观，做好学业规划。

人的认知是随社会进步和个体成长不断调整、发展的动态过程。职业启蒙教育不是职业早期定向，而是让学生以“探索、尝试、创造”的开放心态理解职业世界的多样性，以符合学生认知发展规律的恰当方式促进学生职业意识的萌芽。

认知是一个持续调整、不断探索的过程。生涯规划教育也应从动态的视角，以“阶段目标+长远愿景”助力学生成长发展。

(摘编自《中国教育报》2026年1月5日第06版，有删改)

【材料二】

在“六一”国际儿童节到来之际，由报社记者与大学学者组成的联合调研组深入全国近20个省份的中小学一线，通过课堂观察、师生访谈、问卷调查等方式，系统梳理了我国职业启蒙教育面临的挑战。

“我知道有程序员这个职业，但他们每天都在编些什么呢?”在调研过程中，类似的问题被反复提及。仅有12.3%的学生对常见职业表示“了解很多”，高达66.8%的学生只是“了解一些基本情况”，还有20.9%的学生坦言“只知道一些职业的名称，具体干什么不太清楚”。

“我喜欢画画，但妈妈说学美术找不到好工作。”这样的声音在调研中并不少见。孩子们对新兴职业并不缺乏好奇心，也有探索意愿，但当职业兴趣与现实因素发生碰撞时，“我喜欢什么”往往逐渐让位于“什么更实惠”“什么更体面”。

孩子们在小学阶段萌发和积累的职业认知与职业兴趣，进入初中后呈现明显下滑趋势。随着年级升高，学生职业规划意识相对滞后，探索不同职业的内在驱动力明显减弱。

面对上述挑战，推动职业启蒙教育走向系统建构，需要国家顶层设计、地方资源统筹、学校课程优化和教师专业成长的同向发力。

(摘编自《光明日报》2026年5月28日第07版，有删改)

【材料三】

1月11日，南宁市青少年活动中心组织开展了“职普融通·筑梦未来”2026年南宁市青少年职普融通亲子职业体验。亲子家庭走进广西南宁技师学院，孩子们在触摸科技、感受技能的过程中，悄然播下学业规划的种子。

活动中，亲子家庭依次走访新能源汽车检测与维修车间、北京精雕产业学院、智能制造车间等多个实践场所。在志愿讲解员的引导下，大家详细了解设备原理与岗位分工，直观体会数学测量、物理力学等学科知识的实际应用。部分项目还邀请孩子们动手操作，亲身感受科技与技能的独特魅力。

通过亲子共同体验的形式，家长与孩子在实践中形成对话，帮助孩子在亲身体验中逐步建立对职业的初步认知，真正实现“在体验中学习、在探索中成长”。

本次活动充分发挥了职业院校与校外平台的组织优势，为青少年搭建起沉浸式职业体验平台。

(摘编自南宁新闻网 2026年1月11日，有删改)

志在天下，不惧苦难。王安石登临飞来峰，用“① ， ②”，告诉同学们站得高才能看得远；③(人名)遥望泰山，以“会当凌绝顶，④”，道出了不怕困难、勇攀高峰的雄心壮志。

心怀家国，一腔赤诚。杜牧于秦淮河畔，写下“⑤ ， 隔江犹唱后庭花”，饱含亡国之忧；陈子昂在幽州台上，悲呼“⑥ ， 独怆然而涕下”，表达报国之切；木兰奔赴战场，“万里赴戎机，⑦”，展现巾帼之姿。

【微光传暖】

微小的光，也是光。阿长用善良真挚，抚平“我”烦zào(    )的内心；妞儿用勤劳淳朴(    )，温暖前线奔波的战士；梨花姑娘用默默坚守，让雷锋精神发扬光大。①点点微光汇聚起来，也能照亮他人。

【壮志凌云】

②古人飞天的故事里，藏着中国人对浩瀚宇宙的向往。这份向往最终变成了今天神舟上天、天宫驻留的现实。辉煌成就的背后，是一代代航天人数十年如一日的____。③拥有这份执着，决定了华夏的飞天之路能否行稳致远。

【薪火相传】

平凡者闪耀的微光，航天人追逐的星光，都是照亮时代的光芒。他们的精神激励着我们心怀善意□奋勇前行。④每一个平凡的人，都能发出属于自己的光。让我们接过精神的火炬，书写属于青年的时代篇章吧□

“同行”是岁月里最温暖的馈赠。或许是家人、挚友默默守护的陪伴，在迷茫时给你底气；亦或是一本好书、一种信念的相守，在独处时给予慰藉，在困顿中赋予力量……

请以“与    ▲        同行”为题，联系自己的经历和体验，写一篇记叙文。

要求：补全题目；不要套作，不得抄袭，文中不得出现真实的地名、校名、人名；不少于 600字。

【甲】爱莲说

周敦颐

水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。

予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻。莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣。

【乙】书幽芳亭记

黄庭坚

士之才德盖一国，则曰国士；女之色盖一国，则曰国色；兰之香盖一国，则曰国香。自古人知贵兰，不待楚之逐臣^①而后贵之也。兰甚似乎君子，生于深山薄丛^②之中，不为无人而不芳；雪霜凌厉而见杀，来岁不改其性也。是所谓“遁世无闷，不见^③是而无闷”者也。兰虽含香体洁，平居与萧艾不殊。清风过之其香蔼然在室满室在堂满堂 ， 所谓含章以时发者^④也。

(节选，有删减)

【注释】①楚之逐臣：屈原。②薄丛：贫瘠的丛林。③不见：不被人知道。④含章以时发者：藏善以待时机施展自己。

望岳

[唐]杜甫

岱宗夫如何?齐鲁青未了。

造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生曾云，决眦入归鸟。

会当凌绝顶，一览众山小。

老街摆渡人

李晓

       ①新城的幢幢高楼抬高了天际线，古朴沧桑的老街就蜷缩在它身旁。

②县志里记载，老街的年龄有150多岁了，当年它是茶马古道中的一段，布有驿站。住在老街的庞大爷跟我说过，夜深时，他于恍惚之中仿佛还能听到当年商队运送盐巴、茶叶、布匹时发出的马铃声。

③今年68岁的黄师傅，在老街画像已有40年的时光了。刚来老街时，黄师傅还是个精壮的小伙子。而今我看见背脊如弯弓的黄师傅 ， 常把身子贴在他老店门前的黄葛树干上喘气，远远望去如一只大虫与树深情缠绵。那棵黄葛树的根须如龙爪般缠绕着黄师傅老店的墙体，结结实实地拥抱，与墙的生命早已融为一体。

④黄师傅画像店内的墙上，挂满了他给老街人画的画像——为老街人画完像后，有些他会复制一份留下作纪念。某天，我在黄师傅的店里闲聊，他指着墙上画像一一介绍起来，而其中的一些人已经从老街启程，驾鹤远行去了另一个世界。黄师傅说起跟他常常喝酒的陈铁匠，眼泪忍不住簌簌而落。

⑤陈铁匠在老街打铁52年，叮叮当当的打铁声成为老街人心里的钟摆之音。同为老街匠人，两人都喜欢喝酒，都喜欢喝酒后靠着黄葛树打个盹，黄师傅和陈铁匠成了至交。

⑥在陈铁匠去世前的那年秋天，他来到黄师傅的画像店里，眼神怔怔地望着黄师傅埋头画像。等黄师傅画完，陈铁匠突然一声叹息：“老黄啊，像我们这些手艺人，还能在老街待多久?”黄师傅挥舞着双手说：“哎呀，老街的人都还需要我们嘛，莫想那么多。”那天中午，黄师傅请陈铁匠去老街饺子店里喝了一次酒。两人分别时，陈铁匠突然倾着身子上前要跟黄师傅拥抱一下，黄师傅感到有点别扭，把身子侧了侧，伸出手跟陈铁匠握了握。一周过后，陈铁匠突发脑梗去世。陈铁匠的灵堂内，灵桌上摆放的是黄师傅给他画的遗像，这也是遵照陈铁匠儿孙们的心意。黄师傅跟我聊起这件事时，颇为后悔地说：“喝酒分别的那天，应该跟那副老背头拥抱一下啊！”

⑦这些年，人人都可以用手机拍照，喜欢画像的，还能通过电脑完成，黄师傅画像店里的生意便日渐萧条，但黄师傅一点也不急。老街的街坊们也在一天天道别，一家一家搬到了新城居住，老街的烟火气冷落了。依旧守候在老街、尚未搬走的几户人家，只要望一眼黄师傅的店以及那棵如同老祖宗般的黄葛树，心里就会生出一股颇具安慰效力的暖流。

⑧其实，从老街走出去的人，哪能忘了老街呢?无论在哪里，每走一步，都有老街里生出的根须牵扯着他们。每逢节假日，回来走一走、看一看的往日老街人，差不多都要在黄师傅的画像店前驻足而望。

⑨秋季的一天，父亲追随老街远行人的脚步，也去了另一个世界。我去黄师傅的店里，请他给父亲画一幅像。我把父亲的画像放在书房，每当情绪低落时分，望一望画像上的父亲，我心里仿佛立马接上了一股神秘力量，让我得以有勇气继续面对这苍茫人世，心宽策马而过。

⑩老桥、老巷、老店、老手艺人，都被黄师傅纳入了他的老街画像里，他在为老街留存一份光阴档案。黄师傅默默守候着老街，像一个等候旅人归来的负责任的摆渡人，他也在为我的心灵摆渡。还有店前那棵黄葛树，它和黄师傅是一对在岁月河流上泛舟的伴侣，波浪的颜色和他们一样，是金黄色的。而我们都终将成为墙上的画影，成为滔滔岁月河流里的一圈圈涟漪——我愿意，就这样宁静地相守着。

(选自《散文选刊》，有删改)

班级开展“珍爱湿地，守护未来”主题学习活动，小邕收集了一些资料。

【材料一】

2026年2月2日，第29个世界湿地日， “保护湿地共筑未来”是今年世界湿地日主题。党的十八大以来，我国持续推进湿地保护修复，组织实施湿地保护修复项目3700多个，新增和修复湿地100多万公顷，全国湿地面积稳定在5635万公顷以上，建立各类湿地自然保护地2200多处，重要湿地生态状况明显改善。

近年来，我国湿地保护法律法规体系不断完善，《湿地保护法》、各省(区、市)湿地保护条例出台实施，为湿地保护提供了坚强法治保障。组织实施《全国湿地保护规划(2022—2030年)》，初步构建起湿地分级管理体系。持续开展森林草原湿地综合监测，定期发布《中国国际重要湿地生态状况》白皮书，对全国泥炭沼泽湿地碳库开展专项调查。

国家林草局将全面落实《湿地保护法》，推进湿地保护修复体系、调查监测体系和保护监管体系建设；积极支持国际红树林中心建设与运行；统筹推进国家湿地公园保护和合理利用，探索“湿地+文化+旅游”发展模式，推动湿地保护高质量发展。

(摘编自《中国绿色时报》，2026年2月5日)

【材料二】

【材料三】

南宁市大力推进大王滩国家湿地公园综合整治，开展水面垃圾、库区船舶、违法捕鱼、库汊拦坝、农业面源污染等10项专项治理，拆除库汉拦坝693座，清理非法船舶，推进退塘还湿约600公顷，完成村屯污水治理与水源林改造。

通过生态护岸、水源涵养林建设、外来物种治理等一系列修复措施，湿地生态环境显著改善，水库水质由原先的Ⅳ、Ⅴ类提升至总体Ⅲ类，成为南宁市重要饮用水源地之一，每日保障市民供水。

如今，大王滩湿地生物多样性稳步恢复，监测到维管植物286种、脊椎动物319种，其中国家二级重点保护野生动植物40余种，还发现国家二级保护鸟类黄嘴白鹭在此栖息，湿地生态系统持续向好，生态屏障作用日益凸显。

(摘编自中共南宁市委官网《好山好水好文化 大湖大美大王滩》，2025年12月18日)

， 。——《木兰诗》
历经漫长岁月、为国浴血奋战，是将士赤诚的英雄情怀。
， 。——《泊秦淮》
杜牧借古讽今，感慨国运衰微，抒发忧国之思。
， 不问苍生问鬼神。——《贾生》
（诗人）慨叹君王只关心鬼神，不体恤民生。

初次登门见到梁教授，小邕恭敬地说道：“梁教授，(久违/久仰)大名。光明中学将于本周五下午三点，在报告厅举办‘责任担当，青春有我’专题讲座，希望您能在百忙之中 (莅临/奉访) 指导。”

“百善孝为先。”孝，不一定是惊天动地的大事，它可以是一杯热茶、一次陪伴、一句问候，或者主动分担家务。孝，是敬老的具体行动，也是我们成长中的必修课。请从下面三个写作任务中任选一个，根据表达交流的情境和要求，自拟标题，明确文体，写一篇600-700字的作文，达到表达交流的目的。注意勿透露姓名、校名等真实信息。

山中赠诸暨丹丘明府

【注释】①陶潜：东晋诗人陶渊明，性嗜酒，热爱自然，辞官后归隐田园。

造 弓(节选)

【明】宋应星

凡造弓，先削竹一片，中腰微亚小，两头差大，约长二尺许。一面粘胶靠角；一面铺置牛筋，与胶而固之。牛角当中牙接，固以筋胶。胶外固以桦皮，名曰暖靶。其皮护物，手握如软绵，故弓乾所必用。

凡造弓，视人力强弱为轻重，上力挽一百二十斤，过此则为虎力，亦不数出。中力：减十之二三，下力及及其半。彀^①满之时皆能中的。但战阵之上洞胸彻礼^② ， 功必归于挽强者。而下力倘能穿杨贯虱^③ ， 则以巧胜也。凡试弓力，以足踏弦就地，称钩搭挂弓腰，弦满之时，推移称锤所压，则知多少。其初造料分两^④ ， 则上力挽强者，角与竹片削就时，约重七两。筋与胶、漆与缠约丝绳，约重八钱。此其大略。中力减十之一二，下力减十之二三也。

古之造工者，真____！

(选自《天工开物。佳兵篇》，有删改)

【注释】①彀(gòu)：拉满弓。②札：武士胄甲上由皮革或金属制成的甲叶。③贯虱：请穿过虱子这样微小的目标。④分两：分量，重量。

《新华字典》的诞生，源于新中国成立初期文化普及与扫盲运动的迫切需求。1950年代初，叶圣陶、魏建功等教育家，语言学家，怀着普及文化知识，提升民族素质的理想，着手编纂工作。历经数年耕耘，1953年新中国第一版《新华字典》正式出版。

材料一

做一个国民级的知识产品有多难?

《新华字典》面临的第一座大山，是两千年顽固的文言文书面语传统。在五四运动之前，只有劳心者、统治阶层才具备识文断字的能力。因此，服务于他们的字典，用于解释儒家经书。以最简单的"鸡"字为例，古代两部流行字典的解释如下：《说文解字》称"知時畜也。从住奚聲。籀文難从鳥”；《康熙字典》则注"【唐韻】古兮切；【集韻】【韻會】堅奚切；[正]堅溪切，音稽。……"而《新华字典》的解释则是："鸡，家禽，公鸡能报晓，母鸡能生蛋。"

第二座大山是普通民众匮乏的可支配收入。当时的中国人生活贫困，因此这本字典必须做到价格低廉。70年来，《新华字典》的体积都仅比半块砖略大。这一设计有着严格的经济考量。事实上，民国时期《辞源》《辞海》售价高昂，如《辞源》售价62块大洋(祥子攒100块可买黄包车)，战火后百姓温饱难继，此类工具书成奢侈品。而1953年版的《新华字典》售价仅相当于两斤猪肉的钱，是当时普通人咬咬牙能够负担的消费。如今，最便宜的学生版《新华字典》售价19.8元，依然仅需一斤猪肉的钱。《新华字典》能保持低价，原因有三：其一，收字数量严格控制——《康熙字典》收字47000多个，一套六本，成本居高不下，而《新华字典》第一版仅收6000多字，比东汉《说文解字》的字数还少。其二，释义追求简洁，在保证清晰易懂的基础上精简内容。其三，编纂者魏建功先生及其团队极具奉献精神：字典卖出500万册，他们既未拿巨额版税，也未领取稿酬，甚至没有署名。

第三座大山是中文检索。汉字作为世界上最古老的文字之一，数量庞大，结构复杂，检索难度极大。为此，《新华字典》创新性地采用部首检字法与汉语拼音音节索引相结合的方式。它提供了两套检字体系，既可以按部首和笔画查询，也能通过拼音检索这正是《新华字典》与前代字典的显著区别。

(整理于李倩讲稿《做一个国民级的知识产品有多难?》)

材料二

“有时为了一个字的读音，一个词的释义，专家们会反复讨论，去实地调研。编字典的辛劳是外人难以想象的。”中国辞书学会会长李宇明说。

中国社会科学院语言研究所研究员，《新华字典》第12版的修订主持人程荣说，为了核实一个地名，修订者要翻检全部已出版的地图，还要实地勘察，用实地调查获得的材料与文献记载对比，只有地图、文献和实地调研在音形义上都一致，没有矛盾时，才能最终确定地名的读音和字形。例如广西宾阳的“杏(mèn)塘”，甘肃积石山的“癿 (bié)藏”等地名，就是在实地调研后确定的。

再比如"焗油"这个词，第9版的撰稿者为了给出准确的释义，曾两次去理发店做焗油，体验了每一步过程，最终才做出了准确的解释。

"作为权威字典，一丝一毫都不能主观随意；如果随意，贻害无穷。《新华字典》的每一个字在编写和修订时都很谨慎。“程荣说。

(节选自人民日报《<新华字典>这样走过70年》)

材料三

《新华字典》作为一部国民级工具书，其社会价值不可估量。它不仅在扫盲运动中发挥了重要作用，还为中国的教育事业、文化传承、国民共识塑造、社会发展做出了巨大贡献。

在语言规范与教育普及方面，《新华字典》通过标准化的字形和读音标注，为全国语言使用提供了统一规范，促进语言的统一。它帮助全国人民准确理解字词含义，掌握语言规范，增强国家向心力。

在文化传承方面，《新华字典》作为一部语言工具书，承载着丰富的文化内涵和历史信息。通过查阅字典，读者可以了解汉字的意义、来龙去脉以及背后的文化故事，这有助于文化的传承，从而增强对国家的归属感与认同感。

在社会发展方面，《新华宇典》的普及和使用推动了社会文化的进步和繁荣。它使得语言成为连接人与人的桥梁和纽带，促进了信息的交流和传播。同时，《新华字典》还通过收录新词新义等方式，反映了社会的变迁和发展趋势，为政策制定、学术研究和社会实践提供了有力的语言支持。

海 瞳(节选)

王云轩

他要出海，去寻那古鲸。

手指抚摸着长命锁的表面，潮生感受到黄金的冷硬和沉重。这金锁是那未曾谋面的父亲留给他的。而当他的手指擦过长命锁下端的缝隙时，机关被打开，一张叠了好几折的纸条落在桌面上。

展开的纸条铺满半张桌子，上面画下的是完完整整的海况图，清清楚楚地标注所有。

最佳出海时机到来的那天，天还未亮，潮生和晓雨便来到了港口。

“确定要去吗?你知道那片海域并不友好。”晓雨轻声问。

潮生点点头，毅然踏上了船。海风拂过他的面庞，船只轻轻地摇晃，带着他驶向那个素未谋面的远方。

航行数日，穿越了无数波涛后，海水逐渐由蓝变为墨黑，空气愈加沉重。黑潮区的海水密度悄然篡改了航向。

被困黑潮区的那夜，黑色的雷云吞没了月光。

墨山般的浪头碾过船首，飓风如剔骨钢刀割裂肌肤。咸腥海水泼溅全身，每滴都似熔针穿刺毛孔。盐雾灼蚀双眼，他在漩涡中无力地挣扎。

他想要嘶吼，但声音被海风吹散了。黑潮区是无尽的牢笼。

支离破碎的梦境与现实间，潮生瞥见某个模糊的剪影——巨大尾鳍掀起气态的夜，它的头顶喷出的不是水雾，而是螺旋状星云。现在只有长命锁可以赐予他救命的指引。

潮生握紧长命锁，感受着它在掌心的滚烫。绳索突然崩断的刹那，黑暗如墨鱼汁涌上甲板，潮生仿佛看到燃烧着的漫天繁星。金锁与他的掌纹重合，海天呼应，他再次找回了海况导图。

“现在教你，好像也来得及。”潮生在昏沉的幻觉中听到父亲的声音在耳边低语，“跟随洋流预警的指引，你就能找到正确的方向。”

潮生突然觉得父亲那道被迟滞了20年的目光正凝视着自己，那一道突如其来的光芒在黑暗中闪现，微弱却明亮，仿佛遥不可及的希望。

“我到了。”潮生如此断言。

跟随那道光的指引，他驾驶着小船驶出了黑潮区。海图上标注的坐标地，到了。

古鲸浮出海面时，潮汐停止了呼吸，方圆三海里的浪涌在刹那间凝固如水晶。

它的出现没有声音，只是一道庞大的身影缓缓升起。

巨鲸的身躯宛如漂浮在海中的岛屿。渐渐从黑暗中浮现出来的，是它苍白而褶皱的皮肤。岁月雕刻下的每一道纹路都经历了无数的风霜与打击，格外深沉而神秘。

古鲸缓缓靠近他的小船。

潮生终于得到了与古鲸对视的一次机会，得以静静注视它的眼睛——那只正对着潮生的深邃眼瞳，仿佛可以穿透时间，窥视人类无法触及的过去与未来。

古鲸的眼睛如同深渊一般，带着一种难以名状的沧桑，悲伤却又淡然。潮生望向那只眼珠的一刹那猛然惊觉，那简直是进化的奇迹。

它的材质，即使是人类现在的科技也无法制造——那是一种留光材质。

这头史前古鲸的眼睛，能将射入其中的光无限迟滞，而形成无穷的影像记忆。

射入的光会陷入古鲸眼内胶原纤维的微缩迷宫。原本每秒飞奔30万公里的光，在此被拖慢到原来的千万分之一，在晶状体内蹒跚前行，需耗费整整25年才能爬过短短几毫米的胶原纤维。当这束光最终逃出，它携带的已是25年前被锁住的古老光影，而非当下所见。

潮生在那眼瞳内的倒影中无法看到自己，却见到了父亲二十岁的虚影，清晰地凝固在鲸的角膜边缘。父亲年轻的脸庞被海风雕琢出坚毅的线条，眼中燃烧着穿越时空也未曾熄灭的灼热光芒——那是纯粹冒险和勇气的火焰，混合着深沉的疲惫与一种近乎狂喜的满足。他紧握的六分仪上，一道来自二十五年前的月光，如同永恒的微章，折射着他不屈的航迹。

“不是我们在观测鲸，”虚影中父亲的口型分明在说，“是这无畏之眼，在收集勇者的灵魂印记！”

潮生的目光穿透光尘，向更深邃处望去。他看到了更古老的影像——那定是素未谋面的爷爷。爷爷的身影仿佛由青铜铸就，皮肤布满风浪刻下的沟壑，粗糙的大手紧握着一柄老旧的罗盘，眼神如礁石般沉静而锐利，直直望向未知的海平线。在爷爷身后，影影绰绰，是无数航海先辈的轮廓，他们或扬帆，或掌舵，或瞭望，共同构成了一幅血脉相连、前赴后继的壮阔图谱。

一股浓烫的热流瞬间涌遍潮生全身。这头巍峨的古鲸，这双能凝固时光记忆的神奇之眼，哪里仅仅是生物?它分明是矗立于时空瀚海中的一座不朽灯塔！

“我们航海人，”潮生效仿着先辈的姿态，挺直脊梁，对着鲸的瞳孔留下清晰的唇语，每一个字都如同誓言凿刻在灵魂深处，“用乘风破浪的勇气做船票，换取在命运之海上刻下一代代人航迹的权利！”

(选自“作家网”，有删改)