相关试卷

母亲勤劳一生，直到晚年还不辍劳作。diàn农家庭的生活自然是艰苦的，可是由于母亲整日劳lù，又聪明能干，也勉强过得下去。尽管自己不富裕，母亲还周济和照顾比自己更穷的亲戚，节衣缩食供我念过私shú。母亲那种勤劳俭朴的习惯，母亲那种宽厚仁慈的态度，至今还在我心中留有深刻的印象。

要求：⑴要自由、有创意地表达出真情实感。⑵除诗歌外，文体不限。⑶不少于500字。⑷文字和标点书写规范、整洁。⑸文中不得出现考生姓名和学校名。⑹行款格式：标题居中，分段需另起一行，空两格。

开在心里的橘子花

徐光惠

①周日的清晨，穿上运动装前往郊外的南山。山风徐徐，吹拂着脸庞。突然，隐隐闻到一股淡淡的清香，我四处张望，并没有看见有花啊。我循着花香一路寻去，转过一座小山坡，顿觉眼前一亮，满眼缤纷，这里竟是一片翠绿的橘林。

②金黄的花蕊一团团，一簇簇 ， 你拥我抱，挤挤挨挨 ， 肆意绽放，像调皮可爱的小精灵。真香啊！它静静地开着，不张扬，不喧哗，自然开放在荒郊僻野。一阵风吹过，几朵小花飘落于掌心，花瓣虽已渐渐枯落，却仍可嗅到淡淡余香，我的心里充盈着满满的感动。

③小时候，故乡很多人都会栽种橘树，父亲在老屋后也种了两棵。用不着精心打理，经过阳光雨露的沐浴，橘树很快长得高大茂盛，绿意盎然。每年清明几场春雨后，初夏的某天，似乎只一夜之间，你家的橘子花开了，他家的橘子花开了，全村的橘子花都开了，整个村子浸透在醉人的花香里。我和小伙伴们常常跑到树下玩耍，摘几朵橘子花别在发间，披着满身的花香，欢天喜地满村子疯跑。这时，父亲看着满树橘花，脸上露出笑容。“看这花开得多好，今年橘子收成一定不错啊！”他仿佛已看见金黄的橘子缀满枝头。

④橘子成熟了，我们几兄妹帮着父母采摘橘子，分享着收获的喜悦。橘子圆溜溜、黄橙橙的，酸甜可口。父母每年都会送些给亲戚、乡邻，自家也留一些。有一年，橘子遭了虫害，收成很少，母亲把橘子锁在柜子里，家里来了客人才拿出来招待，我们才能分到几瓣吃，让人觉得心里欠欠的。

⑤一次放学回家路上，我和同伴路过一片橘林，树上的橘子笑红了脸，像一个个晶莹的红灯笼，刺激着我的味蕾。我咽了咽口水，瞄了一眼身边的同伴。同伴环顾四周悄然无人，便给我使了个眼色，我们迅速摘下了两个橘子，飞也似的逃离橘林，心怦怦乱跳。掰开橘子一阵狼吞虎咽，酸甜的滋味让我们开心不已。我舍不得全部吃掉，便留下几瓣放书包里。

⑥晚上，我悄悄拿出剩下的几瓣橘子，不巧被进屋的父亲发现。他沉着脸问：“小惠，哪来的橘子？”“我，我，别人给的……”我支支吾吾地，低下头不敢看父亲的脸。“是不是在村头树上摘的？听说下午有人偷摘橘子了。”我的脸唰地红了：“爸，我，我错了！”“你记住了，别人家的东西，咱千万不能拿，做人一定要堂堂正正。”我点点头，为自己的行为感到羞愧。父亲的声音不大，却重重地敲打在我的心上，让我牢记一生，时刻提醒自己要做一个堂堂正正的人。

⑦橘子花开了一年又一年，父亲已过世多年，不知道那老屋后的橘子花开了吗？——于我，它们一定开了，开在我的心里，芬芳着我生命的每一天。

父亲，果树和雪

①睡到半夜，忽然觉得好冷。也许，外面下雪了。我想。我蜷着身子，强迫自己再睡。不知过了多久，迷迷糊糊中，我听到了屋前屋后的惊叫声。睁开眼，天亮了，透进屋的亮光，冷冷地泛着朦胧。

②好久没见过雪了！我顾不上睡觉，一骨碌爬起来，小跑着跨出门。屋檐下，我极目远眺，整个世界全是一片白，白得晃眼。慢慢收回目光，我就看见了父亲。

③父亲站在屋对面的小路上。他眼下，是一丛一丛的雪枝。我知道，托着雪是密密麻麻的树枝。每到春天，那些树枝就开出一堆一堆的杏花、李花、桃花，五彩缤纷的，像一片花的海洋。花一天一天地谢了，青涩的果子藏在绿叶间，一天一天地长大了，泛红了。父亲的笑容也多起来，有时不知不觉就到了树下。开始，父亲轻轻掰下枝丫，寻找枝叶间还没完全长出来的果子，偶尔发现米粒大的一颗，也要小跑回家雀跃着向全家人报喜；后来，父亲就踮着脚尖，痴痴地看，痴痴地闻，即使枝丫垂到眼皮下，也舍不得动一指甲，生怕惊跑了它们。果子渐渐成熟了，父亲停了农活，从早到晚蹲在树下守着，守着我们的“书木”。我们兄弟多，家里又没有其它收入，读书全靠它。到了上市季节，父亲就在树下铺几床棉絮，说这样落下的采子就不会摔烂，能卖个好价钱。卖果子的钱，父亲一分一厘也不花，全存着，刚好够我们读一年书。所以，只要我们目不转睛盯着父亲担子里那些红嘟嘟的杏呀、李呀、桃呀的时候，父亲总是拍着我们的头说：“馋了吧？这可吃不得，它是你们的书本啊，不想读书吗？”我们一起点头：“想读！”“还想吃吗？”“不想！”我们一起咽口水，很狠摇头。从此，我们就把那些杏呀、李呀、桃呀叫书本了。

④可是，这不是果树开花、结果的季节呀，父亲看那些雪树做啥呢？我很是不解。

⑤走到父亲面前，父亲看了看我，说：“星期天，多睡会吧？”

⑥我不回答父亲的话，不解地问：“你看这树干嘛？春天还早。”

⑦“真的还早么？快了快了！可是——”父亲顿了顿，脸上露出了忧郁，“这雪太大了，你看，树枝压断了好多。”

⑧我细细一看，真的，一些断枝落在地上或是横在树上，全被雪掩住了，不仔细看根本看不出来。

⑨“回去拿根竹竿来吧。”父亲沉吟了一阵，对我说

⑩我怔了怔，一下子明白了父亲的用意，于是，忙不选地回家找来一根稻田里赶鸭子用的长竿。父亲站在树下，竹竿伸到枝头，慢慢地，轻轻地把积雪一点一点敌下来……几十棵果树，父亲整整敲了一个上午。父亲回家，头上、脸上，身上，全是雪。给体温融化的雪水，湿透了父亲的衣服。我连忙烧起一堆旺旺的柴火，父亲骑在火上，还在瑟瑟发抖。

⑪这天晚上，父亲问我：“今晚还会下雪吗？”

⑫“下呀，老师说‘瑞雪兆丰年’，下得越大越好！，下得越大对小麦越好”我说。

⑬“我娃儿有长进了，好，那就下吧！”父亲抚摸着我头，频频领首。等他转身的瞬间，我发现他脸上露出既期盼又忧虑的矛盾神情。

⑭晚上，果真又下起了大雪。父亲怎么也睡不着，他耳朵支楞着，听着外面的风吹草动。“睡呀，你怎么了？”母亲不耐烦了。“你懂啥？这叫听雪！”父亲的声音很大，传进篱笆墙另一边的我们的耳里，我和弟弟就吃吃地笑，笑父亲不会用词，雪，是能听的么？

⑮半夜，父亲突然翻身跳下床，惊醒了我们。我们问他怎么了，父亲说：“我听到树枝又断了，一声连一声，我得敲雪去。”我们说这么远，听不到，你那是幻觉，睡吧睡吧。可是父亲不理会我们，拖着竹竿，打着手电就出了门。我们穿了衣服撵出去，在屋檐下看见的已是一束在树下晃来晃去的亮光了。看了一会，冷得不行，我们只得跑进了被窝。

⑯天亮，父亲回家，把我们全都摇醒，高兴地说：“一根树枝也没断，你们又能上学了，又有书本了。”父亲的牙齿咯咯直响，磕得不听使唤。

⑰第二天，父亲就病了。

⑱冬天完了，春天来了，夏天也来了，杏呀、李呀、桃呀，比哪一年都大，都红。父亲的病却也慢慢转好。望着就要上市的果子，父亲的脸上增添了许多红晕，眼里放出希望的光芒。

【甲】屠大窘，恐前后受其敌。顾野有麦场，场主积薪其中，苫蔽成丘。屠乃奔倚其下，弛担持刀。狼不敢前，眈眈相向。

少时，一狼径去，其一犬坐于前。久之，目似瞑，意暇甚。屠暴起，以刀劈狼首，又数刀毙之。方欲行，转视积薪后，一狼洞其中，意将隧入以攻其后也。身已半入，止露尻尾。屠自后断其股，亦毙之。乃悟前狼假寐，盖以诱敌。

狼亦黠矣，而顷刻两毙，禽兽之变诈几何哉？止增笑耳。

（节选自《狼》）

【乙】有富室偶得二小狼，与家犬杂畜，亦与犬相安。稍长，亦颇驯，竟忘其为狼。一日，主人昼寝厅事，闻群犬呜呜作怒声，惊起周视，无一人。再就枕将寐，犬又如前。乃伪睡以俟，则二狼伺其未觉，将啮其喉，犬阻之不使前也。乃杀而取其革。狼子野心，信不诬哉！然野心不过遁逸耳；阳为亲昵，而阴怀不测，更不止于野心矣。兽不足道，此人何取而自贻患耶！

（选自《阅微草堂笔记》，有删改）

江月楼  薛涛

秋风仿佛吴江冷，鸥鹭参差夕阳影。

垂虹纳纳卧谯门，雉堞眈眈俯渔艇。

阳安小儿拍手笑，使君____出江南景。

【注释】薛涛（约768～832年），字洪度，长安（今陕西西安）人。因父亲薛郧做官而来到蜀地，父亲死后薛涛居于成都。

示例：《白洋淀纪事》封面上有几片芦苇，生机勃勃；阳光照射在芦苇上，形成了一个光斑，这些芦苇是白洋淀的自然风景。韧性十足的芦苇，象征着白洋淀的抗日英雄。封面整体的颜色是绿色和白色的组合，这两种颜色组合在一起，给人清新明亮的感觉，这与作者的写作风格有关。

阅读下面的语段，完成各题。

父母一大早出门工作去了。兄弟俩比平时起得早，他们发现猫正蜷伏在沙发上睡觉。哥哥怂恿弟弟用逗猫棒逗引猫。但是猫并未理会，继续睡觉。兄弟俩仍然不死心，一起逗引猫。猫似乎被逗得不奈烦了，起来伸了个lǎn腰走开了。兄弟俩自讨没趣，看着桌上父母留给他俩的一天的饭钱，感到一丝chàng然。

作文要求：⑴要自由、有创意地表达出真情实感。

⑵除诗歌外，其他文体不限。

⑶不少于500字。

⑷书写要规范、整洁、美观。

⑸文中不得出现考生本人的姓名以及学校名。

忆陈忠实几件事

舟舟

①我和陈忠实相识，是在上世纪七十年代。屈指数来，已过近五十个春秋了。

②西安市举行了一次“革命故事演讲比赛”。我当时在复刊不久的《西安日报》科教文化部当记者，这“革命故事演讲比赛”当然就是我的分内工作。

③那天，听郊区代表队演讲时，我被一个叫《配合问题》的故事吸引住了。演讲者是个女娃，名字我没记住。作者陈忠实，我知道，他是个业余作者，却未曾谋面。

④演讲完毕后，我便到郊区代表队住处去找陈忠实。领我进去的工作人员喊了一声，一个穿着朴素的农村干部模样的人，慌忙站起来。我见他有些局促，便向他伸出手，自我介绍说，“我是《西安日报》的，找你聊聊。”

⑤他憨厚地笑了，握住我的手，然后，搬过一把凳子让我坐。我表示了谢意，便向他说明来意。直言对他的《配合问题》很感兴趣。一提起创作，他的情绪立马活跃起来了，给我谈他的创作灵感和写作经过。虽不是口若悬河，却也是滔滔不绝。地道的西安话，夹杂着不少方言土语，既真实亲切，又风趣幽默。听着他说话的腔调，看着那憨实的模样，我忽然联想到闻名遐迩的西安大老碗羊肉泡馍，虽有些粗犷，甚至是土里土气，却是那么真真切切、实实在在！

⑥我们谈了将近一个小时。他第一次留给我的印象是，憨厚里深藏着智慧，朴拙中流露出幽默。从那时起，他那质朴的形象和对文学的挚爱劲，便深深留在了我的记忆里。

⑦当天，我就把陈忠实写的革命故事《配合问题》编辑好了，不几天，就在《西安日报》上刊发了。陈忠实见到报纸后，特意带了一包紫阳茶，来到报社，向我表示谢意。

⑧那时候，业余作者写的文章一律没有稿酬。作为也搞些文学创作的我，深知业余作者的辛苦艰难，便常常以别的方式给作者以物质补偿。送一两沓稿纸，便是我经常采用的办法。我给了陈忠实三本。他说：“这太多了。我知道你们用稿纸有限制。”在我一再强迫下，他终于拿了两本。这以后，他给我送来的稿子，都是用稿纸写的，一个方格一个字，一笔一画，工工整整。足见其认真和重视。

⑨陈忠实与我的交往，随着我的工作由记者变为文学编辑而与日俱增。特别是后来，我成了文艺副刊部的负责人后，我们的业务交往越来越多，他来报社更频繁了。而每次来，他几乎“不空手”。

⑩他来报社时，不是带些樱桃，就是带些杏，要么是桃呀梨呀甜瓜呀时鲜瓜果。夏天，他来报社时，常常拎一个大西瓜，说：“这也是白鹿原的土特产，可名气不大。捎一个来，让你和编辑们尝尝。”我说：“你真是的，这么热的天，几十里路，你拎个大西瓜，不知道累！”他嘿嘿一笑：“累啥！骑自行车，把它绑在后座上，又不是抱在怀里走路！”

⑪印象很深的是有年冬天，北风呼啸，很冷。我一个人正闭着办公室的门编稿子。突然有人急匆匆推门进来，嘴里还喊着：“快！快！”我抬头，见是陈忠实，正弯腰捂着肚子。我不由得吃了一惊，忙站起来跑过去：“怎么啦？！”他却嘿嘿一笑：“看把你吓的！没事！叫你快吃，怕凉咧。”

⑫他从怀里掏出一个用毛巾包裹得严严实实的东西，小心翼翼地绽开。原来是个烤红薯！

⑬我有些哭笑不得：“你这人，真是！这么冷的天，这么远的路，你带个烤红薯！”

⑭他还是嘿嘿笑着：“我又不傻，能从几十里外的老家带个烤红薯来吗！那还不冻成冰疙瘩啦！这是我刚才在门口街道买的。我碰见一个卖烤红薯的，老远就被那香气熏得流口水。就顺便给你也买了一个。怕凉了，揣在怀里。哈，把我烫的！”

⑮我吃着热气腾腾、又香又甜的烤红薯，一股暖流在周身流淌！

⑯我问他：“这么冷的天，你还赶着进城来，有啥急事吗？”

⑰“有一篇稿子，拿你们的行话说，就是时效性比较强。我怕耽搁了。就是天上下锥子，我也得来！”

⑱哦，为送一篇急稿子，他居然骑着自行车，顶风冒雪赶了几十里路！望着他那风尘仆仆、稍显疲惫的样子，我许久无言。（作者虽许久无言，但心中早已感慨万千）

⑲有诗曰：以心待人如春风，三瓜俩枣都是情。执著做事不含糊，顶风冒雪见品行。

（有删改）

被另一把油布伞拯救

明前茶

①下雨天，一位年长的阿姨蹒跚独行，她撑着怀旧味儿十足的油布伞，旧黄色的伞面反复浸过桐油，比黄色的银杏树叶还要灿烂，雨点落在伞面上，发出沉稳的“噗噗”声。听到这熟悉的声音，多年前得李老师庇护，终于从不安中走出来的一幕，立刻浮现在我眼前。

②那时候我被寄养在外婆家，属于名副其实的“留守儿童”。上学后，每一个雨天都成为我的梦魇，原因是我的伞与别的孩子的太不一样了。那是一把沉重的油布伞，以竹为骨，仅仅一根木质伞柄的分量，就超过一把涤纶面料的长柄伞。一到下雨天，光是撑开伞就令我出了一身汗——伞骨很紧，我必须把伞尖抵在墙上，像奋力推开一扇沉重的、生锈的木门一样，伴随着一阵“吱呀”作响，才能勉力撑开伞。而打着这样沉重的大伞去上学的我，像穿上了巨人国的靴子一样卑怯又渺小，我似乎每时每刻都能听到那些打着时髦、轻巧雨伞的同学在窃窃私语，议论我的伞、我的装束、我的步态有多么古怪。

③下课后，我放在教室外面走廊里的伞，就成了班上某个顽皮小子的表演道具。他先是模仿我撑开伞时的“咬牙切齿”，就像费力去推动一列火车；接着，他又半蹲下来，模仿我被大伞遮得只剩下两条腿的滑稽模样。教室的屋顶都快被笑声掀翻了。

④很难形容我当时的心情，不安、沮丧、愤懑、悲伤，这些情绪像掺了碎石子的水泥一样，堵得我心慌。家境好一点儿的同学手上的涤纶伞收起来只有擀面杖那么细，可以当拐杖，模仿卓别林。那会儿我多么盼望自己有一把轻巧的伞。

⑤班主任李老师也有一把伞。她曾说，这把伞是几年前采办结婚用品时，特地去上海买的。她一见伞的颜色是天真烂漫的宝蓝色，伞的边缘还点缀着雪白的蕾丝边，就很喜欢。伞的质地是尼龙的，摸上去像丝绸一样。那伞还是自动的，伞把儿的上方有一个按钮，一按，伞就像芭蕾舞演员的裙子一样打开了，轻巧又亭亭玉立。

⑥李老师知不知道我因为一把古怪的大伞而遭到孤立呢？我猜想她是知道的，但令她踌躇的是，该怎样判别这件事的严重程度，不要给家长们小题大做的印象。毕竟，捉弄我的同学也才七八岁，很难判定他们是出于恶意还是纯粹因为淘气。

⑦李老师终于想到了办法：她去买了一把更大的油布伞。下雨天，她昂然走在校园里，偶尔还调皮地旋转伞柄，伞边的雨滴轻巧抖散，晶莹又透亮，像顺着弧线抛出的一束又一束细小的珍珠。

⑧同学们都愣住了，他们恐怕是第一次发现这种笨重大伞的美，发现雨水把桐油布面洗得那么亮，桐油氧化后的黄色变得鲜亮又老辣，明快又浓郁，可把那些质感轻薄的伞比下去了。

⑨那个年纪的孩子多半沉浸在对班主任的仰望和崇拜中，谁还会觉得老师用的伞笨拙又丑陋呢？围绕在我身边的促狭与捉弄，像雾气一样悄无声息地消散了。

⑩“这个世界上的伞本没有什么美丑之分，不会被大风掀翻而‘吹喇叭’，就是一把好伞。”

⑪这是说给众人听的，包括我，也包括我的同学。

⑫过了两天，李老师还带来了一小瓶缝纫机油与一把小刷子，当着大家的面，在走廊里蹲下，将两把油布伞的伞骨接缝处都刷了一些油用来润滑。她举起我的伞，无声地演示给我看。果然，此后撑开伞的过程，就不再那么费力又窘迫了。

⑬天气逐渐热了，连绵不绝的雨季又笼罩了江南。一天放学，雨水连绵，我撑着油布伞走在小巷里。李老师急着回家做饭，带着一包菜急匆匆超过了我，不知出于什么样的心态，我紧跑两步，赶到了她前面。我转起了伞柄，这顺着离心力向外播撒的雨点，像珍珠一样圆润，似水晶一样透亮。李老师笑了，她往旁边跨了一步，也转起了伞柄，伞上的雨滴呈流线型向外洒落，像音符一样流转。

⑭所有的心意不必说破，都在这接头暗号般的轻盈旋转中了。

（有删改）

【甲】

一屠晚归，担中肉尽，止有剩骨。途中两狼，缀行甚远。

屠惧，投以骨。一狼得骨止，一狼仍从。复投之，后狼止而前狼又至。骨已尽矣，而两狼之并驱如故。

屠大窘，恐前后受其敌。顾野有麦场，场主积薪其中，苫蔽成丘。屠乃奔倚其下，弛担持刀。狼不敢前，眈眈相向。

少时，一狼径去，其一犬坐于前。久之，目似瞑，意暇甚。屠暴起，以刀劈狼首，又数刀毙之。方欲行，转视积薪后，一狼洞其中，意将隧入以攻其后也。身已半入，止露尻尾。屠自后断其股，亦毙之。乃悟前狼假寐，盖以诱敌。

狼亦黠矣，而顷刻两毙，禽兽之变诈几何哉？止增笑耳。

【乙】

两牧竖^①入山至狼穴，穴中有小狼二。谋分捉之，各登一树，相去数十步。少顷，大狼至，入穴失子，意甚仓皇。竖于树上扭小狼蹄、耳，故令嗥；大狼闻声仰视，怒奔树下，号且爬抓。其一竖又在彼树致小狼鸣急。狼闻声四顾，始望见之；乃舍此趋彼，跑^②号如前状。前树又鸣，又转奔之。口无停声，足无停趾，数十往复，奔渐迟声渐弱既而奄奄^③僵卧久之不动。竖下视之，气已绝矣！

（选自《聊斋志异·牧竖》）

【注释】①牧竖：牧童。竖，童仆。②跑：兽类用足扒土，同“刨”。③奄奄：气息微弱的样子。

春 兴

[唐]武元衡

杨柳阴阴细雨晴，残花落尽见流莺。

春风一夜吹乡梦，又逐春风到洛城。

【注】洛城：诗人的家乡在洛阳附近的缑（gōu）氏县。

每个人都有自己的回忆，只是回忆的内容不同，在炎热的广州寓所里，鲁迅先生不时忆起自己往常事情，写下了《朝花夕拾》，这部散文集里，有鲁迅先生成长的“痛”与“悟”，童年的“趣”与“憾”，父子的“爱”与“隔”，情感的“敬”与“愧”，传统的“迷”与“思”，记忆的“真”与“幻”等。请你结合内容选择某一方面谈谈你的理解。

示例：我选成长的“痛”与“悟”。在《父亲的病》一文里，鲁迅看着自己的父亲被庸医叶天士和陈莲河医死，父亲临终时自己在衍太太怂恿下无知的大声叫喊，这是“痛”，后来他去日本仙台留学学医，就是想救治像父亲似的被误的病人的疾苦，这就是“悟”。

层层雾ǎi浮现在莫莫格湿地之上，一群白鹤的喧嚷打破了莫莫格湿地的宁静……

白鹤每年六月到八月在西伯利亚繁殖，九月、十月在中国东北吉林境内的莫莫格湿地停歇一个月左右，再启程南下至江西鄱阳湖越冬。这条路线是它们唯一的赌注——白鹤的数量虽然在所有种类的鹤中不是最少的，但它们的迁xǐ路线比较单一，白鹤已被列为极危物种□是国家一级保护动物。

要求：①请在横线处将题目补充完整；②立意自定，文体自选（诗歌除外）；③不得在文中泄露个人和学校信息；④不少于600字，书写工整，字迹清楚。

母亲的百家碗

①姐能把白胖萝卜切得细如丝线，哥手里的大圆勺能调理出一桌子美味佳肴，我呢，笨人干苦活——没得说，烧火洗碗。洗来洗去，我发现母亲家里的碗，品种花色是越来越多了。

②20世纪80年代，父亲在村里开了家代销店，还科学种田，培植杂交水稻种子，我们家最先成了村里的“万元户”。父亲去县城受表彰回来，从供销社批发了五桌饭碗、五桌菜碗和五桌筷子，虽然只是些白底蓝边的粗瓷碗，但在数量和齐整上真是大手笔，白亮亮蓝圈圈的碗和用一品红煮过的竹筷往桌上一摆，邻人羡慕不已，细声细气地对我母亲说，家里有喜事时要借去一用。母亲是最惜物的，邻人要借，母亲觉得有面子，但又担忧碗搞混了、摔破了。

③父亲自然比母亲胸怀开阔，开导说，农家用物十八样，犁耙锄箕，谁家能样样置办齐整？还不是你办风车我办禾桶，邻里之间相互借用。碗怕搞混，这个好办，给它们做个记号不就行了？“碗又不是鸡鸭，怎么做记号？”母亲为难地说。父亲笑而不答。

④晚上，父亲拿回来一个小凿子和锤子，要哥哥双手扶好碗沿，父亲轻轻地在碗底打点，一点一点组成横竖撇捺，当一个“开”字出现在碗底时，母亲高兴起来，全院子都是“罗”姓，第二字是班辈字，也有十来个同辈的，只有第三个“开”字是属于父亲的。刻上这个字，随便哪家来借都不会弄错了。每次有人来借碗，母亲总会说，我家的碗都刻了字的。

⑤村里的红白喜事，孩子们自然是最快乐的，一院落的人一起吃饭，是多大的排场啊。孩子们端着饭碗，到这桌瞧瞧，那桌看看，甚至在桌凳的空隙间玩起了游戏，打破碗成了常有的事。主家一般都不会怪罪孩子，更不可能要孩子父母赔偿，酒席完毕，主家自会主动赔偿，赔的时候有花色品种相同的当然好，但各家买的碗大都不一样，怎么办呢？乡人自有乡人的办法：打碎饭碗赔菜碗，打碎菜碗赔更大的菜碗，不能亏了好心帮你的人。那些年，院落里几乎家家借过我家的碗，母亲的菜碗，可以说聚集了整个院落的品种，有刻“华”字的、刻“楚”字的、刻“安”的，还有没刻字的大海碗。每次洗这些落满了岁月的碗，总会想起院落里的那些美好的人和事。

⑥后来，村里的经济条件好起来，家家置办了十桌八桌碗筷，一般的红白喜事都能自家应付，再不要借我家的碗了，但母亲家里的碗还是在变，因为母亲的孩子一个个长大了，成家了。

⑦显眼的是十多只装驴胶补血颗粒的搪瓷碗，那是姐买给母亲的补品，补品吃完，搪瓷碗被母亲利用上，家庭聚餐时盛鸡盛鱼刚好；喜庆的是几只白底红花的小菜碗，这是哥哥家里的碗，是过年过节时嫂子给母亲送菜时留下的；小巧的是两只青瓷盖碗，母亲入冬总会咳嗽，我会用盖碗蒸了冰糖雪梨、冰糖银耳给母亲送来；方便的是几个塑料饭盒，那是侄女侄儿们给母亲带饺子、酥饼等留下的……清洗着这些杂色的碗，感觉岁月静好。

⑧还有一只陶钵，看到它，我会生出时光倒流之感。那是我刚工作那年重阳节，学校教师会餐，每人一钵子米粉肉。蒸笼揭开，整个校园都香了。老师们都舍不得一个人独享这份美味，但又不好意思端回去。校长说：“我就不陪大家过节了，我得把米粉肉端回去给孩子们吃。”听校长这么一说，大家都轻松了，我也喜滋滋地端了米粉肉回来，和母亲一起吃。母亲现在还会说起，学校蒸笼里蒸的米粉肉最好吃。

⑨母亲的碗，最不整齐，大大小小，新新旧旧，但每一只碗里，都珍重地盛满了我们院落、我们家的幸福。