相关试卷

那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交xiè ____了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼籍的东西，又想起祖母，不仅sù sù ____地流下眼泪。

作家严文井曾赞叹生命的神奇：“我们应该看到生命的神奇，生命流动着，永远不朽。”哲学家罗素也笃定地宣告：“我觉得我活着值得。”生命的美好，藏在汪曾祺笔下草木光阴的钟情里，藏在朱德对母亲教益的感恩中，更藏在我们每个人独一无二的体验里——或许是一株绿植顶破土壤的倔强，是亲人陪伴中汲取的温暖，是突破困境后收获的成长，是对世间万物发自心底的热爱。

请以 “  ▲  让生命更值得” 为题，写一篇不少于500字的文章。

要求：①先将题目补充完整，可填“热爱”“坚持”“陪伴”“感恩”“发现”等词语；

②结合自己的亲身经历或真实感悟，挖掘热爱生命的具体素材；

③文体不限（诗歌除外），字迹工整，不得抄袭、套作。

老海棠树

史铁生

①如果可能，如果有一块空地，不论窗前屋后，要是能随我的心愿种点儿什么，我就种两棵树。一棵合欢，纪念母亲。一棵海棠，纪念我的奶奶。

②奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开；好像她们从来就在一起，奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。

③老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝桠，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚待在上头不下来了？”是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业。书包挂在房檐上。“饭也在上头吃吗？”对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶。我两腿攀紧树桠。一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染的海棠花雨。奶奶站在地上，站在屋前，老海棠树下，望着我；她必是羡慕。猜我在上头是什么感觉；都能看见什么？

④但她只是望着我吗？她常独自呆愣，目光渐渐迷茫，渐渐空荒，透过老海棠树浓密的枝叶，不知所望。

⑤春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我叨唠：“就不说下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩意儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直起腰，喘口气，这当儿就又呆呆地张望——从粉白的花间，一直到无限的天空。

⑥或者夏天，老海棠树枝繁叶茂。奶奶坐在树下的浓阴里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩。一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学。就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。奶奶洗好菜，重新捡起针线，从老花镜上缘抬起目光，又会有一阵子愣愣地张望。

⑦有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“刷啦——刷啦——”院子里的人都还在梦中。那时奶奶已经腰弯背驼，我也大些了，赶紧跑出去：“您歇着吧我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮。“咳，你呀！你还不懂吗？我得劳动。”我说：“可谁能看得见？”奶奶说：“不能那样，人家看不看得见是人家的事，我得自觉。”她扫完了院子又去扫街。

⑧这样我才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋，要补花，不让自己闲着。有爸和妈养活她，她不是为挣钱，她为的是劳动。奶奶的心思我有点儿懂了；什么时候她才能像爸和妈那样，有一份名正言顺的工作呢？大概这就是她的张望吧，就是那老海棠树下屡屡的迷茫与空荒。不过，这张望或许还要更远大些——她说过：得跟上时代。

⑨所以冬天，所有的冬天，在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，摩擦着窗棂。奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“您学那玩意儿有用吗？您以为看懂了您就有文化了？”奶奶立刻不语，唯低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但已知无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。

⑩但在我的印象里，奶奶的目光慢慢地离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留一下，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫与空荒……而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓阴里，张望复张望，或不断地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念和我永生的痛悔。

（有删改）

【材料一】

4G改变生活，5G改变社会。随着通信技术的发展，高可靠性、低延迟、低功耗的5G信息传输技术不仅仅服务于人与人的信息连接，更成了万物互联的创新平台。

就在十几年前，我们对于视频的认知还只停留在下载后才能观看——在那时，网速限制了我们。现在，平均网速超过22Mbit/s的4G时代使在线观看视频变成了可能，而微基站的全面建设也为5G的大规模连接使用奠定了可行性基础——超过128Mbit/s的网速使所有的想象变成了可能。

从3G到全面4G我们用了5年时间，所以请给5G一点时间，待5G技术全面落地，飞速网络完全扩张，万物互联的时代必将到来。届时，每个人必将会长出一双新的智能慧眼，“云游”世界不再是梦。我们将身处一个不受时间和空间限制的世界，人与世界的交流也将会进入一个全新的纬度。

（选自《知识就是力量》2021年第2期，有删改）

【材料二】

与5G时代相伴随的，是网络影视的发展。网络影视不仅是影视剧的生力军，而且成为影视剧市场的主力军之一。

首先，从技术层面而言，5G网络增加带宽，减少延迟，传播更流畅，与4K、8K、VR、AI等技术相结合，为互动网络电影、互动网络剧、竖屏网络剧发展提供了广阔的空间。网络影视比传统影视拥有更多的支线，所以网络承载力尤为重要。5G技术让用户在移动端就可以观看高清的网络影视，大大增强了观赏的效果。同时，5G技术为网络影视的多纬度互动创造更多的机会，增强了用户、手机和剧集三者的互动交流。

其次，从内容层面而言，5G技术促进网络影视创作团队有效运用互联网思维与网感，有力地表现与传播了数字人文精神，不断扩大数字人文精神在海内外的影响力。而且5G视听效果更好，这能把一些难度较大的视听设计与想象变成现实，促进网络影视创作团队以中华优秀传统文化为基础发展创新，表现了人文关怀，表现了中华文化的精粹，增强了国人的文化认同感与民族自信心。

（选自《光明日报》2021年5月27日，有删改）

【材料三】

我国5G用户虽已超过4亿，领先全球，但主要应用在现场级且多为机器视觉类视频传送，尚未体现业界对 “5G真正的未来在工业” 的共识。

随着新型基础设施建设加速推进，我国高质量外网已覆盖全国三百多个地市，企业内网改造也在加快推进， “5G+工业互联网” 全国在建项目超过1500个。国内已涌现出百余个工业互联网平台，其中跨行业、跨领域平台达到15个，多层级工业互联网平台体系初步形成。目前正全面推进工业互联网网络、平台、安全三大体系建设，支持工业互联网产业示范基地建设，建设 “5G+工业互联网” 融合应用先导区，加快培育工业互联网骨干龙头企业。下一步将重点做好夯实产业基础、深化融合应用、壮大产业生态、扩大开放合作四方面工作。相信在不久的将来，通过科技工作者的不懈努力，5G全连接工厂将成为现实。

（选自《经济参考报》2021年6月16日，有删改）

【甲】

上自劳军。至霸上及棘门军，直驰入，将以下骑送迎。已而之细柳军，军士吏被甲，锐兵刃，彀弓弩，持满。天子先驱至，不得入。先驱曰：“天子且至！”军门都尉曰：“将军令曰 ‘军中闻将军令，不闻天子之诏’ 。”居无何，上至，又不得入。于是上乃使使持节诏将军：“吾欲入劳军。”亚夫乃传言开壁门。壁门士吏谓从属车骑曰：“将军约，军中不得驱驰。”于是天子乃按辔徐行。至营，将军亚夫持兵揖曰：“介胄之士不拜，请以军礼见。”天子为动，改容式车。使人称谢：“皇帝敬劳将军。”成礼而去。既出军门，群臣皆惊。文帝曰：“嗟乎，此真将军矣！曩者霸上、棘门军，若儿戏耳，其将固可袭而虏也。至于亚夫，可得而犯邪！”称善者久之。

（节选自《周亚夫军细柳》）

【乙】

孙奂字季明。兄皎^①既卒，代统其众，以扬武中郎将^②领江夏太守。黄武五年，权^③攻石阳，奂以地主，使所部将军鲜于丹^④帅五千人先断淮道，自帅吴硕、张梁五千人为军前锋，降高城^⑤ ， 得三将。大军引还权诏使在前住驾过其军见奂军阵整齐，权叹曰：“初吾忧其迟钝，今治军，诸将少能及者，吾无忧矣。”拜扬威将军，封沙羨侯。

【注释】①皎：孙皎，三国时期吴国将领。②扬武中郎将：官职名。③权：孙权，东吴的建立者。④鲜于丹：人名。⑤高城：地名。

化州，青山绿水，风景优美；名胜古迹，底蕴深厚；民风淳朴，美食丰富。为继承和弘扬传统文化，学校开展以 “我身边的文化遗产” 为主题的综合性学习活动，请你参与并完成以下任务。

文化遗产包括物质文化遗产和非物质文化遗产。物质文化遗产是具有历史、艺术和科学价值的文物，包括古遗址、古建筑、艺术品等文物。非物质文化遗产是指各种以非物质形态存在的与群众生活密切相关、世代相承的传统文化表现形式，包括口头传统、民俗活动和礼仪与节庆、传统手工艺技能等以及与上述传统文化表现形式相关的文化空间。

阅读红色经典，不仅能够熏陶我们的精神世界，而且能增强我们的民族自豪感。

阅读《中国石拱桥》，我们了解了中国古代那____的建筑技术；阅读《藤野先生》，我们听到了藤野先生那____、毫无民族偏见的勉励；阅读《背影》，我们看到了父亲那pán shān而又深情的身影；阅读《国行公祭，为佑世界和平》，我们懂得了要míng jì历史、____先烈，要珍爱和平、开创未来；阅读《白杨礼赞》，我们深深地感悟到中华民族那绝不向任何困难低头，bù zhé bù náo的气节。

“友”字在甲骨文中，其形如两只方向相同的手，意为二者之间志趣相同、互相帮助，共同成长。我们与人、与动物、与书……都可为友。

请以（我的益友）为题目，结合自身的经历或感悟，写一篇记叙文。

要求：①把题目抄写在答题卡指定位置上；②不要套作，不得抄袭；③不得透露真实的校名、人名等信息；④不少于 500 字。

狼

蒲松龄

一屠晚归，担中肉尽，止有剩骨。途中两狼，缀行甚远。

屠惧，投以骨：一狼得骨止，一狼仍从。复投之，后狼止而前狼又至。骨已尽矣，而两狼之并驱如故。

屠大窘，恐前后受其敌。顾野有麦场，场主积薪其中，苫蔽成丘。屠乃奔倚其下，弛担持刀。狼不敢前，眈眈相向。

少时，一狼径去，其一犬坐于前。久之，目似瞑，意眼甚。屠暴起，以刀劈狼首，又数刀毙之。方欲行，转视积薪后，一狼洞其中，意将隧入以攻其后也。身已半入，止露尾。屠自后断其股，亦毙之：乃悟前狼假寐，盖以诱敌。

狼亦黯矣，而顷刻两毙，禽兽之变诈几何哉？止增笑耳。

闻王昌龄左迁龙标遥有此寄

李白

杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。

我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。

桂中三味

王颖

①对桂林最初的念想，竟缘起于丰子恺先生。淞沪会战爆发后，先生携全家避寇南来，经江西、湖南辗转抵桂。当时，桂林作为大后方之重镇，会聚了茅盾、已金等大批文化界人士。丰先生在战乱中一边教书写作，一边躲避空袭。他于烽烟消散的间隙得见漓江，曾将这里的山水与故乡并论：“那些山都拔地而起，好像西湖的庄子内的石笋，不过形状庞大，这今人想起古画中的远峰，又令人想起‘天外三峰削不成’的诗句。至于水，漓江的绿波，比西湖的水更绿，果然可爱。”小学时读到这些句子，便对这山水给予的慰藉有了深刻的印象，想着有朝一日定要去看看那万顷柔波究竟是何等可爱。

②从小到大，父母在学业上对我并无太多管来，只是践行着“读万卷书，行万里路”，逮着机会便携我出门看大千世界。终于在五年级的暑假，我见到了课本里“甲天下”的山水。到了漓江，才身临其境地感受到水能清澈透明到近乎“无”——不下水，几乎觉不出它的存在。鱼儿悬游，真似浮在空中，了无凭依，直应了柳宗元的那句“皆若空游无所依”。

③对于桂林山水，韩愈曾云“江作青罗带，山如碧玉篸”，但我觉得此地山峦之妙，在于对城的“环伺”。四面望去，远山如黛，暮色里晕开青灰的影，竟有几分不真切的壮阔。待驱车近前，又发现它们原是小小的、矮矮的，眉目低垂。那一簇簇山看似崇山峻岭，连绵不绝，其实不高不险，只是层层叠叠地堆积着，从而生出山水画里特有的缥缈、翩然。

④这里山好，水好，吃食也好。如今的桂林，物价依然可亲，米粉一两三元，二两五元。桂林米粉、南宁老友粉，我两样都爱。若你是初次来桂林，必得尝尝本地“三宝”：三花酒、辣椒酱、豆腐乳。漓江静水流深，山体环抱如坛。岸上人家便借这水土，酿出三花酒，制出鲜辣香醇的辣椒酱、豆腐乳——所谓“三宝”，实是山水入瓮的滋味。三花酒能去腥提鲜，是庖厨妙物，辣椒酱、豆腐乳佐餐——尤其是早餐，最是熨帖。这外乡人未必知晓的“三宝”，着实是很好的手信。然有些滋味，终究带它不走：南宁老友粉需猛火镬气，桂林米粉定要当地鲜粉，油茶也须当地人亲手熬煮方得真味。小吃里还有一道叫“酸哪”的，酸甜辣奇异地交融，初尝颇觉新鲜。更有一种酸角汁，由酸角果肉榨取，酸中回甘，有的店家还会调入一丝鲜辣。初尝此物是在云南馆子，它确也盛产于滇南，后来才知，广西亦多产酸角，除了用来榨汁，还可做成糕点。

⑤桂中三味，山水、风物、人情。离桂那日，雾锁群峰。去车站前，我又到江边吃了碗米粉。掌勺师傅认得我，辣酱里多加了勺腐乳。“带着桂林的味走吧！”他笑道。瓷碗温热，白雾腾上脸颊的刹那，想到这里的青山绿水、酸辣鲜香与陌路温情。

（选自《光明日报）2025 年 10 月 10 日 15 版）

【材料一】

我现在是说，爱看书的青年，大可以看看本分以外的书，即课外的书，不要只将课内的书抱住。但请不要误解，我并非说，譬如在国文讲堂上，应该在抽屉里暗看《红楼梦）之类；乃是说，应做的功课已完而有余眼，大可以看看各样的书，即使和本业毫不相干的，也要泛览。譬如学理科的，偏看看文学书，学文学的，偏看看科学书，看看别个在那里研究的，究竟是怎么一回事。这样子，对于别人，别事，可以有更深的了解。

总之，我的意思是很简单的：我们自动的读书，即嗜好的读书，请教别人是大抵无用，只好先行泛览，然后抉择而入于自己所爱的较专的一门或几门；但专读书也有弊病，所以必须和实社会接触，使所读的书活起来。

（摘编自鲁迅（读书杂谈））

【材料二】

【人物】卡车司机陈浩

【故事】4 平方米的驾驶室，是“工作室”，也是“书房”。来自河南的卡车司机陈浩每天握着方向盘穿梭于码头、仓库与高速公路。刚入行时，他也曾苦恼于等待装货时的枯燥。在父亲的鼓励下，他开始尝试阅读。5 年多时间里，他利用闲暇时间读完数百本书，写下上千条读书笔记。他的热爱与坚持，赢得许多网友敬佩与点赞。

【点评】

阅读会赋于一个人怎样的变化？从陈浩身上，可见一斑。

曾经，学历不高的他深陷内耗，找寻不到自我的价值，摸索不清生活的方向，读赫尔曼·黑塞的（荒原狼）（悉达多），他逐渐与平凡“和解”，更加懂得珍视与维护眼下的幸福；读心理学著作（亲密关系），他逐渐解开亲情的隔，更加理解父母的不易……

（摘编自（人民日报）2025 年 09 月 24 日第 05 版）

【材料三】

在中宣部出版局指导下，经中国图书评论学会组织评选，2025 年 10 月“中国好书”推荐书目 11 月 13日在京发布。

（来源：新华网 2025 年 11 月 13 日有删改）

【编辑文稿】

书本小天地，生活大课堂，一篇课文就是一段生活的缩影。品读《秋天的怀念》，我们记住了史铁生母亲憔悴（ ）的面容，理解了无声的母爱。①赏读《散步），我们思考了一家人面临的分歧与抉择，懂得了责任的分量。我们在春天朗润的山野里，仰望云 xiāo（ ）。②我们在济南冬天温睛的天气中俯察万物。③“吾日三省吾身”是修身的基石；“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”是处世的智慧。内心时候，从经典作品中汲取精神的养料。④通过文学的滋养，使我们拥有了面对困境的勇气。从课本到生活，捧读的每一页书，都在教会我们如何学好“生活”这一课。

“‘潮’是时代的潮，是国家的潮，更是每一个你我共同向前奔跑的潮。”它是奶奶第一次扫码支付时的小心翼翼，是校园角落忽然流行起来的共享图书角，或是周末组团晨跑时矫健的身影……

请以《太潮了》为题，写一篇记叙性文章，讲述一个你亲身经历或真切观察到的 “新潮”的故事。“潮” 不在远方，而在你我用心的凝视之中。期待你的故事，让我们看见——时代最生动的波浪，正绽放在每一个寻常的生活瞬间。

要求：①写出 “潮” 的具体样貌，以及它带给个人或周围的真实影响、触动或思考。

有细节，有真情实感。②不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等。③ 不少于500字。

材料一：

潮汐作涛，必符^①于月。每朔望初交，月临子午，潮必平上；月经中天，潮应子午。月之迟疾，潮为之损益；月之远近，潮为之盈缩。涛之潮汐，皆由月兆^②其端；海之盈虚，亦随彼生其象。

（节选自唐·窦叔蒙《海涛志》，有删减。）

材料二：

八月十五日看潮五绝·其四

[宋]苏轼

吴儿生长狎^③涛渊，冒利轻生不自怜。

东海若知明主意，应教斥卤^④变桑田。

（选自《苏东坡全集》）

材料三：

每岁八月内，潮怒胜于常时。都人自十一日起，便有观者，至十六、十八日倾城而出，车马纷纷，十八日最为繁盛。

其杭人有一等无赖^⑤不惜性命之徒，伺潮出海门，百十为群，执旗泅水上，以迓^⑥子胥弄潮之戏，或有手脚执五小旗浮潮头而戏弄。又有踏浪少年，各执短竿，伺潮出海门，百十为队，执旗泅水上，谓之“弄旗”。潮将至，数十辈往来江岸，挥旗若迎潮状，潮至则群以竿刺之，谓之“刺潮”。皆狎玩波涛，如履平地。

其甚者，至有手脚系小旗，浮潮头而弄，名曰“弄潮”。旗尾略不沾湿，以此夸能。豪富之家，以赏彩银碗、缎匹争胜。贪利之徒，虽死不恤。时或沉溺，亦有援救者。

至是时，江干上下十余里间珠翠罗绮溢目车马塞途。饮食百物皆倍穹^⑦常时，而僦赁^⑧看幕，虽席地而不容间也。

（节选自宋·吴自牧《梦粱录·卷四·观潮》，有删减。）

【注释】

①符：符合。②兆：预先显示。③狎：亲近，接近。④斥卤：盐碱地。⑤无赖：指那些不惜性命的弄潮儿。⑥迓：迎接。⑦穹：高。⑧僦、赁：都是租用的意思。

材料一：

2025年11月第十八届文华奖揭晓，婺剧《三打白骨精》脱颖而出，夺得第十八届中国文化艺术政府最高奖。婺剧《三打白骨精》将婺剧“文武兼备”的特色发挥到极致，饰演唐僧的梅花奖得主楼胜打破传统“柔弱文人”形象，在“白骨精追杀”段落中以“急速连续串翻身”，“前空翻摔吊毛”等高难度戏曲摔跌技巧，将角色的惊恐与无助具象化，完美诠释“文戏武做”。群猴表演则融入抖空竹、矮子功等传统技艺尽显婺剧功夫底色，梅花奖得主杨霞云饰演的“白骨精”一身功夫更不容小觑，火出圈的“三连变脸”用“变身”演绎角色，“皮、肉、骨”三重形态将白骨精“妖、人、魔”三重身份具象化。孙悟空为保护唐僧画下的“保护圈”加入了渐变色光效和脉冲式闪烁，将法力具象化。孙悟空化身的“小蜜蜂”不再靠鱼线牵引而是由无人机扮演——它“身着”珍珠棉、纱布制作的戏服，嗡嗡声成为天然音效，观众直呼“身临其境”。猪八戒被打回原形时化作了金华特产“两头乌”满场跑，引得全场欢笑连连。

——摘自《中国大戏院》（ 2026年1月13日 ）

材料二：

始祖鸟烟花秀引争议

9月19日户外品牌始祖鸟联手艺术家蔡国强在喜马拉雅山放烟花引发争议。相关视频显示，五颜六色的烟花沿着喜马拉雅山山脊绽放，形成 “龙” 的形状。据悉，该艺术项目名为《升龙》，以三幕烟花在山脊间点燃，“呼应龙文化与‘生生不息’的精神”。9月20日，《蔡国强：升龙》烟花秀视频在网络发布后，引发网民关注。日喀则市委、市政府高度重视，已成立调查组第一时间赶赴现场核查，后续将根据核查结果依法依规处理。

对始祖鸟这次活动你有啥看法？欢迎评论区聊聊。

——摘自《中国消费者报》（2025年9月22日）

材料三：

——摘自中国青年报《2024年度青年国潮品牌强国观察报告》

故土新章

刘紫繁

除夕夜，老家厨房的灶火映得人脸颊发烫。叔叔蹲在灶边，手机屏幕的亮光与柴火的橙红在他眼中交织——他正查看大棚的温度数据。那一刻，我第一次真切触摸到“乡村振兴”的温度：它不是停留在标语上的口号，而是灶台前忙碌的身影，是田间地头跳动的数据，是老屋与现代科技碰撞迸发的火花。

老树发新芽

我们一家自外地返乡，到达村口时，爸爸在那棵老槐树下驻足良久。“我小时候，这树下堆满了交公粮的麻袋。”我蹲下身，看见树根处长着几簇嫩绿的苔藓。这棵见证过饥荒与丰收的老树，如今又成了新故事的静观者。

小时候回老家，村里刘氏祠堂前的稻场上总堆着霉烂的稻草，如今修葺一新，还立起了彩绘门楼。檐角风铃叮咚，与停在一旁的植保无人机共同谱写着乡村新曲。春梅姑穿着靛蓝布衫，站在手机前直播：“老铁们看，这是我们复原的楚绣双面异色技法……”镜头扫过绣架——老式木绷架上架着电子纹样投影仪，婶娘们的银针在传统图腾与数字光斑间来回穿梭。周婆婆的顶针滑落三次，才绣完《九头鸟》的第一根羽毛。“她说这辈子都没想过，楚绣能坐上飞机去外国。”春梅姑笑着说。

田埂上的“密码”

大年初二，我跟着堂叔去巡田。这位戴黑框眼镜的农学硕士，蹲着往油菜地里插传感器。“A. 每寸土地都有密码。”他打开平板，墒情数据一目了然，“从前我爸看云识天气，现在老天爷亲自‘发微信’。”

田埂上，智能滴灌系统正编织一张隐形的网。堂叔从地里抠起一块硬土，轻轻捻碎：“1998年发大水，你叔爷爷带人在圩堤上扛了7天沙袋。”他小指关节上的疤痕，是17岁挖沟渠时留下的。如今，他开发的“云上农庄”让武汉白领能通过远程视频看自家菜地；周末带孩子摘草莓的城里人，总要在民宿住满两天。“现在，堤坝都藏在数据里啦！”他敲敲地头的控制

柜，汉江水正沿着物联网管道，精准滋养着每一株秧苗。

黄昏时分，我看见叔爷爷在物联网中心值班。老人戴着老花镜校准数据的样子，与30年前拨算盘给粮食计重的姿态悄然重合。时间的洪流中，算珠的噼啪声早已化作屏幕上的数字河流。

鱼面与二维码

新祠堂的西厢房里飘来阵阵鲜香。堂姐举着自拍杆，镜头对准簸箕里乳白色的鱼面：“这是用传承百年的手艺做的！草鱼肉剁成泥，揉团擀薄，蒸熟切片晒干！”直播间弹幕频现。有人问：“能看见制作过程吗？”她立刻切换镜头：大铁锅热气腾腾，三叔公正用擀面杖将鱼泥碾成蝉翼般的薄片。“以前鱼面只能在本地流通，现在快递单连着区块链溯源链。”堂姐眨眨眼，“老手艺也得领‘身份证’！”

守岁时，奶奶非要烧柴火炒米：“电饭煲煮不出焦香！”可她发现，空气炸锅不仅能精准复刻锅巴的脆度，还又快又好。灶台上，奶奶用烟熏法做了几十年腊肉，如今，监控温湿度的电子屏也在梁下安了家。爸爸说得对：“这穷乡僻壤，正在时空的十字路口跳舞。”

根与翼

离村那天，爸爸翻出手机里的旧照片：破旧的祠堂塌了半边房梁，唯一完好的，是悬在残瓦间的燕子窝。“知道你春梅姑为什么非要在绣架旁直播吗？”他指着照片，“她说机绣能复制纹样，但复制不了穿针时的鼻息。”

我摸了摸书包里春梅姑送的楚绣书签，“黄鹤衔穗”的丝线闪着微光。这大概就是乡村振兴的隐喻——根要深扎泥土，翼需触碰云端。经过科技园时，LED屏滚动着产值数据，我想，真正托起这些数字的，是周婆婆一针一线绣完《九头鸟》的专注与自豪，是叔爷爷学会操作平板后得意的神情，是堂叔弯腰调试传感器时，与祖辈、父辈育秧时如出一辙的弧度。

车窗外，“乡村振兴示范带”的标牌飞速后退。叔叔书房那幅《江汉春晓图》的题款忽然浮现：“莫叹旧檐栖新燕，且看古木发鲜枝。”B. 或许我们这代人，注定要做文明的桥梁 ， 让老屋檐下的故事，乘着数字的羽翼飞向远方。

（选自《读者》原创版2025.10上）