相关试卷

父亲的鞭炮

①父亲到现在都记得，他六七岁时，腊月里从集市上求来几柱零星的小鞭炮，宝贝似的抓在手心，找个背风的墙角。冻红的手指捏着半根火柴，哆哆嗦嗦去点捻子②。火苗舔上去，他正马扔出去，捂耳朵，撒腿就跑，直到身后清脆的“啪”在冷空气里炸开，硝烟味散开，他才咧开嘴跑回来。

②后来，父亲经常念叨自己的“鞭炮理论”：“知道不，鞭炮一响，那年啊，才算是活了，人心里头的那点晦头，也跟着‘啪’一下，亮了！”

③可后来的日子，像塞进了骆驼刺，扎得人疼。他东拼西凑开的小卖铺，位置不好，半年就关门转让了。门板上的红漆是我跟他一起涂的，转让那天，父亲对着红漆抹了把泪。接着他跟人去卖水果，面包车半路遇上洪水，一车新鲜果子全泡烂了。细腻的汁水混着臭泥水，流掉了家底，也流掉了父亲的希望。

④我19岁那年在外地读大学，学习遇到坎儿，成绩提不上去。也不擅长和人打交道，一想起未来，就感到迷茫无助。放假后缩在家里，望着天花板叹气。父亲看在眼里，吃饭时，总是把肉夹到我碗里。

⑤一个傍晚，父亲蹲在墙根下，脚边散落着烟蒂。“爸，我学习不好，让你难受了。”我找着他蹲下。喉咙发紧，眼泪又积蓄在眼眶。父亲猛地站起，用那支撑了我  19年的大手，在我头顶上轻轻拍了一下，声音粗促，却充满着一往无前的自信：“账说！路，长着呢！一天不行，那就两天，三天、四天！咱慢慢走，怕啥！”

⑥腊月初，寒风刮得脸生疼。父亲一大早去镇上赶集，中午提着大包小包回来，怀里竟有一挂崭新的鞭炮。他寻来红绳，把鞭炮仔细挂在低矮的屋檐下。

⑦“爸，还没过年呢……”我提醒。父亲转过身说：“早放早转运！鞭炮有灵性，你心里有股热气，用它点着，它就会炸开，能把霉运晦气都送上天！明儿咱们家准顺顺当当。”

⑧父亲拉着我一起把鞭炮聊开在门前，掏出打火机。橘黄的火苗在风里抖动，我用手护着，火触到灰色的捻子。“噗……”捻子欢快地燃烧起来，冒出白烟。父亲拉着我后退，却忘了门前的小土堆，一个踉跄差点摔倒。

⑨就在这时，“噼里啪啦”震耳欲聋的响声猛地撕裂了沉沉的黑夜，吓飞了屋檐上打盹的麻雀。“明年，我们父子俩必定能够平平安安。你在大学努力读书，我再去寻找一份工作，以后肯定能够热热闹闹地过好日子。”父亲大声地说，像在给自己打气，又像是在向那广阔无边的天地许下承诺。

⑩除夕夜到了，父亲再一次点燃了鞭炮。浓烟覆盖家门，浓得化不开，红色的火光明明灭灭。父亲站在烟里，腰杆依旧笔直，这背影，和我记忆里父亲穿着军装的背影逐渐重合。

⑪这一次，我离得近，在那火苗的深处，我清晰地看到一点浑浊的泪光。我知道，他所等待的不只是那阵刺鼻的硝烟和满地红纸屑。他是在等候我，期望我在学业的迷雾中，能听见那声炸响。从迷茫里苏醒，寻到该走的路。他还在期盼一家人，在这紧巴巴的苦日子里，也能够炸出属于自己的盼头以及活气儿。

⑫那股熟悉又浓烈的硝烟味，早已钻进岁月的纹路里，渗入家中的土墙缝。它携带着父亲遥远的童年记忆，携带着时光里的叹息与不甘，还携带着他对于这片贫瘠土地最朴素炽热的念想：

⑬活着，热热闹闹地活着！

⑭此时，某个地方突然传来噼里啪啦的鞭炮声响，我知道，那不仅是节日的声音，还是父亲心中的鼓点。是他对抗命运的战歌。它成为我心底的小火苗，在黑暗时也能自行燃烧。只要心中的抢还在燃烧，只要不服输的劲头还存在，日子最终必定能裂开一条缝隙，透进光亮，变得红火。         

   （选自《中国青年作家报》；作者：邓援，有删改）

【注释】①捻子：指鞭炮的点火装置。

天空为什么这么蓝

①抬头，又是一个蓝天白云的好日子，等等，一个古怪的问题突然浮现在脑海中：天空为什么是蓝色的?

②多彩的阳光，为这片天空涂上了第一笔蔚蓝色。太阳光的本质是来自太阳的所有电磁辐射，从最高能的波长10~400纳米的紫外线，到肉眼可辨识的波长为380~780纳米的可见光，再到部分超过780纳米的近红外光谱。

③光的能量越高，波长越短。因此，在可见光中，蓝光和紫光的波长较短而能量较高，橙光和红光的波长较长而能量较低。所以，当白光经过三棱镜时，不同波长的光就会被折射向不同的方向，造就奇妙的色散现象。

④在天空中，类似的奇妙过程也在悄悄发生着。不过，在这个过程中发生作用的并不是什么人造的三棱镜，而是天空中飘浮的各种微小粒子——氧、氮、水、二氧化碳、氨等。这个过程叫作瑞利散射。

⑤瑞利散射指的是像它们这样半径比光或者其他电磁辐射的波长小得多的微小颗粒对入射光束的散射。在气体、液体和固体中，瑞利散射都在悄然发生，只不过在气体中最为明显。根据瑞利散射的规律，光的强度越高，波长越短，被散射得也就越厉害。波长最短的紫光的散射频率，要比波长最长的红光的散射比例高出9倍以上。

⑥当太阳高悬天空中央时，阳光垂直或者稍有斜角地射入大气层，只有很少一部分的红光会被散射，蓝光则大部分都被散射了，布满整个天空。此时，当我们抬头仰望天空，自然会感叹于天空的澄澈与蔚蓝。

⑦但是，在朝阳升起或者夕阳落下的时候，情况略有不同。此时，太阳光接近水平射入大气层，阳光中的偏蓝光都因为瑞利散射而被散射到了我们看不到的角度，因此，天空就被映成了美丽的橙红色。随着太阳位置和我们观测时所处位置的变化，天空也会呈现十分美丽的渐变色。朝阳升起时，随着太阳光入射的角度越来越大，蓝光开始占领天空，于是天空由橙红色转向蓝色。夕阳落下时，随着太阳光入射的角度越来越小，橙红光洒满西天，于是天空便出现十分美丽的晚霞，太阳本身也会在此时显得格外红。

⑧说到这里，你大概会想问，既然较短波长的光被散射得比较厉害，那么比蓝光波长更短的紫光呢?比蓝光波长稍长一些的绿光呢?其实，这就与人类的眼睛以及大脑构造有关了。事实上，天空中散射的紫光当然比蓝光多得多，但是很可惜，人眼并不能识别出它们。人类拥有三色视觉，眼睛中有三种识别颜色的视锥以及单色视杆。当我们接收到一个颜色信号时，大脑会自动对它进行解析，并且将之与一种颜色匹配，此时，我们就产生了对颜色的认知。而我们的眼睛对蓝光、青光、绿光的反应，比对紫光的反应强。虽然我们看到了更多的紫光，但是我们对它不敏感，接收的信号强度不够强，压不过蓝光的信号强度。

⑨因此，我们的大脑会优先将我们看到的天空处理成蓝色。也就是说，如果我们对紫光更敏感一些，那么我们看到的天空应该是偏紫色的。那场面可能会有点魔幻。

⑩此外，绿光和红光相比也是同样的道理。对人类的视觉系统来说，红光和绿光同时存在时，我们并不能很好地分辨出绿光，大脑反而会将这个颜色处理成黄色。

⑪由于在早晨或者傍晚时，绿光损失得比红光多，这样调和一下，我们看到的天空就是熟悉的橙黄色或者橙红色了。

⑫也就是说，大脑里反映出来的颜色，并不是直接对应光的成长。我们的视觉还有进一步的加工过程。

⑬这就是蓝大的真相，它并不全部是蓝色的，只是我们的大脑让我们主要看到了蓝色。

（选自《科普中国》，有校改）

①首先，取一小块糯米粉面团，将它压扁：②；

③接着，将面皮向中心收拢，包裹住馅料，并收口：④。

结合引用文字和图示，甲骨文“年”字运用“①”这一造字法：由“年”的字形，可推测人们在过年时祈福祝愿的内容是②。“年”字本义为③。谷物一年成熟一次，所以引申为时间单位：每过一个时间单位，人的岁数增加一岁，因此又引申为④；谷物收成好坏关乎生计，所以又引申为年成、年景。

民俗文化，源远流长，藏于诗词，见于日常。《关雎》中“参差荇菜，左右芼之：① ， ”透露出古人有奏乐的婚嫁习俗：《送杜少府之任蜀州》“② ， ”则在歌颂真挚友情可以克服空间的阻隔的同时，也展现了古代的送别习俗。

衣服为什么里朝内，面朝外穿口这里藏着粗量的礼数——里子贴身保暖，面子整洁示人，是对自己与他人的尊重；过年吃饺子，其元宝般的外衣天衣无缝地裹着家的味道，远行的游子尝之，眼前便会浮现与家人围坐；劳动时高唱劳动号子，钢然节奏中藏着协作的力量，一呼一应间迸发出震hàn人心的气势。

这些日常状态，细究便有学问，这种学问就是民俗。它不仅悄然支配着我们的生活，规范着我们的衣食住行与礼仪，还教会我们读懂人情世故。追溯民俗的源头，它们无一例外地源于群体生活需要，在周而复始的岁月更替中不断演变，却始终为人们的日常生活服务。

阅读下面的文字，按要求作文。

“世界赠予我虫鸣，也赠予我雷霆。赠我弯弯一枚月，也赠予我晚星。”2025年春晚，歌手王菲演唱的一首歌《世界赠予我的》深入人心，引发共鸣。这首充满哲思与温情的歌曲很有治愈力。那么，这个世界赠予你什么呢?或许是一缕阳光，又或许是一场风雨；或许是一次历练，又或许是一份温情；或许是短暂的迷茫，又或许是永恒的坚定⋯⋯

请你以“世界赠予我    ▲    ”为题，写一篇文章，不少于600字。

要求：将题目补充完整；除诗歌、戏剧外，自选文体，不少于600字；书写工整，卷面整洁；要有真情实感、独特感悟；不要抄袭，不得抄袭，不得泄露个人信息。

上述分类法适用于绝大多数传统文化典籍。你认为《小石潭记》可以编入③部类，理由是。

文学类阅读

过年

丰子恺

①我幼时不知道阳历，只知道阴历。到了十二月十五，过年的空气开始浓重起来了。

②我们染坊店里三个染匠司务全是绍兴人，十二月十六日要回乡。十五日，店里办一桌酒，替他们送行。这是提早举办的年酒。商店旧例，年酒席上的一只全鸡，摆法大有道理：鸡头向着谁，谁要免职。所以上菜的时候，要特别当心。但我家的店规模很小，共只有六个人，这六个人极少有变动，所以这种顾虑极少。但母亲还是当心，上菜时关照仆人，必须把鸡头向着空位。

③腊月廿三日晚上送灶，灶君菩萨据说是天神派下来监视人家的，每家一个。他们高踞在人家的灶山上，嗅取饭菜的香气。每逢初一、月半，必须点起香烛来拜他。廿三这一天，家家烧赤豆糯米饭，先盛一大碗供在灶君面前，然后全家来吃。吃过之后，黄昏时分，父亲穿了大礼服来灶前膜拜，跟着，我们大家跪拜。拜过之后，将灶君的神像从灶山上请下来，放进一顶灶轿里。

④于是父亲恭恭敬敬地捧了灶轿，捧到大门外去烧化。烧化时必须抢出一只纸元宝，拿进来藏在橱里，预祝明年有真金元宝进门之意。送灶君上天之后，陈妈妈就烧菜给父亲下酒，说这酒菜味道一定很好，因为没有灶君先吸取其香气。父亲也笑着称赞酒菜好吃。

⑤我现在回想，他是假痴假呆、逢场作乐。因为他中了这末代举人，科举就废，不得仲展，蜗居在这穷乡僻壤的蓬门败屋中，无以自慰，惟有利用年中行事，聊资消遣，亦“四时佳兴与人同”之意耳。

⑥廿三送灶之后，家中就忙着打年糕。这糯米年糕又大又韧，自己不会打，必须请一个男工来帮忙。这男工大都是陆阿二，又名五阿二。因为他姓陆，而他的父亲行五。两枕“当家年糕”，约有三尺长：此外许多较小的年栏，有二尺长的，有一尺长的；还有红糖年糕，白糖年糕。此外是元宝、百合、橘子等种种小摆设，这些都由母亲和姐们去做。我也洗了手去参加，但总做不好，结果是自己吃了。

⑦廿七夜过年，是个盛典。吃过夜饭之后，把两张八仙桌接起来，上面供设“六神牌”，前面围着大红桌围，摆着巨大的锡制的香炉蜡台。桌上供着许多祭品，两旁围着年糕。我们这厅屋是三家公用的，我家居中，右边是五叔家，左边是嘉林哥家，三家同时祭起年菩萨来，屋子里灯火辉煌，香烟缭绕，气象好不繁华！三家比较起来，我家的供桌最为体面。何况我们还有小年菩萨，即在大桌旁边设两张茶几，也是接长的，也供一位小菩萨像，用小香炉堵台，设小盆祭品，竟像是小人国里的过年。

⑧年底这一天，是准备通夜不眠的。店里早已摆出风灯，插上岁烛。吃年夜饭时，把所有的碗筷都拿出来，预祝来年人丁兴旺。吃饭碗数，不可成单，必须成双。如果吃三碗，必须再盛一次，那怕盛一点点也好，总之要凑成双数。A.吃饭时母亲分送压岁钱，我得的记得是四角，用红纸包好。我全部用以买花炮。

⑨年初一开始，镇上的亲友来往拜年。我父亲戴着红缨帽子，穿着外套，带着跟班出门。同时也有穿礼服的到我家拜年。如果不遇，留下一张红片子。父亲死后，母亲叫我也穿着礼服去拜年。我实在很不高兴。因为一个十一二岁的孩子穿大礼服上街，大家注目，有讥笑的，也有叹羡的，叫我非常难受。现在回想，母亲也是一片苦心。她不管科举己废，还希望我将来也中个举人，重振家声，所以把我如此打扮，聊以慰情。

⑩初五以后，过年的事基本结束。但是拜年，吃年酒，酬谢往还，也很热闹。厨房里年菜很多，客人来了，搬出就是，但是到了正月半，也差不多吃完了。所以有一句话：“拜年拜到正月半，烂溏鸡屎炒青菜。”我的父亲不爱吃肉，喜欢吃素，我们都看他样。所以我们家里，大年夜就烧好一大缸萝卜丝油豆腐，油很重，滋味很好。每餐盛出一碗来，放在锅子里一热，便是最好的饭菜。我至今还是忘不了这种好滋味。B.但叫家里人照烧起来，总不及童年时的好吃，怪哉！    

实用类文本阅读

请查收，太空漫游指南

管璇悦

①你畅想过未来的星际生活吗?

②从地球出发，打个太空“专车”，来一场说走就走的星际旅行：从太空港中转到月球，在3D打印的“广寒宫”前打卡，或者去火星的“祝融咖啡馆”尝一杯星尘咖啡……

③这些场景，或许没有想象中那么遥远。空间科学与深空探测的大步发展，将人类推入“大航天时代”。我们不妨带上这份“太空漫游指南”，开启一场跨越星海的神秘旅程。

第一站 太空“专车”说走就走?

④目前人类进入太空的主要工具仍是运载火箭。太空“专车”能否随时“发车”，可重复使用的航天运输系统是核心。这个系统的研发究竟有多难?以火箭重复使用为例，传统火箭都是一次性使用，现在想要在完成发射任务后，全部或部分安全返回地球并再次飞天，既要落得准、接得稳，又要用不坏、修得快。

⑤在重复使用、新型动力等关键技术攻关方面，我国取得了显著进展，完成了可重复使用火箭10公里级垂直起降飞行试验。同时，作为可重复使用火箭“心脏”的发动机技术取得硬核突破。

第二站  在“月宫”建房子?

⑥解决了“通勤”难题，再看看我们在太空的“落脚点”：中国空间站“天宫”建成两年多来，迎来多批航天员驻留。

⑦远眺星空，未来的“落脚点”何止这一个。中国探月工程团队提出了“用月球的土，建月球的房”的方案：创新研发出太阳能聚光熔融制砖技术，将月球表面覆盖的月壤转化为高强度建材。如果实现，将成功破解地外建造的能源与材料双重难题，实现“零地球补给”建造。专家介绍，我国已研制出世界上首台月壤打砖机， “嫦娥八号”将验证在月球就地取材“建房子”。此外，天问三号计划在火星“挖土”，天问四号计划探测木星……一项项极具挑战性的航天任务有了明确的时间表，刷新着“牧宇耕星”的进度表。

第三站  人类还能去更远的天际吗?

⑧我们在宇宙中是否孤单?还能去更远的天际吗?电磁波是星际通信的绝佳“信使”，射电望远镜通过接收宇宙中不可见的无线电波“观测”天穹。

⑨在贵州深山，500米口径球面射电望远镜“中国天眼”正聆听来自宇宙深处的电磁涟漪。2020年，“中国天眼”正式开放运行，启动对地外文明的多维度搜索：主动发射信号，传递星际名片；发射空间探测器，捕捉生命迹象；寻找地外行星，探秘文明痕迹。

⑩138亿年前，宇宙大爆炸；46亿年前，地球诞生。在动辄以亿年计的时间轴前，人类探索宇宙的历程无比短暂，却又无比重要。

（选自《人民日报》2025年4月26 日，有删改）

完成各题

【甲】小石潭记

柳宗元

从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出。为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。佁然不动， 俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。

潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。

坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人。凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。

同游者：吴武陵，龚古，余弟宗玄。隶而从者，崔氏二小生，曰怒己，曰奉壹。

【乙】

绍圣元年十月十二日，与幼子过^①游白水佛迹院，浴于汤池^② ， 热甚，其源殆^③可熟物。循山而东，少北，有悬水百仞山八九折折处辄为潭深者绳（zhuì）^④石五丈 ， 不得其所止。雪溅雷怒，可喜可畏。水崖有巨人迹^⑤数十，所谓佛迹也。暮归倒行，观山烧^⑥ ， 火甚。俯仰度^⑦数谷。至江，山月出，击汰中流^⑧ ， 掬（jū）^⑨弄珠璧。到家二鼓，复与过饮酒，食馀甘^⑩煮菜，顾影颓然，不复甚寐，书以付过。东坡翁。

（选自苏轼《游白水书付过》）

[注]①幼子过：苏轼的三儿子苏过。②汤池：温泉。③殆：大概。④绳（zhuì）：用绳子拴住人或物放下去。⑤巨人迹：巨大的脚印。⑥山烧：夕照景象。⑦度：越过。⑧击汰中流：在江中心划船。⑨掬（jū）：捧。⑩馀甘：即橄榄。

【丙】望洞庭湖赠张丞相

孟浩然

八月湖水平，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城。

欲济无舟楫，端居耻圣明。坐观垂钓者，徒有羡鱼情。

阅读下面的文字，完成各题。

“低碳”成了人们耳熟能详的词汇，  “低碳生活”正日益为更多人所接受。为了使同学们加深对“低碳生活”的认识，选择更加健康环保的生活方式，我校校团委将要开展“低碳生活，绿色校园”主题宣传活动。

阅读下面的文字，完成各题。

民俗是民间流行的习俗、风尚，是由民众创造并世代传承的民间文化。乡野烟火处，节庆渐浓时，迅哥儿在皎洁的月光下，守候yì lì于赵庄临河的戏台，带我们____江南水乡的社戏；cǎozhǎng yīng fēi的时节里，回延安的途中，贺敬之将陕北的山水、田野、村庄等风光和人民群众的生活情景描绘得____，呈现了浓郁的地域风情；黄土高原上，茂腾腾的后生以强健的身姿舞出一场壮阔、豪放、火烈的舞蹈——安塞腰鼓，仿佛冲破了一切的束缚和jī bàn。

这幅民俗的生活画卷，不仅蕴含人们对美好生活的期许，更展现人文景观的独特风味。在这里，我们享受着大自然和传统的____，享受着生活的烟火气和诗意。

七年级正在举办“典籍里的中国”主题班会，需引用古诗文阐释经典价值，请你补全句子。

经典应有写作手法的开拓之举，《关雎》里的“关关雎鸠，在河之洲。“ ， ”的句子就使用了《诗经》常用的比兴手法；经典传递导人向上的积极力量，《送杜少府之任蜀州》里的 “ ， ”两句一扫离别的千古愁云成为历代传唱的名句；经典蕴含民族共同的文化基因，《桃花源记》里的 “ ， ”描绘出老少同乐的“世外桃源”。经典也记录着普通人的辛酸与坚守，《式微》中的 “ ， ”反复咏叹，道出了劳役者的疲惫与无奈；经典还书写着青春期的相思与期盼，《子衿》中的 “ ， ”以夸张的手法传达出女主人公对恋人的思念之切；经典更彰显着士大夫的博大胸怀，《茅屋为秋风所破歌》中的“ ， ”把个人的苦难升华为对天下苍生的悲悯。

列夫·托尔斯泰曾说：“人并不是因为美丽才可爱，而是因为可爱才美丽。”戍边卫国的英雄是最可爱的人；精益求精、具有工匠精神的人是最可爱的人；诚实守信、爱岗敬业的普通劳动者是最可爱的人；三尺讲台之上、用爱和知识浇灌祖国花朵的老师亦是最可爱的人……

请以”我身边最可爱的人”为题目，写一篇记叙文。

要求：不少于 600字；书写工整，卷面整洁；抓住典型细节，表现人物性格特征；有真情实感、独特感悟；文中不得出现真实姓名和校名。

春耕，在大地上写诗

仇士鹏

①春耕，是缄默寡言的农家人对土地的一次盛大的抒情。

②水田里，白鹭三三两两地立着，披着经冬未消的白雪，迈着细长的腿，侧耳谛听春天的脉动。燕子剪开了柳叶，衔着从南国带回的阳春的消息，在田野间奔走相告。风中，春寒犹在，却已润上了晨光的明媚，拥抱着父亲的每一次呼吸，在水田里划开道道涟漪。

③“走，下田去。”父亲抖了抖牛绳，招呼着老伙计，笑意在鱼尾纹里荡漾，共赴这场与春天的约会。

④蓑衣，是父亲的穿戴礼服；泥痕，是春天馈赠的礼花。牵着牛，扛着犁铧，父亲像是诗人举起了手，把灵感捏在笔尖，准备在大地上纵情泼墨。走进水田，脚步认领着大地的肥沃与强壮，闲置了一个冬天的双手把犁紧紧握住，坚硬、充实的触感让父亲的心踏实而愉悦。

⑤随着风甩出一声清亮的呼号，蓄势已久的耕耘终于从名词变成了一个极具暴力美学的动词。宣泄、挥霍，趁着激动的心情，借着一鼓作气的东风，为整片田地都写下人对春天崭新的定义。你看，犁铧正卖力地破开土层，种下入木三分的诗行，用铺陈、起伏的排比虔诚地颂扬春天。当波浪涌动的时候，一声声惊叹将顶着深深浅浅的绿意，仿佛从大地上次第生长出来。

⑥牛打着响鼻，与远方的白鹭和燕子一一问好。休养了一个冬天，消融的冬雪在四蹄间转换成源源不绝的动力。父亲把鞭子的力度全留在了半空，只将声声催促送到牛的耳旁。十年了，这头牛和我一起长大，已经成了家中不可或缺的一根脊梁骨。不会说话的它调皮地甩动尾巴阐述它的欢喜。蹄子下，烂泥块向后翻起，又被父亲踩开——就像是踩碎过去一年的苦涩与辛劳，让它们化作岁月的福祉，呵护新生的故事生长、冲破，一年更比一年丰茂。

⑦休息的时候，父亲也要让自己的脚和田野靠在一起。坐在云的下面，坐缘，他的目光缓缓向上抬起，超过一株幼苗的高度，越过村庄的篱笆在田野的边，沿着杏花遥指的方向一路飘向天空，望向降落到未来的一场场大雨，望向贮存在天空上的一米米阳光。那一刻，无数农谚在他的旱烟里冒出，他佝偻的身影里渐渐有了气象学专家的轮廓。

⑧唐代诗人钱起曾遗憾地说道：“日长农有暇，悔不带经来”，其实，这片漠漠水田就是最好的经书，农家人一直是最勤奋的求学者，日日耕读，夜夜怀想，内化于心，外化于形，于是耕种的姿势成了五千年中华文明最质朴的缩影，一步一个脚印，踏实而稳重地前行、收获。

⑨“知时节的雨就是好雨”，面朝黄土背朝天的父亲并不会背唐诗三百首，却能慢条斯理地吟诵“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声”，这和播种的技巧一起深深烙印在他的骨子里。当春雨如约而至，父亲便会点着烟，坐在窗户旁，静静地听它呢喃絮语，听着这一年的生活淅淅沥沥、轻轻抽芽的声音。这是来自天上的恩赐，莫名地，他也相信这是老天爷对他这新的一年的预言。

⑩我渐渐意识到，这项盛大的农事，是农人们的一种希望与喜悦在春天的隐喻。那一幅田园风光的素描在每一年春回大地的时候都酝酿着勃发的灵感，等待着一颗热爱生活的心前去耕耘，去着色。

⑪如今，我已经脱离了乡村，过着脚不沾土的生活，但每到春天，我总会想起春耕时的情景。原来，时间也像一头老牛，早在我的生命中留下了深深的印记。在一些风雨温柔的梦里，我依旧能够听见犁与土壤在耳鬓厮磨，而春天便在日子里茁壮地生长出来。

⑫于是，每一年，我们都将收获更美好的生活。

（文章有改动）

中国自古推崇“诗书传家”，如今我们提出建设“书香社会”。阅读，从来不只是个人的事，更是国家和民族的大事。请阅读下面材料，完成下面各小题。

聚焦阅读立法，建设书香中国

【材料一】

①2025年12月16日，我国全民阅读事业迎来里程碑时刻——《全民阅读促进条例》（以下简称《条例》）颁布，自2026年2月1日起施行，标志着全民阅读从“政策引导”迈向“法治保障”。

②读书，本是寻常事，如今有了专门的法律来保障。很多人可能会困惑：阅读还需要立法吗?

③事实上，阅读从来不只是个人的事。

④中华民族自古提倡阅读，讲究格物致知、诚意正心，传承中华民族生生不息的精神，塑造中国人民自信自强的品格。新征程上，全民阅读更关乎文化自信的根基、社会文明的程度，乃至国家发展的核心竞争力。

⑤我们需要更普惠的保障——条例明确提出加强全民阅读保障，扩大全民阅读覆盖面，同时对未成年人、残疾人、老年人等人群阅读作出专门安排。“一揽子‘精准保障，托底弱势’的举措，均着眼解决实际问题，将全民阅读工作的重心切实下移至基层，并最终落脚于服务广大群众。”北京大学新闻与传播学院教授陆绍阳说。

⑥我们期待更可及的资源——鼓励机关、学校、企业事业单位、公共服务机构等设立相应阅读设施，鼓励实体书店改善阅读条件、开展阅读活动，支持数字阅读与传统阅读相结合，推动优质数字阅读内容供给……

⑦立法是为了释放更多可能性。未来，更多的城市书房、社区书屋、数字阅读平台将蓬勃生长，让阅读变得无处不在、触手可及。

⑧我们乐于回归更纯粹的阅读——针对碎片化阅读充斥生活，功利性阅读消解阅读价值的趋势，条例将每年4月第四周定为全民阅读活动周，推广全民阅读活动，营造书香中国氛围。

⑨天下第一好事，还是读书。阅读，是宪法赋予公民的权利。全民阅读立法不是强制读书，而是为了更好地保障人们的阅读权利，倡导大家多读书。

（摘编自杨湛菲《我国全民阅读事业迎来里程碑时刻》，新华社）

【材料二】

①眼下最大的挑战，或许不是缺书、缺地方读书，而是缺能静下心来读书的人，尤其是年轻一代。想想看，如今的孩子面对的是什么环境?一边是学业压力大，作业、考试排着队来，闲暇时间本就不多；另一边是手机里短视频、游戏、社交软件轮番轰炸，数字算法精准抓人眼球，连大人都难以自拔，何况自制力尚弱的孩子。在这样的夹击下，阅读时间被挤压得所剩无几。

②而这也正是《条例》的意义所在——它至少是一次宣示，提醒公众阅读的重要性，并试图从制度层面营造更友好的阅读环境。比如，条例中强调对青少年的阅读服务，若能落实到学校，推动图书馆更新藏书、开设阅读课、控制作业量，哪怕多创造一点空间，也是好的。

③说到底，阅读习惯的养成，终究是件很个人的事，需要静水流深的积累，很难靠一纸条例速成。但条例的审议通过，仍然释放了鲜明的积极信号：在越来越浮躁的时代，更加需要为深度阅读预留空间，为下一代守护一片精神绿洲。这不仅是政府的责任，更是学校、家庭、社区的共同课题。当我们谈论促进全民阅读时，其实是在追问：我们能否放下手机，拿起书本?能否在孩子面前，少刷一会儿视频，多讲一个故事?能否在忙碌的生活中，为自己，也为孩子留出与书独处的时光?条例能搭台，但唱戏的，终究是我们每一个人。

（摘编自胡一刀《促进全民阅读，抓住年青一代是关键》，南方都市报）

班级开展“阅读古人故事，弘扬优秀品德”主题活动，请阅读下面文言文并完成各题。

【甲】初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤?孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。

（《孙权劝学》）

【乙】鲁肃代周瑜当之陆口过蒙屯下。肃意尚轻蒙，或说肃曰：“吕将军功名日显，不可以故意待也，君宜顾之。”遂往诣蒙。酒酣，蒙问肃曰：“君受重任，与关羽为邻，将何计略，以备不虞?”肃造次^①应曰：“临时施宜。”蒙曰：“今东西^②虽为一家，而关羽实熊虎也，计安可不豫定?”因为肃画五策。肃于是越席就之，拊^③其背曰：“吕子明，吾不知卿才略所及乃至于此也！”遂拜蒙母，结友而别。

（节选自《三国志》）

【注】①造次：草率。②东西：东吴、西蜀。③拊（fǔ）：抚摩。