相关试卷

新时代最可爱的人

潘圆

①谁是最可爱的人？60多年前魏巍的一部名篇感动了无数人。中国人民志愿军战士在朝鲜战场上浴血奋战，保家卫国的光辉形象借此镌刻在共和国的历史丰碑上，依然亮丽如昔。

②谁是最可爱的人？这个时代之问，在不同的时代会有不同的答案。他们是“拼命也要为国家甩掉贫油帽子”的王进喜，是“把有限的生命，投入到无限的为人民服务之中去”的雷锋，是木里森林火灾中浴火前行的消防员，是在新冠肺炎疫情一线作战的医护人员，是穿越生死线的白衣天使。

③他们是不同时期祖国最需要的人，是在大灾大难面前冲锋在前的人，是在危急时刻勇做中流砥柱的人。他们有不同的外表，但是却有着共同的精神内核，那就是扛起责任，忠诚担当，“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”。

④庚子风寒，祸起冬春。自新冠肺炎疫情暴发以来，医务人员义无反顾地走向了最前方，在这场直面病毒的较量中，截至2020年2月11日已有3019名医务人员被感染，确诊病例1716名，5人殉职。不是心里不害怕，只是责任在肩头，明知前路有风险，越是艰险越向前。

⑤他们中有钟南山、李兰娟等国之栋梁，更有许多普普通通我们叫不上名字的医护工作者。他们中有经历过SARS的老将，也有许多初入行业的新兵。

⑥今天，我们特别想说说其中那些稚嫩的面孔——战“疫”一线的护士群体。在战“疫”中，他们是冲在最前线的战士，哪里最危险，哪里最苦最累，他们就战斗在哪里。在发热门诊，他们有的每天要进行150人次以上的穿刺，持续几小时的操作，腰都直不起来。在重症病房，有的姑娘要把沉重的氧气瓶从一楼拖到十九楼，边拖边落泪。还有的护士在患者身边一待就是几个小时，冒着被感染的风险……

⑦在送医疗队上前线时，看着一张张年轻稚嫩的脸，医院领导湿了眼角，沸腾的热血经得起生与死的考验吗？这群蜜罐里长大的孩子到底能坚持多久？

⑧有人说他们是勇士，在危险面前选择了义无反顾、逆向而行，而他们的回答却简单朴素：“这是我们的职业，我们不上谁上？”“疫情袭来，我们就是底线，我们退了，谁来防守？”护士这个职业从来就被赋予了神圣使命，从他们入行的那一天起，就庄严宣誓，要秉持爱心，忠于职守，像蜡烛一样燃烧自己，照亮别人，毕生献给护理事业。这种使命感扎根在护士们的心中，在此次大疫面前，他们充分展现了职业风采和英雄本色。

⑨有人说他们是天使。但更多的人说，哪有什么天使，只是一群孩子换了一身衣服，学着前辈的样子，治病救人，和死神抢人罢了。护士群体的主体是青年，他们很多人是“90后”，甚至“95后”。他们青春飞扬，朝气蓬勃，他们有个性，有主见，爱游戏，喜追星，但也不缺乏责任担当。大疫袭来，人们发现，孩子已经长大，“过去你们保护我，现在让我保护你们”。年轻护士群体的崛起，让人倍感欣慰。浙大二院消化内科护士长为科室4名最年轻的护士写诗歌《我把最小的娃送上了战场》作别：“送别你的那刻，你扑上来拥抱。我佯装冷静，内心汹涌……我泪如雨下，却无声……用年轻的身躯，担负起这个时代的重任……”

⑩他们是平凡的勇士，是青年的代表。面对风险，他们没有高大上的豪言壮语，而只是平静地直视你的双眼：职责所在，理所应当。不是不恐惧，不是没有眼泪，但他们不是哭着上战场，而是笑着去战斗。

⑪在这个伟大的时代，从来不缺英雄，可爱的人会有许多。在大疫面前，医护群体冲在了最前线，他们为我们抗击病魔，抵御风险。不同的时代孕育不同的英雄。我们在这个群体身上看到的是平凡中的伟大，是柔弱中的刚强，是职业的操守，是信念的坚持，是忘我的勇气。这就是我们这个时代的“提灯天使”，这就是我们新时代最可爱的人！

（选文有删改）

【材料一】

①2023年11月，中国载人航天工程办公室发布了载人月球车研制方案征集初选结果，由清华大学牵头的研制方案“望舒之辇”入选，其灵感正是来自秦始皇陵铜车马。铜车马2000多年前在地球上奔跑，月球车2000多年后拟在月亮上行走，两个“穿越”2000多年的事物却因为灵感有了交集。

②“铜车马给月球车提供形似和灵感，古代的科学技术真了不起！”11月3日，秦始皇兵马俑博物馆馆长吴永琪在接受记者采访时开心地表示，“这个名字真美，‘望舒’是驾车女神，也指代月亮。”

③据了解，“辇”是古代交通工具，中国使用车辆的历史可追溯至夏朝的奚仲造车，“望舒之辇”的命名不仅很好地贴合了月球车的内涵，更寄托了华夏儿女世代之梦想。月球车的整体构型方面，设计灵感来自于秦始皇陵出土的铜车马的关键元素。以一对大尺度车轮来突出“辇”的关键特征，以圆形穹窿华盖凸显车的华丽与尊贵，显示器支架的“缰绳”造型寓意驾驭“望舒之辇”的航天员正是载人探月的践行者，而六轮独立驱动则意喻六匹马拉动“辇”，这是按照中国传统礼仪给予航天员的最崇高礼遇。此外，为彰显中华文化的博大精深和中国哲学思想的深邃，还在大车轮毂上应用了“来氏太极图”造型。

④谈到相似之处，吴永琪告诉记者，“铜车马工艺水平相当高，在当时也是‘高科技’，是‘青铜之冠’，铸造、冶炼和加工等一系列工艺水平相当高。月球车的车顶华盖不仅提供了铺设太阳能电池阵的结构，解决了科学仪器设备长期供电的问题，并且在为航天员遮挡月昼强烈的阳光辐照的同时，为车上设备制造了阴影区域，从而降低了仪器设备、电池抵抗月昼约128℃高温的难度。就舒适性来说，两个‘华盖’都是为了提供舒适的享受，铜车马的二号车伞盖周边的帷幕为了‘遮风避雨’，同时也是为了安全要求遮挡视线。”

（摘编自《西安晚报》2023年11月4日）

【材料二】

【材料三】

中国的空间站叫“天宫”，中国的探月工程叫“嫦娥”，中国的火星车叫“祝融”，中国的导航卫星系统叫“北斗”，中国的太阳探测计划叫“夸父”，中国首颗空间暗物质粒子探测卫星叫“悟空”，中国的中继通信卫星叫“鹊桥”。

在抗日战争年代，无数仁人志士舍小家为大家。他们中有的人像木兰一样，面对“朔气传金柝，①”的恶劣环境也毫不退缩。然而夜深人静之时，远离故土的他们亦会涌起“故园东望路漫漫，②”的思乡之情。对家乡的思念，是漂泊游子无尽的情思，正如李白在《春夜洛城闻笛》中所感慨：“③ ， ④。”作为新时代的中学生，我们生逢盛世，更应惜时奋进，要学春天的“榆荚”珍惜光阴、不失时机，如韩愈所说：“杨花榆荚无才思，⑤”；要学王维超凡脱俗，涵养“⑥ ， 弹琴复长啸”的高雅志趣；也要学手不释卷的吕蒙，勤学不辍、不断进取。只有这样，方能传承发展，继往开来。

人类的历史犹如繁星遍布的夜空，无数高贵而孤独的生命在恒久地凝望着我们：为给衰微的民族寻找一剂文化药方而锲而不舍地钻研古代典籍的闻一多□为祖国核武器事业“鞠躬尽瘁（        ），死而后已”的邓稼先；为冲破重重阻挠归国、毕生投身航天领域，用智慧与坚守铸就中国航天丰bēi（        ）的钱学森……他们用忠诚与奉献诠释了时代楷模的使命与担当。通过他们的事迹，让我们感受到人性的光辉。他们如明灯引路，以豁亮之光驱散迷茫，指引着我们在前行路上勇毅笃行□逐光而上。

生活从不是只有耀眼的光芒，那些平凡的人、细碎的善，就像点点微光，在街头巷尾、在日常点滴里默默温暖着我们——可能是风雨中坚守岗位的户外工作者，是放学路上帮你扶起单车的陌生人，是深夜为你留灯的家人，亦或是如《手艺的江湖》中那般，在市井间守着匠心、予人便利的手艺人……

请以《那束温暖我的凡人微光》为题，写一篇不少于600字的记叙文。

要求：①紧扣题目，写真人真事，抒真情实感；

②文中不得出现真实的校名、人名；

③书写工整，卷面整洁。

明前茶

①大雨初歇，我拎着要修的鞋子出门了，才发现老鞋匠的摊位上空空荡荡，只能失望地往回走。忽见20米开外，一个修自行车的师傅正在翻转自行车，我便问他：“鞋子开胶了，你可知道老鞋匠什么时候出摊吗?”

②修车师傅打量着我手里的鞋，断然说道：“你这双鞋，他弄不来。老鞋匠原来在钢厂工作，手劲儿过人，修鞋多半是挤完502胶，像捏饺子皮似的 ， 用力把脱胶的鞋帮捏拢了。你这鞋帮子将来还得开裂，想永不开胶，得缝一圈麻线……”听这意思，他才是民间的一个修鞋高人。

③修车师傅的修鞋功夫果然到家，我穿了缝牢的鞋，感觉他手艺高超，就陆续把家里的鞋子带去修。我在等待修鞋的过程中，经常看到他提醒来修车的人说：“快去打盆水，把你的车子擦亮了，我再帮你修。看看你，车子从来不保养，都脏成什么样了。我小时候，一辆二八大杠凤凰自行车，享受的是家人待遇。现在的年轻人，总觉得鞋子是鞋子，车是车。要知道，你这么薄情，物件儿也不会跟你多久。”那些来修车的倒也不恼，蹲坐在小马扎上，擦起自己的车子来。

④看他修车是一种享受，只见他准备了半盆水，将自行车轮胎一段段搁在搪瓷盆里找漏点，找到漏点后，将小片胶皮在喷着蓝火的电枪上烤软了，再严严实实地补在漏点上。接着，他用电动磨轮在补漏点附近小心锉磨，磨轮轻声哼唱 ， 不久轮胎就变得像美人的皮肤一样平滑匀整，看不出任何补漏痕迹。

⑤听修车师傅说，他在这里摆摊已经30年了。一开始，他只会开锁配钥匙，后来，城市居民家里纷纷换上了指纹锁和密码锁，配钥匙的活就少了，这迫使他开始学起修车。刚上手时他只会修自行车，后来出现各种共享单车，需要修理的普通自行车少了，这又迫使他去学习修理各种竞技自行车、电动车和摩托车。他那结结实实的肱二头肌就是这样练出来的。我看到，他做了一个四轮小躺板，将摩托车用千斤顶顶起后，可以仰面躺在小躺板上，脚跟点地，出溜到摩托车底下，仰头查找问题。这个日新月异的世界仿佛是他的对手 ， 一直在领跑，绝不肯让他待在舒适圈里，逼他进步，最终让他支棱起所有的精气神。

⑥城市的版图越来越大，骑自行车上班的人越来越少。他终于开始学修鞋了。从前，修鞋子也简单，无非是鞋子开胶了，要上点胶，用力捏拢；或者，鞋跟磨歪了，钉个鞋跟。如今修鞋子的活计可复杂了，光是鞋跟就有木质的、水晶的、金属的、牛筋的，修法都不一样。而鞋面也五花八门，有的鞋面上绣满了各种各样的水晶钉珠与丝缎花纹，被姑娘不小心剐坏了一小块儿，就得找织补匠。修车师傅立刻坐上小马扎，手绘地图，让急着修鞋的人去某银行24小时自助点门口，找那个长年蹲守的织补大嫂。

⑦修车师傅说：“她在咱们这座城市的活儿数第一，手头光是攒的丝线就有上百种，放心吧，她肯定能把你这鞋修好。”我笑着插言：“哪天您也学会织补手艺，就像脱口秀演员既会唱跳，又会弹吉他，还会演小品和说相声一样，您就能把这一带的活儿全包下来。”师傅大笑着回应说：“没了对手，这日子多没意思啊。这就好比令狐冲不见了东方不败，乔峰不见了游坦之，张无忌不见了玄冥二老，那还有啥意思?”修车师傅有这个胸襟，我完全相信。我亲眼见这修车师傅的工具柜里，放着一摞金庸的书，这些书都被翻得起了毛边儿。手艺的江湖和武侠的江湖一样，是个怎样的互为掣肘又互为激励的形态，又该是一个怎样的百花齐放、各美其美的状态，他心里可明白得很呢。我自从认识他，亲眼看到他把自己忙不过来的生意，让给旁边的老鞋匠。

⑧他买了两个便宜的音响，放在修车铺的左右，有时放的是《英雄交响曲》，有时是《田园交响曲》，有时又是《月光奏鸣曲》。在我眼里，他就是一位在繁华市井中过着田园生活的平凡英雄，无论生活如何波澜起伏，他都不怵，有一种兵来将挡、水来土掩的英雄气概。

⑨每当我被生活中的变化逼到墙角，每当我气馁之时，他那双被皱纹包围的明亮眼睛就跳出来注视我，给我无尽的勉励。

材料一

凡人微光，是平凡人在日常点滴中释放的温暖与力量，它无关惊天动地的壮举，也无需轰轰烈烈的誓言，却藏在举手投足的善意、坚守岗位的执着、危难时刻挺身而出的勇气里，更体现在经年累月的默默付出、邻里之间的守望相助、陌生人之间的真诚帮扶中。微光虽渺，聚而成炬；星河万顷，源自微光。这些散落在市井街巷、平凡岗位上的细碎温暖，不仅诠释着普通人最朴素的责任与担当，更让人与人之间的联结变得紧密。近年来，各地持续挖掘、宣传身边的凡人善举，从街头巷尾的紧急救助到社区里的无私奉献，从平凡岗位上的精益求精到跨城跨省的爱心驰援，凡人微光的故事不断涌现，成为社会文明的生动注脚，也让崇德向善、见贤思齐的风气在生活中处处可见，为社会发展注入了温暖而坚定的精神力量。

材料二

2024-2025年A城市“凡人微光”典型事例统计表

注：所有事例均为当地融媒体平台真实记录，涵盖全市12个辖区，点赞量为政务新媒体、本地生活平台、短视频平台综合数据，直观反映市民对凡人善举的关注、认可与情感共鸣。

材料三

2025年以来，当地多个凡人微光故事被广泛传播，成为市民口中的暖心谈资。3月的一个周末，某老旧小区突发火灾，浓烟迅速蔓延至整栋楼，家住附近的外卖员小杨送餐途中发现火情，没有丝毫犹豫，当即放下手中的外卖箱，第一时间冲至楼道敲开每户住户的门，一边大声提醒“着火了，快撤离”，一边搀扶行动不便的老人、牵起年幼的孩子，引导大家有序向楼下安全区域转移，直至消防人员赶到、确认楼内无人员滞留后，他才悄悄离开。而因这次紧急救助，小杨延误了多单送餐，不仅收到了顾客投诉，还被平台扣除了当日工资。得知实情后，小区居民自发在网上为小杨发声，讲述他的救人事迹，当地融媒体也对此进行了报道。送餐平台了解情况后，第一时间撤销了对小杨的处罚，授予他“公益先锋”称号，还为他颁发了专项公益奖励，并将其事迹纳入平台正能量榜样宣传体系。无独有偶，62岁的环卫工人陈阿姨，负责市中心老城区一条老街的清扫工作，这一干就是15年。8年前，她发现清晨的老街常有晨练老人、早班环卫工人和赶路学生，却难寻一口热水，便自掏腰包准备了保温水桶，每天清晨提前到岗，将热水灌满放在老街的石凳旁，供路人免费饮用；寒冬时她会给水桶裹上厚保温布，盛夏时会特意准备凉白开，就连水桶旁的一次性水杯，也从未断过。这一善举，陈阿姨坚持了8年，从未间断，她的热水桶也成了老街一道温暖的风景线，不少路人会主动为水桶加水、添置水杯，让这份善意不断传递。此外，当地还有扎根社区10年的退休教师，免费为辖区留守儿童辅导功课；风雨无阻的快递员，每天顺路帮独居老人取送快递……这些平凡人用最朴素的行动证明，微光虽小，却有撼动人心的力量，更能带动更多人成为温暖的传递者。

——某城市融媒体平台“凡人微光”典型事迹纪实报道

材料四

某专业社会调研机构针对当地“凡人微光”现象开展了为期3个月的专项调查，调研对象涵盖不同年龄、职业、学历的市民共2000人，最终发布的调查结论节选如下：1. 超90%的受访者表示，身边的凡人善举会让自己真切感受到社会的温暖与美好，其中78%的人会因此受到直接激励，在生活中主动传递善意，如帮陌生人扶门、为邻里搭把手、向困难者伸出援手等；2. 凡人微光事例的广泛传播，能有效拉近人与人之间的距离，减少人际隔阂，提升社区凝聚力与城市归属感，推动形成崇德向善、互助友爱的社会风气；3. 目前当地凡人微光的挖掘和传播仍以线上融媒体平台为主，线下宣传渠道存在明显不足，社区宣传栏、公交地铁公益广告、校园及企业宣传阵地等未被充分利用，导致部分偏远社区、乡村及老旧小区的典型微光事例未能被广泛知晓；4. 85%的被采访者认为，对凡人善举的鼓励不应仅停留在精神表彰层面，在给予荣誉、宣传事迹的同时，适当的物质奖励和政策支持，如专项补贴、评优加分、公共服务优待等，能让更多普通人愿意主动成为“微光者”；5. 超70%的受访者表示，希望能有更多凡人微光的线下分享活动，让善举的践行者讲述背后的故事，让更多人近距离感受微光的力量，从而带动更多人参与其中。

——某专业社会调研机构“凡人微光”现象专项调查报告

竹里馆（王维）

独坐幽篁里，弹琴复长啸。

深林人不知，明月来相照。

我发现这首①（体裁）诗体现了王维诗歌“诗中有画”的特点，意境很优美。

是的，“独坐幽篁里，弹琴复长啸”这两句就用了②的表现手法来营造出深林 ③的氛围特点。

小天认为，王维虽然本身身份并不平凡，但在这首诗里，也能看到他身上的“凡人之光”。但我没明白，你能结合诗歌内容再帮我分析一下吗？

好的。在这首诗中，王维④ 的日常举动，展现出他⑤的心境。这份坚守本心、在平凡中寻得精神自足的平和力量就是他身上的“凡人微光”。

阅读下面的文言文，完成下面小题。

【甲】

陈康肃公善射，当世无双，公亦以此自矜。尝射于家圃，有卖油翁释担而立，睨之久而不去。见其发矢十中八九，但微颔之。

康肃问曰：“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：“无他，但手熟尔。”康肃忿然曰：“尔安敢轻吾射！”翁曰：“以我酌油知之。”乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿。因曰：“我亦无他，惟手熟尔。”康肃笑而遣之。

——《卖油翁》

【乙】

东安一士人善画，作鼠一轴^① ， 献之邑令。令初不知爱，漫悬于壁。旦而过之，轴必坠地，屡悬屡坠，令怪之。黎明物色^② ， 轴在地而猫蹲其旁逮^③举轴则踉跄^④逐之。以试群猫，莫不然者。于是始知其画为逼真。

——《鼠画》

注释：①轴：装成卷轴的书画。②物色：访求，搜寻。这里是察看的意思。③逮：等到。④踉跄：这里形容猫跳跃捕捉的样子。

（1）以下小天找来的古诗，请你根据课本补写完整。（六句只选四句）

①马上相逢无纸笔，。（岑参《逢入京使》）

② ， 何人不起故园情。（李白《春夜洛城闻笛》）

③商女不知亡国恨，。（杜牧《泊秦淮》）

④有约不来过夜半，。（赵师秀《约客》）

⑤宣室求贤访逐臣，。（李商隐《贾生》）

⑥ ， 我言秋日胜春朝。（刘禹锡《秋词》）

（2）小天整理了《木兰诗》中体现木兰这位平民女子闪光之处的诗句，请根据批注完成表格。

①凡人微光，汇聚起来就能照亮前路。②阿长带着乡间的粗拙 ， 抛开世人对底层者的无端憎恶，用朴素的真心，为鲁迅寻来心心念念的《山海经》，这份温柔温暖了童年；山地妞儿没有豪言壮语，用一针一线的热忱，织就深厚的军民情，点亮了斑lán岁月；父亲为盖高台阶的新屋，半生勤恳耕耘，以锲而不舍的韧劲终圆新屋梦，纵使怅然老去，这份执着亦成生命里不灭的光；卖油翁隐于市井，没有气冲斗牛的傲气，以微不足道的倒油技艺点醒骄矜之人，道出熟能生巧的真谛，以通透智慧照亮人心。③他们都是平凡人，面对生活从没有诚huánɡ诚恐的退缩，只凭着本心发光发热，让点点微光汇聚成璀璨星河。④纵有千古伟人光耀史册，这凡人的微光也从未黯然失色 ， 反倒在时光沉淀中愈发历久弥坚。

荠菜花

陈晓卿

①过了元旦，北京一家超市里就有荠菜卖，大塑料袋装着，碧绿碧绿的。每次从旁边经过，都忍不住上前摆弄两下，明明知道自己不可能有功夫料理它，但还是愿意放纵自己假装购买的小冲动。

②三月三，荠菜赛灵丹。其实再过几天的清明时分，才是吃荠菜最好的时节。一望无际的大平原上，满眼是正在开花的油菜和拔节的小麦，一片片绿的，一片片黄的，好像无数块巴西国旗。我和两个妹妹，每人拿着一把油漆工刮腻子的那种小铲子，行走在田埂上。这正是挖荠菜的时节：再早的荠菜味道不够明显，而且不多；晚半个月，它又老了，不能再吃。

③小妹跟着纯粹是起哄，顺带做一些户外运动，大妹则是挖荠菜的主力。她跟外公外婆长大的，天生认得荠菜的长相，就是我这个当哥哥的也不得不服。一面挖，大妹一面讲解。但说实话，荠菜挺难辨别，认荠菜这件事，曾耗费了我好几年的时间。你说边缘是锯齿状吧，也不完全对，说像钥匙的齿牙，它的头又是圆的……当然，荠菜也有好辨认的时候——不过那时已经不能食用了——我指的是开了花的荠菜。荠菜开的花小小的，白色。在一本植物图谱（印象中为汪曾祺先生所绘）中我看到过，确实不打眼。花落结子，荠菜短暂的一生也就结束了。

④每次我们要挖满一篮子荠菜才会回家，我妈接过篮子开始择菜，择完只能剩下大半筐——主要因为我还是带回了诸如苦杩菜、灰灰菜等等一些近似野菜。

⑤荠菜也分两种，田埂上的和麦田里的。

⑥田埂上的伏地生长，每日光合作用充分，颜色略深，味道浓郁；麦田里的，也就是北京超市里卖的那种，碧绿油嫩，体形也大一些。前者适合做馅儿，后者更宜羹汤。但，不管哪一种，我们采回来之后，便是对父母的要挟——饺子、馄饨还是肉圆汤？每一种都能满足我们旺盛的肠胃以及馋猫般的味蕾。

⑦然而我们勤俭的妈，绝不会因为我们的劳动而牺牲口袋里的钱。她身边随处都能找到不买肉的理由，“这月家里财政紧张”，“今天太晚，卖肉的下班了”，“荠菜烩豆腐你没吃过吧”……我爹则是个乐观主义者，他发明过摊荠菜饼、炝炒荠菜、荠菜蛋花汤……更令人发指的是，他给我们做过凉拌荠菜：把荠菜焯熟，盐去水分，佐以香醋、香油，一道凉拌便上了桌。一家人，居然也吃得山响。

⑧我注意过父亲放香油的动作，香油瓶是医院的盐水瓶改装的，我爹每次会在凉菜里倒入两滴或三滴，收回的时候，他会在瓶口轻轻舔上一下，然后做一个很满足的表情。

⑨不加配搭的凉拌显然不是烹饪荠菜最佳的方法。荠菜的香味很素，很窄，需要用动物油做牵引，它本身的香味才会彰显出来，进而无限放大，这也是为什么大家做荠菜的时候喜欢用它来包饺子、汆肉圆汤的原因。

⑩可能我是这个世界上为数不多的吃过素炒荠菜、荠菜清汤以及凉拌荠菜的人。但这并不影响我们的食欲，依然让我们甘荠菜若饴，以至于年复一年，我和妹妹们一到清明仍然有到城外挖荠菜的冲动。

⑪后来，我和妹妹离开家乡，最后寄居北京。大概是十年前，大妹家买了房，孤零零的塔楼前面便是大片的麦地。我对麦子有兴趣，一路摸索过去，竟然在冬小麦的丛中找到了大片大片的荠菜！我如获至宝。此时，超市里已经可以轻易买得到肉馅，那一天，我们以荠菜为主题，吃了饺子和冬瓜荠菜圆子汤，那种馨香让我们仿佛在刹那间回到了童年，回到了故乡。

⑫春在溪头荠菜花。说得好，要体会春天，最好到乡野中去。稼轩词中的上句则是：城中桃李愁风雨。是啊，不能呆在北京这地方，而要去乡下，有蓝天，有野花，没有沙尘，也没有堵车。

⑬所以我准备收拾行装，回老家一趟，就今天，就走。

（选自《至味在人间》，有删改）

枕边的夜莺

迟子建

①我喜欢躺着读书，这个习惯的养成已有二十多年了，从枕边掠过的书，自然是少不了的。

②十七八岁，我读师专的时候，开始了真正的读书。每到寒暑假，最惬意的事情，就是躺在故乡的火炕上看书。至于读了些什么，已经记不清了，但读书的氛围却历历在目。夏天时，闻够了墨香，我会敞开窗子，嗅花圃搅起的一波一波的香气；冬天时，窗外的北风吹得窗纸刷拉拉响，我便把书页也翻得刷拉拉响。疲倦的时候，我会撇下书，趴在窗台看风景。窗外的园田被雪花装点得一片洁白，像是老天铺下来的一张纸。

③如果说枕头是花托的话，那么书籍就是花瓣。花托只有一个，花瓣却是层层叠叠的。每一本看过的书，都是一片谢了的花瓣。有的花瓣可以当做标本，作为永久的珍藏；有的则因着庸常，随着风雨化作泥了。

④这二十多年来，不管我的读书趣味发生了怎样的变化，有一类书始终横在我的枕畔，就像一个永不破碎的梦，那就是古诗词。夜晚，读几首喜欢的诗词，就像吃了可口的夜宵，入睡时心里暖暖的。

⑤我最喜欢的词人，是辛弃疾。一句“青山遮不住，毕竟东流去”，让我对他的词永生爱意，《稼轩集》便是百读不厌的了。屈原、李白、杜甫、白居易、李商隐、陆游、苏轼、李清照、李煜、纳兰性德、温庭筠、黄庭坚、范仲淹，也都令我喜爱。有的时候，读到动心处，我会忍不住低声吟诵出来，好像不经过如此“咀嚼”，就愧对了这甘美至极的“食粮”似的。

⑥我父亲最推崇的诗人，就是曹植了。因为爱极了他的《洛神赋》，我一出生，父亲就把“子建”的名字给了我。长大成人后，我不止一次读过《洛神赋》，总觉得它的辞藻过于华丽，浓艳得有点让人眼晕。直到前几年，我的个人生活遭遇变故，再读《洛神赋》，读出了一种朴素而凄清的美！洛水上的神仙宓妃，惊鸿一现，顷刻间就化作烟波了。“悼良会之永绝兮，哀一逝而异乡”，“恨人神之道殊兮”，这才是曹植最想表达的。他以短短一曲《洛神赋》，写出了爱情的短暂，圣洁，美好，写出了世事的无常。我真的没有想到，曹植在诗中所描述的一切，正是我此刻的感悟，原来父亲早就知道，幻影才是永恒的啊！所以现在读《洛神赋》，别有一番滋味在心头！

⑦中国的古典诗词，意境优美，禅意深厚，能够开启心智。当你愤慨于生活中种种的不公，却又无可奈何时，读一读黄庭坚的“贤愚千载知谁是？满眼蓬蒿共一丘”，你就会获得解脱。而当你意志消沉、黯然神伤时，读一读张若虚的《春江花月夜》和陶渊明的《桃花源记》，你就会觉得所有的不快都是过眼云烟。从这个意义上说，那些古诗词就是我枕畔的《圣经》。

⑧这些伟大的诗人，之所以能写出流传千古的词句，在于他们有着对黑暗永不妥协的精神。他们高洁的灵魂，使个人的不幸得到了升华。杜甫评价李白时，曾满怀怜惜和愤懑地写道：“敏捷诗千首，飘零酒一杯”，而这是那个时代大多数诗人坎坷命运的真实写照！个人的生死，在他们眼里，不过草芥，所以他们的诗词才有着大悲悯、大哀愁，这也是我深深喜爱他们的原因。

⑨无论是读书还是写作，我们都在经历着一个前所未有的喧嚣时刻。能够保持一份清醒和独立，在读书中去伪求真，去芜存精，并不是一件容易的事。我的枕畔，也曾有过名声显赫却难以卒读的书，但它们很快就从我的记忆中消失了。能够留下的，是鲁迅，是《红楼梦》，是《牡丹亭》《聊斋志异》，是雨果和陀思妥耶夫斯基，等等等等，这些人的书和作品可以一读再读。它们不会随着时光的流逝而变旧，它们是日出，每一次出现都是夺目的。

⑩我常想，我枕边的一册册古诗词，就是一只只夜莺，它们栖息在书林中，婉转地歌唱。它们清新、湿润，宛如上天撒向尘世的一场宜人的夜露。

光变：夜不眠的生态效应

张田勘

①地球的自转带来了日夜交替，在演化的过程中，各类生物均适应了这种周期性变化。从宏观角度来看，地球上白昼与黑夜的时间大致相等。然而，随着科技的进步，人类通过各种方式延长了光照时间，许多国家的都市地区已经实现了全天候的照明，然而，持续的夜间光照对生物演化的影响尚未被充分理解。

②中国科学院大学的研究人员发现，北京城市路灯旁的树木叶片遭受的虫害损失比农村地区的树木要少。研究人员对北京30个不同地点的180棵受路灯照明影响的树木进行了观察和研究。他们测量了每棵树接收到的光照量，其中一些树靠近发出特有橙色光芒的钠路灯，还有一些树在夜晚几乎完全处于黑暗中。接着，研究人员分析了近5500片叶子的多种特性，如叶片的韧性、氮含量、鞣（róu）质^①含量和水分含量等。在自然光照条件下，植物会将能量投入到自我防御中，变得更坚韧，并增加鞣质等化学物质以进行化学防御。研究发现，夜间人工光照越强，城市树木的叶片就越坚韧。在人工光照最强烈的地区，树木的叶片最为坚韧，并且没有被昆虫食用的迹象。

③不过，研究人员指出，光照减少了昆虫对叶子的取食，会导致昆虫和乌类能量输入减少，这可能会引发连锁反应，进而影响该地区的生物多样性。此外，长时间光照使树叶变得更坚韧，可能会减缓叶子的分解过程，从而改变树木下方和周围土壤的化学成分。

④在古代，由于缺少人工照明，人们的生活遵循着自然的节律，日出而作，日落而息。然而，随着人造光源的普及，人类的活动不再受限于日光，在夜间工作成为可能，人们越来越多地暴露在人造光源之下。这种光照时间的增加，无疑会对人类的生理和健康产生影响。

⑤以往的研究已经表明，长时间暴露在人造光源下与肥胖风险的增加有关，增幅为13%～22%。基于这些发现，研究人员开始怀疑这种暴露是否同样会增加人们患糖尿病的风险。

⑥最近研究发现，夜晚（00：00—06：00）暴露在人造光源下且光照亮度更高的参与者，患Ⅱ型糖尿病的风险更高，二者呈正相关关系。与夜间光照暴露为0～50%的参与者相比，夜间光照暴露为90%～100%、70%～90%和50%～70%的参与者患Ⅱ型糖尿病的风险更高。

⑦这项研究还发现，白天（07：30—20：30）暴露在自然光的强光之下，患Ⅱ型糖尿病的风险更低，二者呈反向相关关系。相比于白天光照暴露为0～50%的参与者，白天光照暴露为90%～100%、70%～90%和50%～70%的参与者患Ⅱ型糖尿病的风险更低，这表明，自然光可能对人更有益。

⑧糖尿病的成因复杂多样。排除其他潜在的风险因素，如心血管代谢风险因素、睡眠质量和时长、昼夜节律模式、光照周期、心理健康状态以及夜班工作的影响之后，研究显示，较长的夜间光照时间与Ⅱ型糖尿病的发病风险增加呈现正相关。因此，光照变化可能成为诱发Ⅱ型糖尿病的重要因素。

⑨科学家还发现，与人造光源相比，暴露于自然光照下不仅有助于降低肥胖和糖尿病的风险，还能预防近视。可见，平衡自然光和人造光源下的暴露，维护健康的昼夜节律，对促进现代人类健康具有重要意义。

（选自《百科知识》，有删改）

①鞣质：又名单宁，是植物细胞中的一种防御性化学物质，能够封锁蚜虫的口腔，阻止它们侵害植物，同时也能保护植物免受紫外线的伤害。

过年，是藏在烟火气里的温暖，是刻在记忆中的美好。它可能是奶奶包的饺子里的鲜香，是父亲贴的春联上的墨香，是家人围坐时的欢声笑语，是逛庙会时的热闹喧嚣，也可能是马年新春里一句暖心的祝福、一个难忘的瞬间。请先将题目补充完整，选取过年期间最令你难忘的一个细节、一件小事或一段温情，写出真实的所见、所闻、所感，突出“年味儿”的美好。

请以“那年味儿，藏在______里”为题，写一篇文章。

要求：

①将题目补充完整，然后作文；

②立意自定；

③除诗歌外，文体自选；

④不少于600字。

假期，是一段放慢脚步、自在行走的美好时光。我们或许走出家门，遇见山川湖海的自然美景；或许沉浸书香，邂逅文字里的别样天地；或许参与实践，感受烟火人间的温暖与成长。那些沿途的风景、难忘的瞬间、真切的感悟，都是假期里独有的美好。一路好风光，藏在假期的每一段经历里，也藏在我们慢慢长大的脚步中。

请以“一路好风光”为题，写一篇文章。

要求：

①立意自定；

②除诗歌外，文体自选；

③不少于600字。

母亲来的这一天

徐嫣然

①年节来临前，我把出租屋从头到尾做了一遍大扫除，迎接母亲。

②我们快一年没见面了，我计划好去车站接她，带她去吃我最喜欢的湘菜，然后回家-虚心接受她对我的出租屋的一切指导。然而她真正到来这天，我却因为临时性的工作加班到晚上10点半，只能满怀焦急地回复她的微信消息，“你到了先吃，别等我”。

③到家已经是深夜。出租屋的灯不够亮，她戴着眼镜，拿着不知道从何而来的抹布，弯着腰仔仔细细擦拭桌子，整个场景像漂浮在昏黄的雾色里。我想问她，你吃饭了没有？又想问她，你有没有看见我给你买的水果和花？我希望自己能够像从前他们迎接我回家一样迎接她，但现实是她风风火火扛着一堆东西来到陌生的城市，放下行李就开始打扫卫生，等候我，迎接我。

④母亲的入侵很强势，不容拒绝。第二天我骑着小电驴匆匆赶回时，出租屋里四处都在闪闪发亮，厚重的窗帘被拆下来洗干净晾在阳台上，整片落日洒满了我的房间，玻璃杯和碗筷在阳光下闪着光。她甚至从物业借来螺丝刀卸下了抽油烟机的滤网，并洗刷一新。空气里弥漫着带有米饭淡淡香甜味的热气，这一切让我的出租屋看起来很“像家”。

⑤以前我们总因为打扫卫生而争吵，我明明打扫了卫生，她却总觉得像没有打扫过，说我不用心。那时我们一遍又一遍因为似曾相识的事情争吵，她说自己小时候从来不像我这样，我则经常为她的话感到委屈，气得哇哇大叫。后来我远远离开家读书、工作，每年一起生活的时间变得越来越短，我猜她依然看不惯我打扫卫生的方式，只是转而选择默默替我完成。于是，新一轮的矛盾变成我既无法心安理得地享受她的劳动成果，又发自内心觉得太过细致的卫生只是徒增她的负担而毫无必要。她说外婆对卫生的要求更严格，她总是达不到外婆的要求，我反问她那为什么还要继续要求我呢？要求我能让你快乐吗？问完又后悔。

⑥离开家之后，我开始感知到自己对空间的占有欲。或许更小的时候也存在，只是仅仅表现为同桌之间的楚河汉界。住寝室时在尊重其他人生活习惯的前提下，我可以自由布置“上床下桌”所隔绝的空间里的一切，开一盏足以将小小空间照亮的台灯，看闲书，复习，听一段喜欢的音乐，按心意摆放杂物和文具。独居后，一向对家居毫无兴趣的我突然感受到了摆弄空间的乐趣。我像一只蹦蹦跳跳的乌鸦那样为自己寻觅闪闪亮亮的小东西，那些生活中遇到的能让心绪轻轻飘扬片刻的小惊喜。进门后的空间不会是泾渭分明般的齐整，但足够宜居，冬天有毛茸茸的毯子可以窝着看书，夏天有枝叶光润硬挺的绿植可以给眼睛乘凉，这是一种自得其乐般的秩序。

⑦母亲有她的秩序。一尘不染的地板，透亮的玻璃，架子上收纳整齐的植物。有时我会想，早在我意识到她在试图改变我的生活习惯之前，我已经深深入侵到她的秩序之中。那时她还很年轻，刚开始工作，搬到新家，我突然从她空间的最深处出现，而且拒绝离开。她试图用安置植物的方式安置我，或者像她小时候喂养的小鸡、兔子那样对我，但我不老老实实吃食，滚来滚去，不肯在她计划中的任何一个位置停留。

⑧我们的关系建立在不断被打断的秩序和节奏之上。尤其是在我发现我们有着相似的性格之后-习惯提前思考突发事件和制定计划，讨厌被打断。我总会忍不住去想她当时是如何面对幼小而不会说话的我，随时需要吃饭、睡觉，长期地需要她。她第一次离开我去工作时，我觉得仿佛被全世界抛弃，不理会周围所有人而嚎啕大哭直至精疲力竭。傍晚她急匆匆回家就获得了一个不理人的我，晚上却又用浑身力气紧贴在她身上不愿意有丝毫空隙，不给别人分开我们的任何可乘之机。随着我有了自己的思维、习惯和性格，我很少再按她的秩序生活，不是阳奉阴违就是拒不听令，我们之间的碰撞也越来越多。后来，我明白这种碰撞竟然是源于相似。

⑨我们是不断拔河的两方，一开始她的力气好大，我委委屈屈缴械投降；然后我们旗鼓相当，互不相让；有一天我拉动绳子，突然发现另一端的力量似乎正在消失，我没有丝毫惊喜，反而满心恐惧。我握住这根轻飘飘的绳索清晰感觉到摧枯拉朽的时间蛮横地替我们判定输赢。所以我不再“拔河”了。比赛的另一方变成了时间，我和她回归了亲密无间的阵营，即使我们隔着1000多公里的距离。

⑩母亲回去那天我去车站送她，她拎着两个空荡荡的箱子，什么也不肯带走。即使我很早就知道她回家的日期，分别这一天仍然感到很突然。

⑪我们在陌生的小区手牵手散步，去菜市场边商量做法边选购我喜欢的蔬菜，在商场就审美差异而彼此嘲笑……这些时刻我都觉得很自然，像发生过成百上千遍。扎两个羊角辫的小女孩认错了人，奔跑着上前抱住了她的腿，又在发现自己的错误后一言不发地跑走。我哈哈大笑，她问我记不记得小时候也认错人、走丢过。我其实记得，也记得发现自己跟错人之后站在来来往往的许多条腿之间茫然若失的心情，而后是撕心裂肺的恐惧和疼痛。那时我想必不知道该怎么用语言形容，只是凭借本能放声大哭，指引她回到我的身边。

⑫从什么时候开始，分别的时间比相聚更长了呢？出租屋里闪闪的魔法消失了，细碎的声响也一并停歇。我独自坐在厨房加热她带来的卤肉，在咀嚼中尝到草果、白芷、八角和丁香温暖的香气，幽蓝的天光沿着窗帘缝隙弥漫进来，渐渐淹没我的房间。

（2025年12月08日03版的《中国青年报》）