相关试卷

要求：① 不少于500字；② 凡涉及真实的人名、校名、地名，一律用A、B、C等英文大写字母代替；③ 不得抄袭。

①作家郭城说：“生活，就是心怀最大的善意在荆棘中穿行。即使被刺伤，亦不改初衷。”

他这段话中哪一点触动了你?请自拟题目，写一篇文章。除诗歌外，文体不限。

②进入青春期，有的同学因学习压力大而焦虑，有的因不善与同学相处而烦恼，有的因目标不明确而迷茫……为帮助同学们解决这些问题，学校广播站“心理驿站”栏目向全校学生征稿。请你自拟题目，任选角度，写一篇文章投稿，可以分享故事，也可以讲述道理。

注意：如选本题，请在第一行顶格注明“‘心理驿站’投稿”，题目写在第二行。

学校开展科技周活动。你班搜集了深海探索的相关资料，请你完成任务。

材料一：

浩瀚海洋时而美丽宁静，时而惊涛骇浪，在它深处有一个神奇的世界。那里一片黑暗，水温奇冷，被认为是地球上最后一块未被开发的领域。直到二十世纪50年代，深海探索才开始起步。

1960年，美国“的里雅斯特号”实验性载人潜水器，首次成功下潜到世界海洋最深处——马里亚纳海沟的斐查兹海渊。其下潜深度为10916米，但不能进行科考研究。1964年，美国研制出能科考的“阿尔文号”载人潜水器，其下潜深度为4500米。此后，世界深海探索处于沉寂状态。直到1994年，日本研制出“海沟号”无人潜水器。之后，俄罗斯、法国、日本等竞相研制新型潜水器，用于水下生物观察、地质取样、环境观测等。

1995年，我国在太平洋成功进行了深海实验。为实现海洋科技的自立自强，我国对标世界深海探索科技前沿，制定了“863计划”、支撑计划及重点研发计划，汇聚陆地与空天高科技力量，形成大协同深海科技创新体系，彰显了举国体制的巨大优势。2012年，“蛟龙号”的成功研制标志着我国在深海探测方面已达到国际先进水平。2020年，  “奋斗者号”投入使用，它是当前全球唯一具备万米级深海作业能力的载人潜水器。

目前，世界上只有中、美、法、日、俄5个国家拥有载人深潜器。截至2026年5月，各国实测下潜纪录为：美国10916米，中国10909米，日本6526米；法国和俄罗斯均为6000米。

(改编自王瑞良《深海探险》)

材料二：
 

“蛟龙号”是一艘由中国自行设计并研制的载人潜水器。2012年，它下潜至7062米，创造了同类载人潜水器纪录。此后，中国又研发了一系列新型潜水设备。“深海勇士号”于2017年投入使用；“奋斗者号”于2020年在马里亚纳海沟成功下潜至10909米，带回海沟底部的岩石、海水、生物等科研样品。 

至2025年，我国载人潜水器累计下潜次数共计 1746次，书写了中国载人深潜的新历史，标志着我国载人深潜技术已处于世界领先水平。2026 年 5 月，“奋斗者号”与“深海勇士号”在南海完成联合作业任务。这是我国首次投入两台载人潜水器进行联合作业，标志着我国深海探测从“单兵作战”迈入“协同制胜”新阶段。

(改编自《儿童科学画报》)

材料三：

深海曾被认为是海洋科考禁区，巨大水压、极低温度、复杂环境，让人望而却步。地球最深的马里亚纳海沟，即使把珠穆朗玛峰移过去，也无法填平。万米深潜需承受的压力，相当于2000头成年大象踩在一个人的背上。全球深海面积占地球表面积的60%以上，，海底蕴藏着极其丰富的矿藏资源，存在大量未知物种，深海探索意义重大，主要表现在以下几方面：

1开展科学研究。深海可能保存了早期生命形式的线索，能帮助科学家理解和揭示生命起源；深海大量未知物种有待发现。

2开发海底资源。深海富含多金属结核、稀土元素等战略资源；可燃冰储量巨大，是未来清洁能源的重要选择；深海生物可用于医药、化工等领域。

3发展多领域技术。深海探测需要耐高压、耐低温、高精度导航等技术，能推动材料科学、通信等多领域的技术创新。

4国家战略需要。提升深海探索能力有助于维护国家海洋主权和安全，推动海洋强国建设，拓展人类未来生存空间。

(改编自《汪品先院士解读深海的机遇与中国的选择》)

情到深处

 ———记“两弹一星”元勋郭永怀

唐明华

1.回国的时机成熟了

新中国刚成立，先期回国的钱学森给在美国的郭永怀写了一封信——

永怀兄：

    接到你的信，每次都说归期在即，听了令人开心。

    我们现在为力学所忙……快来，快来！
    捧着信纸的手开始微微颤抖，郭永怀猛然把信纸摁在胸前，接着，又“啪”地一下拍到妻子手上：“太好了，回国的时机成熟了！”说着，“呼”地扬起胳膊。那亢奋劲儿，俨若采春的蜜蜂听到了花开的清音。

2.____

1956年9月，郭永怀一家终于登上了回国的邮轮。

凭栏远眺，他若有所思，脑海中浮现出往昔经历：

少年勤学；考取北大，留校任教。

1937年，七七事变，抗战全面爆发。1938年夏，考取了中英庚款留学生。临出发前，发现护照上有日本签证，拂袖而去：“宁可不出国，也绝不接受日本的签证！”

翌年9月，来到加拿大，研习应用数学。一年后，转赴美国，研究“跨声速流动的不连续解”理论模型。一页页失意的纸张连缀起一个个令人沮丧的昼夜，而倔强的斗士则一次次重整旗鼓。如此昼夜兼程，离目标越来越近。

呜————汽笛响了，郭永怀如梦初醒。

忽然，身边冒出女儿嫩嫩的声音：“爸，咱们的新家到底什么样啊?”

3.____

噢，那是一幢三层小楼。

尽管这是国家特意兴建的条件最好的专家公寓，但在女儿眼里，比从前在美国住的花园别墅差远了。可走进简陋的新居，郭永怀却眉开眼笑，似乎如愿以偿。生活中，他的爱好很广泛，最痴迷的就是音乐。然而，自打搬进新家，那些从美国带回来的黑胶唱片就被冷落了。

郭永怀归国之后，钱学森郑重地向国家推荐了他参与原子弹研究。同期，郭永怀还参与了导弹和人造卫星项目的技术攻关。他成为“两弹一星”元勋中唯一在三大领域都做出突出贡献的科学家。

开展工作后，郭永怀很快就发现，自己和同事们走进了一片陌生的原始森林。无论朝哪个方向走，面前都有堵无形的墙挡在那儿。一组组计算数据挣扎着、扭曲着，不断仆倒在地，堆积成一片废墟。望着凌乱不堪的纸张，郭永怀蹙起眉头，额角拱出两条紫色的蚯蚓。很显然，对于生性倔强的科学家来说，困惑的本身就是挑衅。

一次次夜以继日的努力，一个个难关终被攻克……

4他不仅是科学家

1968年初冬，女儿从呼伦贝尔来信了！他粲然一笑。谁知，笑容刚漾开又悄然消失。女儿说，天寒地冻，脚丫已经冻伤了，希望父亲给她买双过冬的布鞋。他牙疼似地吸了口气，丢下信纸，怔怔地立在那儿。

心神不定地踱了几步，他走进了很少去的商店

售货员问：“多大尺码?”

他讪讪一笑。很显然，这位鼎鼎大名的科学家对世俗世界缺乏认知。

在随后的回信中，他对女儿说：“你是否画个脚样来，待有了货，一定买……初劳动时要注意，过猛和粗心是一样的，都是不对的。”瞧，只有在温情脉脉的时候，他才不再扮演科学家的角色。

5  ____

1968年 12月 4日，郭永怀在乘飞机赶回北京开会途中，不幸发生意外。命运之手颤巍巍地把一位英雄留在了历史的天空。

钱学森泪如泉涌，他悲叹：“就那么十秒钟吧，一个有生命、有智慧的人，一位全世界知名的应用力学专家就离开了人世。生和死，就那么十秒钟！”

英雄牺牲后的第22天，中国第一枚热核导弹发射成功。呼啸的火龙划出一道亮丽的弧线，如长剑出鞘，似忠魂起舞。

(选自《鄂尔多斯》2023年第4期，有删改)

【甲】

庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴，乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上，属予作文以记之。

……

若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空，日星隐曜，山岳潜形，商旅不行，樯倾楫摧，薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉?不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶?其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎！噫！微斯人，吾谁与归?时六年九月十五日。

(选自范仲淹《岳阳楼记》)

【乙】

夫岳阳楼固据洞庭之胜，建始英详。唐开元间，张说^①谪守是邦，登临赋诗，自尔^②名重。观其“谁念三千里，江潭一老翁”之句，则其怀抱可知矣。宋庆历间，滕子京亦谪于斯，作新厥^③楼，属范仲淹为记，其寓意深矣。文正公三代以上人物^④ ， 滕子京获此嘉记，华^⑤此杰楼，更伟观数重，迥^⑥出湖山外，岂止一丘一壑、一水一石云乎哉?自后莅斯者，率多迁谪。凡所歌咏，类皆凄惋。此固江湖之远，既有以感发羁旅情悃^⑦ ， 而郁陶^⑧之衷，亦藉^⑨乎风景，而因言以宣也耶！余每登楼，感今慨古，举目萧然，自不能已乎去国怀乡、忧谗畏讥之念也。

(选自明代高崶《游岳阳洞庭记》，有删改)

[注]①张说：唐开元年间曾任宰相。②自尔：从此。③厥：那个。④三代以上人物：指品德高尚的人。⑤华：增添光彩。⑥迥：远。⑦情愬(kǔn)：真实情感。⑧郁陶：郁，忧愁。陶，快乐。⑨藉：凭借。

学校要以“生活·语文”为主题开展演讲比赛。

请为下面参展的两张照片命名，命名可直接描述景物，可化用古诗词。要求：两张照片须用不同方式命名，限四字。

图一命名： 图二命名：

图命名化用了诗句“”。

谜面：“星月小桥听箫声”打一字

谜底：宵

解谜：“宵”字，“、”为“星”，“一”为“桥”，加上“月”“小”，其音同“箫”。想象一下，在静mì的夜晚，远离喧嚣，箫声为伴，这样的氛围让我们____；何其yōu闲。

谜语小知识：【甲】猜谜是一种历史悠久的智力游戏，【乙】通过给定的提示性文字或者图像等，按照特定规则，猜出答案。【丙】猜谜既能丰富想象，开发智力；又能增长知识，陶冶情操。【丁】：此外，还需要掌握有效的解谜方法；如象形法、会意法、矛盾法等。

跑步不仅是一种运动，更蕴含着生活哲学。步伐或疾或徐，人生自有节奏；路途时晴时雨，境遇不同也无妨；终点或近或远，迈开第一步才更重要……

上面材料引发了你哪些体验和思考?请自拟标题，写一篇文章。

要求：文中不要透露你个人的身份信息；抄袭是不良行为，请不要照搬别人的文章；不少于600字。

【甲】水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染 ， 濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。

予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻。莲之爱，同予者何人?牡丹之爱，宜乎众矣。

（选自周敦颐《爱莲说》）

【乙】竹似贤，何哉？竹本固固以树德君子见其本 ， 则思善建不拔者。竹性直，直以立身；君子见其性，则思中立不倚者。竹心空，空以体道；君子见其心，则思应用虚受者。竹节贞，贞以立志；君子见其节，则思砥砺名行，夷险一致者。夫如是，故君子人多树之，为庭实焉。

（节选自白居易《养竹记》）

【材料一】

家风良好，则家道兴盛，美誉流芳。北宋著名的散文大家苏洵，严格教育子女，良好家风的熏陶使苏轼、苏辙饱读诗书，才华横溢，父子三人均位居“唐宋八大家”之列，留下了“一门父子三词客”的千古佳话；____；老一辈无产阶级革命家习仲勋教育子女“不管当多大的官，都不要忘记勤勤恳恳为人民服务”，良好的家风教育出了优秀的儿女。

【材料二】

“中国好家风万户城乡家庭大型调查”结果公布了。调查结果显示，96.2%的被调查者赞同“家风是祖祖辈辈传下来的风气、规矩和家教，不只属于名门，普通百姓家也有”；95.6%的被调查者赞同“好家风汇聚成好民风，对形成好的社会风气会有重要影响”；95.1%的被调查者赞同“好家风能培养出德才兼备的好孩子”；92.4%的被调查者赞同“家风家训要跟上时代，更新内容”；91.9%的被调查者赞同“好家风，女人会更快乐更有安全感”；91.7%的被调查者赞同“古人优秀的家风、家训，今天也不过时”；89.0%的被调查者赞同“传统的家风家训中有封建内容的，不能全盘接受，要去其糟粕”。另外，95.8%的被调查者表示，家中长辈对后代进行过“诚实做人”“勤俭节约”“尊敬长辈”“助人为乐”“与人为善”“守信用”等家风教育。

青龙偃月刀

韩少功

①何爹剃头几十年，是个远近有名的剃匠师傅。无奈村里的脑袋越来越少，好多脑袋打工去了，好多脑袋移居山外了，好多脑袋入土了，生计越来越难以维持。但何爹不愿趋时，说年轻人要染头发，五颜六色地染下来，狗不像狗，猫不像猫，还算是个人?他不是不会染，是不愿意染。师傅没教给他的，他绝对不做。结果，好些年轻人来店里看一眼，发现这里不能焗油和染发，更不能做负离子和爆炸式，就打道去了镇上。

②何爹的生意一天天更见冷清。我去找他剪头的时候，在几间房里寻了个遍，才发现他在竹床上睡觉。

③“今天是初八，估算着你是该来了。”他高兴地打开炉门，乐滋滋地倒一盆热水，大张旗鼓进入第一道程序：洗脸清头。

④洗完脸，发现停了电。不过不要紧，他的老式推剪和剃刀都不用电——这又勾起了他对新式美发的不满和不屑：你说，他们到底是人剃头呢，还是电剃头呢?只晓得操一把电剪，一个吹筒，两个月就出了师，就开得店，那也算剃头?他振振有词地说，剃匠剃匠，关键是剃，是一把刀。剃匠们以前为什么都敬奉关帝爷?就因为关大将军的功夫也是在一把刀上，过五关，斩六将，杀颜良，诛文丑，于万军之阵取上将军头颅如探囊取物。要是剃匠手里没有这把刀，起码一条，光头就是刨不出来的，三十六种刀法也派不上用场。

⑤我领教过他的微型青龙偃月。其一是“关公拖刀”：刀背在顾客后颈处长长地一刮，刮出顾客麻酥酥的一阵惊悚，让人十分享受。其二是“张飞打鼓”：刀口在顾客后颈上弹出一串花，同样让顾客特别舒服。至于“哪吒探海”更是不可错过的一绝：刀尖在顾客耳朵窝子里细剔，似有似无，若即若离，不仅净毛除垢，而且让人痒中透爽，整个耳朵顿时清新和开阔，整个面部和身体为之牵动，招来嗖嗖嗖八面来风。气脉贯通和精血涌跃之际，待剃匠从容收刀，受用者一个喷嚏天昏地暗，尽吐五脏六腑之浊气。

⑥何师傅操一杆微型青龙偃月，阅人间头颅无数，开刀，合刀，清刀，弹刀均由手腕与两三个指头相配合，玩出了一朵朵令人眼花缭乱的花。

⑦一套古典绝活玩下来，他只收三块钱。

⑧尽管廉价，尽管古典，他的顾客还是越来越少。有时候，他成天只能睡觉，一天下来也等不到一个脑袋。但他还是决不焗油和染发，宁可败走麦城也决不背汉降魏。大概是白天睡多了，他晚上反而睡不着，常常去老朋友那里串门坐人家。从李白的“床前明月光”，到白居易的“此恨绵绵无绝期”，他诗兴大发时，能背出很多古人诗作。

⑨三明爹一辈子只有一个发型，就是刨光头，每次都被何师傅刨得灰里透白，白里透青，滑溜溜地毫光四射，因此多年来是何爹刀下最熟悉、最亲切、最忠实的脑袋。虽然不识几个字，三明爹也是他背诗的最好听众。有一段，三明爹好久没送脑袋来了，让何爹算着算着日子，不免起了疑心。他翻过两个岭去看望老朋友，发现对方久病在床，已经脱了形，奄奄一息。

⑩他含着泪回家，取来了行头，再给对方的脑袋上刨一次，包括使完了他全部的绝活。

⑪何爹再一次“张飞打鼓”：刀口在光亮亮的头皮上一弹，弹出了一串花，由强渐弱，余音袅袅，算是最后一道工序完成。他看见三明爹眼皮轻轻跳了一下。

⑫那一定是人生最后的极乐。

（有删改）

国家边疆遭外敌威胁，家中无男丁服役，木兰毅然替父从军。她不远万里。奔赴沙场，“万里赴戎机，①”，尽显英雄矫健雄姿。一城春风吹不走李白的满腹乡愁，客居异乡的李白在《春夜洛城闻笛》中用“②可人不起故园情”的诗句抒写了对家乡和亲人的思念之情。向上攀登吧！只有登高远眺 才能无畏障碍，饱览胜景，正如王安石在《登飞来峰》中所写“③④！”。处于人生困境时，我们可以用《游山西村》中的诗句“⑤⑥”来勉励自己，坚定信心。《泊秦淮》中，杜牧以诗句“⑦.⑧蜀露了当时统治者沉溺于声色，不顾国事艰难的社会现实。杨万里在《过松源晨炊漆公店（其五）》中用“⑨ ， ⑩”，使我们明白山山相连，要放眼长远，做好不断克服困难的思想准备。

一句贴心的话、一个小小的动作、一个含着笑意的眼神，都可能成为我们心中的一抹亮色。这些蕴含着满满关怀的细节，传递着温暖，让每一个平凡的日子都闪着动人的光。

上面的材料引发了你怎样的联想、感触与思考?请联系你的学习和生活经历，自拟题目，写一篇记叙文，分享你的体验和发现。

要求：文中不要透露你个人的身份信息；抄袭是不良行为，请不要照搬别人的文章；不少于600字。

【甲】庆历中，有布衣毕昇，又为活板。其法：用胶泥刻字，薄如钱唇，每字为一印，火烧令坚。先设一铁板，其上以松脂、蜡和纸灰之类冒之。欲印，则以一铁范置铁板上，乃密布字印，满铁范为一板，持就火炀之；药稍镕，则以一平板按其面，则字平如砥。若止印三二本，未为简易；若印数十百千本，则极为神速。常作二铁板，一板印刷，一板已自布字，此印者才毕，则第二板已具，更互用之，瞬息可就。每一字皆有数印，如“之”“也”等字，每字有二十余印，以备一板内有重复者。不用，则以纸帖之，每韵为一帖，木格贮之。有奇字素无备者，旋刻之，以草火烧，瞬息可成。不以木为之者，木理有疏密，沾水则高下不平，兼与药相粘，不可取；不若燔土，用讫再火令药镕，以手拂之，其印自落，殊不沾污。

(节选自沈括《活板》)

【乙】方家①以磁石磨针锋，则能指南；然常微偏东，不全南也。水浮多荡摇，指爪及碗唇上皆可为之，运转尤速，但坚滑易坠，不若缕悬②为最善。其法：取新纩③中独茧缕④，以芥子许蜡缀于针腰，无风处悬之，则针常指南。其中有磨而指北者⑥。予家指南、北者皆有之。磁石之指南犹柏之指西莫可原②其理。

(节选自沈括《梦溪笔谈》)

【注释】①方家：行家。②缕悬：用丝线悬挂。③纩(kuàng)：丝绵。④独茧缕：单根的蚕丝。⑤磨而指北者：(有的针)用磁石磨后指北。⑥原：探究。

生 日 礼 物

靳雪明

①清晨，驻守新疆阿拉山口的二级上士赵斌，看着窗外纷纷扬扬的大雪，一脸茫然。

②窗外，鹅毛大雪越下越大，转瞬，给不同的河流披上不同的围巾，给不同的石头戴上不同的帽子。看着漫天大雪，赵斌突然笑了。

③赵斌留在阿拉山口已经十年了，远远超过了陪伴父母妻女的时间。赵斌冲出房间，手拿铁锹，开始铲雪，他在雪地里铲出一个大大的圆形雪堆。他挥舞铁锹把圆形雪堆上的雪拍得瓷实光滑，在圆形雪堆上覆盖一层厚厚的雪，再拍出一个略小的瓷实光滑的圆形雪堆。漫天飞舞的雪花似乎在围着他跳舞。

④赵斌挥舞着铁锹。一朵一朵雪花落在他头上、身上，眉毛、眼睫毛挂上了清凉的雪花。他变成了一个雪人，寒冷沾到他身上融化了。他要赶在八点去边境线巡逻前把这个礼物做好，作为生日礼物送给他七岁的女儿。

⑤“爸爸，爸爸，下周三是我的生日，你能回家陪我过生日吗?”一个星期前，视频电话里，七岁的女儿忽闪着大眼睛，渴盼着赵斌的肯定回答。

⑥“妞妞，对不起，爸爸不能回去陪你过生日了。不过爸爸在视频电话里陪你一起过生日，好吗?”赵斌歉疚地说。

⑦“爸爸，你是个坏爸爸！你都三年没有陪我过生日了，你都不想要妞妞了。”妞妞哭了起来，大颗的泪珠从她眼睛里滑落。一旁的妻子也忍不住擦着眼睛。赵斌的眼圈也红了。

⑧“妞妞，是爸爸不好。爸爸答应你明年一定陪你过生日，好吗?”赵斌跟女儿说着好话。终于，妞妞答应了。赵斌答应在妞妞生日那天送给她一个生日礼物。

⑨转瞬一个星期过去了，赵斌却没来得及给妞妞买生日礼物。每次他拿起手机，总有这样那样的事情让他耽搁了买礼物这件事情。

⑩今天，已经是周三，妞妞的生日。赵斌知道已经来不及给妞妞买礼物了。他心里的愧疚让他知道，这个礼物的制作必须由他一个人来完成。

⑪赵斌只在妞妞刚出生和她第十八个月时与她共度过两个月时光，之后和妞妞接触最多的是通过手机视频聊天。在她小小的心里，爸爸住在手机里，每次妞妞吃自己喜欢的薯条时，就会对着手机说：“爸爸吃。”

⑫赵斌清楚地记得几年前的那个早晨，是他十年戍边生涯中普通的一天，却是他做父亲以来最开心的一天。他和妻子视频时，被电话铃声吵醒的女儿，睁开眼睛看到手机里爸爸的头像，第一次主动喊：“爸爸！”平时都是妻子让妞妞叫爸爸的。这次妞妞自己叫，她认识他了。赵斌怎能不开心激动，怎能不刻骨铭心?

⑬还差一点，礼物就要完成了。

⑭“赵斌！有情况！”战友大声通知他后快速走了。赵斌心里一惊，丢下铁锹迅速赶到集合地点。

⑮赵斌和战友们赶到出事的边境线上时，巡逻的战士们跟偷渡的人举枪对峙着。“砰！”枪响了。战斗结束了。赵斌躺在战友臂弯里。

⑯“妞妞……生日礼物……”视频电话里，一个巨大的白雪做成的生日蛋糕，静静地呈现在妞妞和赵斌妻子面前，星星点点的蜡烛在寒风中摇曳。

⑰手机屏幕两边，泣不成声。

(选自《橄榄绿》2024 年 6月 13日，有删改)

窗台那棵向日葵

许 锋

①莫艳辉展开信，纸上写着“要做莫老师那样的向日葵，籽实埋在土里，花盘朝着娃们”。是考上大学的学生写来的。

②广东西北部有个瑶族自治县叫连南，连南从前有个乡叫盘石。许多年前，莫艳辉转学到盘石小学读三年级时，她的父亲是那所小学的语文老师。小艳辉没见过父亲上课，父亲也没给她上过课，但她深受父亲的影响，就想当老师。

③1992年夏天，不满20岁的莫艳辉从师范学校毕业，哪儿都不愿去，只想去盘石——连南最偏远的角落，也是父亲守了一辈子的地方。她被分配到盘石中学，离盘石小学不过一里路。下班回家很方便，家就是小学校园里的一间平房，虽小却温暖。父亲那时已是盘石小学的校长。

④“瑶山孩子读个书不容易，要好好教。”父亲语重心长。她使劲点点头。

⑤瑶乡的课堂总比别处静些。山里的孩子腼腆。近半瑶族孩子说普通话时，该送气的声音总含在喉咙里——瑶语本无送气音。她不急，慢慢磨。每日课前腾三分钟让学生练嘴皮子。顺口溜打头阵，“四是四，十是十”脆生生响满屋；接着有孩子红着脸讲新闻，或说段瑶寨传说。渐渐的，朗读声漫出教室，孩子们的脸像初春的杜鹃，一茬茬红起来。

⑥春末夏初，她带着学生去寨子里寻访传统手艺人。老人坐在门槛上绣瑶锦，长针穿来绕去，讲起盘王节的故事。学生举着本子记，清风拂来阵阵兰花的幽香。

⑦因为莫艳辉教得好，珠三角地区的学校来请她去教书，她总说：“瑶乡孩子更需要我。”有私立学校开几倍工资“挖”她，她指指操场边的桂花树：“挪了根，这花就不香了。”行政部门要调她，她头摇得像拨浪鼓，转头去带年轻教师。她担任副校长那年。校长说：“管初中部就够忙了。就不要再教学了。”她攥着课程表，执拗地说：“我喜欢教语文！”

⑧学生们都喜欢她。“她是一缕光，让我对未来充满希望。”学生们说。还有一个初三毕业班的孩子留言：“不知往后能否再相遇，此刻只想说：谢谢你，老莫。”学生有心事，总爱找她倾诉。周末，即便下雨，她也深一脚浅一脚走一两个小时山路去家访。一次她生病，在邻县住院，十几个学生跋山涉水来看她，带来枇杷花，说这花煮水止咳，一旁的病友无不羡慕。

⑨莫艳辉52岁生日那天，女儿给她寄来新钩的毛线向日葵，花盘有碗口大，金黄金黄的，茎叶绿油油。她摆在办公室窗台上。女儿说，妈妈特别像这棵向日葵。

(选自《人民日报》2025年4月14日，有删改)