相关试卷

①十五从军征，。（《十五从军征》）

②淫慢则不能励精，。（诸葛亮《诫子书》）

③ ， 愁云惨淡万里凝。（岑参《白雪歌送武判官归京》）

④但愿人长久，。（苏轼《水调歌头》）

⑤峰峦如聚， ， 山河表里潼关路。（张养浩《山坡羊·潼关怀古》）

⑥我是你河边上破旧的老水车，数百年来。（舒婷《祖国啊，我亲爱的祖国》）

⑦词人在《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》中想象自己骁勇善战、驰骋沙场的句子是 ， 。

⑧《送东阳马生序》中宋濂借“ ， ”一句，集中表达了自己安贫乐道、以学为乐的精神追求。

暮春时节，遵义市民或到湿地公园，陪孩子趁东风放纸鸢；或至旺草大坝，看万亩油菜花竞展鲜妍；或到樱花谷地，在（fēi）     ②     红的樱花下烧烤野炊；或至湄潭茶海，煮一壶早春新茶，让花香与茶香相得（yì zhāng）     ③     。

人生有三阶：阅己、越己、悦己。认识自己，超越自己，悦纳自己，是一辈子的功课！

上面的话给了你怎样的启示？请从“阅己”“越己”“悦己”，选择触动自己的一个或多个方面，自拟题目，写一篇文章，不少于600字。

余干旅舍^①

唐代   刘长卿

摇落暮天迥^② ， 青枫霜叶稀。孤城向水^③闭^④ ， 独鸟背人飞。

渡口月初上，邻家渔未归。乡心正欲绝，何处捣寒衣^⑤？

【注释】①余干：地名，今属江西。②迥：远。③向水：临水。④闭：指城门关闭。⑤捣寒衣：赶制寒衣的砧声。

【甲】

一箪食，一豆羹，得之则生，弗得则死。呼尔而与之，行道之人弗受；蹴尔而与之，乞人不屑也。万钟则不辩礼义而受之，万钟于我何加焉！为宫室之美、妻妾之奉、所识穷乏者得我与？乡为身死而不受，今为宫室之美为之；乡为身死而不受，今为妻妾之奉为之；乡为身死而不受，今为所识穷乏者得我而为之：是亦不可以已乎？此之谓失其本心。

（节选自《鱼我所欲也》）

【乙】

子列子穷，貌有饥色。客有言之于郑子阳者，曰：“列御寇，有道之士也。居君之国而穷，君毋乃不好士乎！”郑子阳令官遗之粟数十秉。子列子出见使者，再拜而辞。使者去，子列子入，其妻望而拊心^①曰：“闻为有道者，妻子皆得逸乐。今妻子有饥色矣，君过^②而遗先生食，先生又弗受也，岂非命哉！”子列子笑而谓之曰：“君非自知我也，以人之言而遗我粟也。夫以人言而粟我至其罪^③我也亦且以人言。此吾所以不受也。”其后民果作难^④ ， 杀子阳。

（节选自《智囊全集》）

【注释】①拊（fǔ）心：拍着心口，形容焦急或抱怨的样子。②过：拜访，这里指“派人拜访”。③罪：怪罪、治罪。④作难：发动叛乱。

梨香

梁玉梅

①秋日的大山里，处处是丰收的景象。张二哥家的梨园也早已飘出梨的香气。天没亮张二哥就醒了，隔着窗户望着对面山上的梨园。“别瞅了，再看梨也不会自己掉进筐里。”老伴儿的声音轻得像片落叶。

②往年这时节，园子里最是热闹，儿子永强带着他那帮朋友，说笑声能惊起满山的鸟雀。永强总是站在那块大青石上给大家分工：“二林带人摘东坡，小虎负责西沟……”可今年，大青石上只剩下飘落的枯叶，那笑声连同永强宽厚的背影，一起被那场百年不遇的洪水卷走了。洪水是去年夏天来的。永强救出了在河边养蜂的老王夫妇，自己却被洪水吞没了。县里送来见义勇为证书时，老王夫妇哭得站不稳。张二哥老泪纵横，只说了句：“这是他的命。”

③“他爹，这梨……可咋办？”

④张二哥坐起来，“今儿个，咱俩先去试试。”吃罢早饭，张二哥发动三轮车，放上用了多年的木梯、竹筐，老伴儿拎着水壶坐在他身旁，出发了。

⑤霜降的脚步越来越近，听着风吹过梨树林的沙沙声，老两口的心里充满焦急。梨树不高，但枝丫横斜，摘起来并不省力。往年这时，永强蹭蹭几下就能蹿上树，专挑树梢上日头晒得最足、最大的梨子摘，一边摘还一边喊：“爹，这个梨真香，留着给你和娘尝鲜！”

⑥一上午，老两口忙得腰酸背痛，一棵树都没摘完。照这个速度，怕是梨子要烂在树上了。晌午，两个人没心思回家吃饭，坐在大青石上垂泪，想儿子。

⑦驻村书记小陈带着二十多个穿冲锋衣的城里人上来时，老两口一时没反应过来。领头的中年人握住张二哥的手：“我们是户外俱乐部的，来您这体验采摘，您老看看中不中？”张二哥眼含热泪说：“中！中！”张二哥心里明白，这哪是采摘啊，人家是特意来帮忙的。梨园突然热闹起来，笑声惊飞了偷食的鸟雀，也惊散了冷清。

⑧开始老两口还局促地跟在后面，指点着哪个能摘哪个还得再长长。很快他们就发现，这些城里人手脚麻利，干活格外仔细，轻摘轻放，生怕碰坏了果子。那个戴眼镜的年轻人，大家叫他“小武”，摘得最快，还主动承包了所有需要爬高的活儿。他站在梯子上，那身影，恍惚间竟有几分永强的样子。张二哥转过脸去，用粗糙的手掌狠狠抹了把眼睛。

⑨人多力量大。两天光景，满园的梨子就变成了院子里一座座金灿灿的小山，空气里都弥漫着清甜的香气。采摘结束那天，大家你一箱我一筐，买走了不少。小武一个人就买了五箱，说是给亲戚朋友都尝尝。

⑩张二哥要给他们算工钱，中年男人笑着说：“我们是来您这体验摘梨的，不要工钱。”

⑪剩下的梨，老两口说什么也不肯再麻烦别人了，他们决定自己拉到集上去卖。连着几个集日，带去的梨子都没有卖完。张二哥看着老伴儿，又看看剩下的梨，心里像压了块大石头。

⑫“下个集，咱去县里的大集看看，兴许能卖得快些。”夜里，张二哥对老伴儿说。还没等到下一个集日，一天下午，一辆白色的厢式冷链车，沿着崎岖的山路，稳稳地停在了张二哥家的院门口。小陈从车上跳下来，身后跟着个中年男人。老两口疑惑地迎出来。

⑬“这是市里生鲜超市的，剩下的梨，超市全要了。”小陈说。张二哥愣住了，嘴唇哆嗦着，“这……这怎么行……”老伴儿在一旁，用手背开始抹眼泪。

⑭“这怎么不行？”中年男人握住张二哥粗糙的手，“永强活着时，梨都是送我们超市的。永强是英雄，他救了人，我们这些活着的人不能让英雄的家人流泪，更不能让英雄的家人作难。你们的梨，只要我们超市开一天，就包了，您二老放心吧！”

⑮中年男人给的价钱比集上还高。临走时，他又从车里提下一桶油、一袋大米、一袋面，“一点心意，二老保重！明年梨熟了，我们还来。”

⑯车子沿着来时的路远去了，扬起的淡淡尘土在空中慢慢飘散。院子里一下空了，也静了，但梨香仿佛还萦绕在空气里，久久不散。

（选自《辽宁日报》2025年10月15日）

【材料一】

①为什么我们一般是一日三餐呢？因为当我们吃过饭后，大约经过4个小时，食物在体内就会被消化吸收。因此，为了不断给人体补充能量，往往4～6小时安排一次用餐。

②我们的胃就好像一个食物加工的“袋子”，我们所吃进的食物都要经过胃。胃会把食物一点一点地磨碎，再消化吸收。当胃里没有了食物，胃还是会不断地摩擦。时间久了，我们就会感到胃痛，再加上没有食物供给能量，常常会出现头昏、无力、心慌、出冷汗等症状。

③早餐作为三餐中的第一餐，我们最好将食物进行多元化搭配，丰富多样的食物摄入可以保证营养均衡与代谢平衡。早餐吃好了，我们才能开启高效工作与学习的一天。

【材料二】

鸡蛋是我们早餐中最常见的食物。鸡蛋中富含多种人体必需的营养成分，如脂肪、钙、磷、铁及维生素A、D等。鸡蛋蛋白质的组成比例非常适合人体的需要，是天然食品中最优秀的蛋白质。这样美味又有营养的食品也不能吃太多，食入大量的蛋白质一时不能被消化，将停留在肠道内，在肠道一些细菌的作用下发生腐化，产生一些有毒的物质，给健康带来不利的影响。鸡蛋吃得过多会因为不吸收而浪费，还会对我们的健康不利，所以一天吃一个就足够了。

【材料三】

很多人喜欢在早餐时喝一杯营养丰富的牛奶，由于牛奶中大部分是水分，如果空腹饮用，将会使胃液稀释，影响其消化。另外，牛奶为液体，在胃肠道滞留时间较短，营养成分难以充分吸收，所以最好将面包、饼干等食物与牛奶同时食用。

【材料四】

①早餐时，我们会经常吃到一些油炸过的食品。这些食品因其香酥可口，很受人们的喜爱，但是它有不少的副作用，多吃无益于我们的健康，还会妨碍其他食物被人体吸收。

②食物经过高温加热后，营养成分流失较多，维生素、必需脂肪酸等营养物质全被破坏了，而且加热后的油脂不容易被人体吸收，甚至高温加热后的油脂还含有对人体有害的致癌物质。科学家们通过动物实验，进一步证实了加热后的油脂可能会引起动物出现胃溃疡、胃黏膜病变及乳头瘤等病。由此可见，油炸食品还是应该少吃。

（材料均选自《十万个为什么》，有删改）

① ， 不亦君子乎？（《论语》）

②马作的卢飞快，。（《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》）

③？英雄末路当磨折。（《满江红》）

④了却君王天下事，。（《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》）

⑤语文天生浪漫，连色彩也被赋予不同内涵。红色常被用来象征忠诚，李贺在《雁门太守行》中的诗句“ ， ”从声与色两个方面描绘出战场上鲜血遍染的悲壮场面。

⑥《渔家傲·秋思》中表现将士们思家与报国矛盾心情的诗句是： ， 。

前行的路上，我们曾如蜗行般在迷雾里摸琐 ， 直到遇见那抹簇新的晨光，才敢直面过往血雨腥风的磨砺。真正的舵手，从不会在喧嚣中随波逐流 ， 只会以坚定的旗织 ， 引领方向。生活从不会无缘无故给予馈赠，唯有在岁月里洋溢热枕 ， 在困境中盘桓却不沦落 ， 才能于战战兢兢的时刻里稳住心神，于如坐针毡的焦虑中寻得破局，最终拥抱属于自己的天纶之乐。

正如那些在时代浪潮里挺立的身影，他们以坚韧为桨，以信念为帆，在风雨中淬炼初心，在坎坷中积蓄力量。这份执着，恰是青春最动人的注脚，也为我们初三学子的求学之路，点亮了前行的灯。

朱自清在《经典常谈》中介绍《周易》时写道：“《周易》是一部讲变化的书，教人在变动中看清道理，在困境中懂得坚守。”它告诉我们，世事流转，万物有常，人生有顺境也有逆境，有变化也有不变的准则。

上述材料引发了你怎样的思考？请结合自身经历和生活体悟，以“在变化中坚守”为话题，写一篇不少于500字的文章。

要求：（1）题目自拟；（2）文体不限，诗歌除外；（3）不套作、不抄袭，不泄露个人信息。

【宋】苏轼

细雨斜风作晓寒，淡烟疏柳            晴滩。入淮清洛渐漫漫。

雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。

【注】写作背景：元丰七年十二月二十四日，苏轼从泗州刘倩叔游南山。

游雁宕山日记^①（节选）

【明】徐霞客^②

①十四日，天忽晴朗，乃强清隐徒为导。清隐谓湖中草满，已成芜田，徒复有他行，但可送至峰顶。余意至顶，湖可坐得，于是人捉一杖，跻攀深草中，一步一喘，数里，始历高巅。四望白云，迷漫一色，平铺峰下。诸峰朵朵，仅露一顶，日光映之，如冰壶瑶界，不辨海陆。

②导者告退，指湖在西腋一峰，尚须越三尖。及越一尖，路已绝，再越一尖，而所登顶已在天半。自念《志》云宕在山顶龙湫之水即自宕来。今山势渐下，而上湫之涧，却自东高峰发脉，去此已隔二谷。遂返辙而东，余与二奴东越二岭，人迹绝矣。已而山愈高，脊愈狭，两边夹立，如行刀背。又石片棱棱怒起，每过一脊，即一峭峰，皆从刀剑隙中攀援而上，如是者三。但见境不容足，安能容湖？

③踌躇崖上，不敢复向故道。俯瞰南面石壁下有一级，遂脱奴足布四条，悬崖垂空，先下一奴，余次从之，意可得攀援之路。及下，仅容足，无余地。望岩下，斗深百丈，持布上试，得复登上岩。

④出险，还云静庵，日已渐西。主仆衣履俱敝，寻湖之兴衰矣。遂别而下，复至龙湫，则积雨之后，怒涛倾注，变幻极势，轰雷喷雪 ， 大倍于昨。坐至暝始出，南行四里，宿能仁寺。

【注】①写作背景：徐霞客于1613年游历浙江雁荡山，该文以日记体记述作者四月九日至十五日七天的行程，以实地考察为根基，聚焦雁荡山独特的地质地貌与自然景观。②徐霞客：明代地理学家、旅行家、探险家、文学家。著有《徐霞客游记》《江源考》《盘江考》《鸡足山志》等著作。

台州乱弹：山海回响

①在浙江地方戏曲的百花园中，有一朵奇花以“乱”为名，却在“乱”中求新，在“杂”中见美。这便是台州乱弹——一个承载着山海激越、乡土温情的古老剧种。

【二】

何为台州乱弹？

①台州乱弹是浙江台州一种具有地方特色的传统戏曲剧种，2006年被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。它是浙江“四大乱弹”现今唯一保留“乱弹”命名的剧种，也是台州唯一地方剧种。

②“乱弹”之名，源于清代对昆腔以外地方剧种的统称，也恰如其分地道出它兼容并蓄的艺术特质。台州乱弹唱腔十分丰富，以乱弹为主，兼唱昆曲、高腔、徽调、词调、滩簧等，是全国少有的多声腔乱弹剧种之一。

【三】

亦文亦武：乱弹的艺术密码

①“它与绍兴绍剧、温州瓯（ōu）剧、金华婺（wù）剧等同源异流，吸收台州方言的铿锵、沿海风浪的激越，形成了独特个性。”台州乱弹省级非遗代表性传承人朱冬康如是说。

②文戏武做、武戏文唱是台州乱弹最大的特色。文戏中融入灵活的肢体技巧，武戏里又暗含细腻的情感表达。最令人叹为观止的，是其独特的表演绝技。折子戏《活捉三郎》中的“凌空跃椅”被誉为“天下第一跳”。聚光灯下，桌上叠一高椅，一道倩影（qiàn）踮脚立于其上。两米开外，“张文远”起跑、横跳、踹飞高椅——椅子腾空瞬间，“阎（yán）惜娇”凌空跃起，又稳稳落于桌面，唱腔气息平稳如常。

【四】

涅槃重生：从濒危到“五登”国家大剧院

①台州乱弹曾停滞了将近30年。转机发生在2005年。在台州市委市政府的倡导下，台州乱弹剧团以“民办公助”的方式重新组建。资金只是起点，留人才是关键。面对年轻演员流失的困境，剧团选择用“情感”破题：帮演员安家落户、垫付购房首付、解决子女入学……这些看似“非管理”的举动，恰恰解决了演员的后顾之忧，让人才愿意留下来、扎下根。

②与此同时，剧团潜心整理传统剧本曲谱，规范道白唱腔，守住非遗本味。剧团每年常态化送戏下乡、进校园百余场，演员们在田间地头、校园礼堂与观众“零距离”接触。正是在田间地头的反复打磨中，鲍陈热锤炼出梅花奖的水平；在与老乡的真诚交流中，《我的芳林村》找到了最打动人心的生活细节。这种“从观众中来、到观众中去”的模式，让台州乱弹不再是“养在深闺的非遗”，而是活在当下的文化。

③2006年，台州乱弹被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。如今，浙江台州乱弹剧团已系统性复排17本大戏与30多出折子戏，10年内五登国家大剧院，年均演出超350场，累计观众突破300万人次。足迹遍及德国、新西兰等地，海外首次商演便一票难求。2025年，在“浙江好腔调”全省传统戏剧展演活动中，台州乱弹剧团荣获传统戏剧专场的“最佳展演奖”和“优秀展演奖”。

【五】

精品迭出：从《戚继光》到“现代戏三部曲”

①在传承传统的同时，台州乱弹更注重创新。它深耕现代戏创作，将台州本土历史与时代精神熔于一炉。每一部作品都紧扣地方故事，让老戏种讲出了新精彩。这种“创新不丢根、守正不僵化”的平衡智慧，让古老艺术既保留了魂，又赢得了年轻观众的心。

②2015年，剧团倾全团之力打造大型新编历史剧《戚继光》。这部讲述民族英雄戚继光率戚家军在台州抗倭故事的剧目，不仅彰显了台州乱弹“文戏武做、武戏文唱”的特色，更成为剧团叩开国家大剧院、上海国际艺术节等顶级艺术殿堂大门的“金钥匙”。此后，剧团接连推出现代戏“三部曲”——《我的大陈岛》《我的芳林村》以及以台州籍科学家陈芳允为故事原型的《追光者》，以乱弹艺术奏响时代强音。

③四百年古调新声，唱出的是非遗与时代同频共振的强音。当传统不再只是博物馆里的展品，而是走进生活、触动心灵的文化存在，非遗才能真正“活”在当下、“传”向未来。

梁新会

①入夜，乘公交车回家。刚一下车，一股清甜之气扑鼻而来。槐花，是槐花开了！我一眼就瞅见三棵洋槐树，站在路边的冬青后面，显得卓尔不群。

②走近点，再近点，借着路灯的微光，细细打量，满树一嘟噜一嘟噜的槐花，闪耀着玉石般柔美的光泽，像一盏盏壁灯，隐约而幽静。香气愈发浓郁，我忍不住深吸了几口。一瞬间，我仿佛置身槐香的世界，不，应该是故乡漫山遍野的槐树林中。此香，彼香，分辨不清。在此之前，我一直固执地以为，唯有故乡的槐花才配叫槐花。

③而今夜，我站立在城市的街头，却分明嗅到了故乡的槐花香。

④故乡永寿地处偏远，气温回升慢，每到四月底五月初，县城附近的四十万亩槐花才开始绽放。其时，恰逢五一黄金周，槐花节盛大启幕，全国各地的游客相聚槐林，赏景采花，品槐花蜜，游览古县城，敲打战鼓，玩得不亦乐乎。

⑤老家离县城远，但家家户户房前屋后都植有洋槐树，花开时节，香气冲天。槐树高大多刺，难以攀爬，不易采摘，需要全家齐上阵。老家人把采槐花叫捋（lǚ）槐花。捋槐花时，男人们拿着长长的挠钩，勾住低处的槐枝，女人和孩子们顺着叶脉轻轻地一根一根地捋，这样捋下来的槐花干净，也不会折断树枝。槐花开的那几天，家家都会蒸槐花麦饭，晾晒槐花。以前，槐花麦饭是人们度过饥馑荒年的主要饭食。如今生活条件好了，心灵手巧的媳妇们，变着花样吃槐花，大家也就学着样儿用槐花烙（lào）菜盒子，包饺子，炖肉了。

⑥夜色滤去了城市的繁嚣，也隐没了四周林立的高楼大厦，世界一下子变得很安静，静得只有几棵开花的洋槐树在风中窃窃私语。我身在花香最浓处，被纯粹的香气包围起来，鼻翼翕（xī）动，整个世界瞬间香甜如蜜。

⑦贪婪地深呼吸，想要这清甜之气带我回到故乡。那一刻，我喜悦而安详——我确信我在城市的街头闻到了故乡的气息。我曾经在想念母亲做的臊（sào）子面时，穿越城市的大街小巷，寻找最正宗的家乡风味；我曾经陪着在外地工作的亲友，按图索骥去网红店品尝记忆中的味道，结果每一次都是失望而归。每每如此，我便确信人生就是这样充满缺憾——离开故乡，在外打拼，得到的同时也就必须舍弃一些东西。

⑧一位朋友说他压力太大的时候，整夜整夜睡不着觉，只好驱车二三百里，回到故乡的老屋踏踏实实睡一觉，第二天满血复活，再杀回城市继续打拼。故乡的清风朗月是治疗失眠的良药。如今，他事业发展顺利，一双儿女乖巧可爱，他的失眠早已不治而愈。多年后，父母相继离世，他才从众人口中得知那些年他回老家睡安稳觉时，父母整宿整宿都不敢合眼，生怕他有什么闪失。好男儿志在四方，父母希望儿女不要忘记根本，但更希望儿女在外万事顺遂，随遇而安。此心安处即吾乡。朋友感叹着，为自己当年的鲁莽之举而自责。

⑨其实，今世之人，能够一辈子不离开家乡的少之又少。谁没有在陌生街头举目无亲、踽踽独行的悲凉和无助呢？好在住久了，时间会治愈一切。他乡也就有了故乡的气息。你看，满街的美食，来自天南地北，它们要想在城市里存在，就得既保持住故乡风味，又要考虑当地居民的喜好。人也一样，必得经历一番痛苦的蜕变才能逐渐适应。故而，人们常把工作久了的城市叫作第二故乡。

⑩夜晚的清风送来槐花香，我站在城市里闻见了故乡的味道。心生欢喜！

（选自《西安晚报》，有删改）

第一部分：诗文典籍          （篇目：《诗经》第四、辞赋第十一、诗第十二、文第十三）

第二部分：                          （篇目：《战国策》第八、《史记》《汉书》第九）

第三部分：儒家经典          （篇目：A.《说文解字》第一     B.《周易》第二       C.《尚书》第三）

第四部分：诸子散文          （篇目：诸子第十）

（1）。（2）？（3） ， （4）？

（5）。（6）。（7） ， （8）。

“知”（认识、知识）与“行”（实践、行动）的关系，是成长中的重要课题。对此，中外名人有许多思考：

①纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。（陆游）

②实践出真知。（刘向）

③行动是通往知识的唯一道路。（萧伯纳）

请根据你对上述一句话或几句话的理解和思考，或叙述经历，或论述道理，写一篇文章。

要求：①文体自选（诗歌除外）；②自拟题目，自选角度；③不少于500字；④文中不得出现真实姓名和校名。

时间朝着某个方向飞

赵艳华

①今年10月，作为支教老师，我有幸在广东北境的古城连州流连。在连州，我住15楼，阳台正前方就是一块一块的稻田，稻田之后就是层层的青山。只要抬起眼，随时就能看到又辽阔又安宁的画面。

②我想到被贬连州的刘禹锡，他一开始以为自己去的是荒蛮之地，到了之后才发现这里是极好的地方。在此，他曾写诗给一个人，说：“往年访我到连州，无穷绝境终日游。”又写给另外一个人，说：“剡中若问连州事，唯有千山画不如。”

③现在，我觉得自己，一个普通中学教师，正享受着一个唐朝刺史的待遇：每天，穿行在连州的田野和大街小巷。在连州市中心，红灯的最后7秒，一条小狗走着走着，居然卧在了斑马线上，开始一丝不苟地搔痒。我紧紧盯着它，很为它的安全担心。灯亮了，所有的车辆也都仿佛在担心这条狗，慢慢启动，小狗突然跳起，轻盈地走到了马路边上。燕子集体升高。我开着小电动车奔向连州图书馆。

④我想，刘禹锡所说的“绝境”，应该跟我所见的类似，也曾经充满了10月的阳光。

⑤一个朋友提醒我：连南有一个千年鸟道，北风刮起来的时候，在那里就有机会看到大群的鸟儿疾行迁徙——你一定要去看看啊。于是，我就顺着她的指引，到了连南的板洞省级自然保护区。保护区在山上，上去需经过寨岗小镇。

⑥下午，我跟朋友在寨岗停留，顺道逛了寨岗的菜市场。离开时，看到一位老人家坐在小凳上，守着一大口袋圆绿的果子。我问老人，这是什么？他笑起来说：“山楂，这是山楂呀。”这个瑶族老人居然在说客家话，跟我家孩子父亲一模一样。我在他面前蹲下来，一边挑选那些浑身斑驳的青色果子，一边用我半生不熟的客家话跟他交流。

⑦我渴望听他说出更多。孩子父亲去世已经4年了，他是粤西客家人。没有想到，在广东北境，这样一个山峦重叠之处，我居然听到了那熟稔的、仿佛一模一样的客家方言。我买了一袋山楂。拿一个咬了一口，酸涩味直冲天灵盖，涩极之后，甜润的感觉涌上来。我要看大群的候鸟迁徙，看铺天盖地的大鸟从我头顶绝尘而去，但没想到，在这样一个大山深处的小镇上，我居然遭遇了故人的语言。

⑧入夜，我走到保护区高处。山风呼啸，从北方扑面而来。四周是高高低低的山影，在此地，两道东西向的山岭对峙，中间是一条狭长的山坳，这条山坳处在“东亚——澳大利亚”鸟类迁徙路线上。今年，保护区候鸟环志站的目标任务是“监测候鸟2000只”，我去的时候，他们已经基本完成任务了。

⑨雾浓了。这样的天气，迁徙鸟类的导航系统受到干扰，容易低飞，它们看到灯光极容易落下来——今晚将会是一个忙碌的夜晚。环志站刚打开两盏雪亮的灯，高空中就迫不及待地传来鹭的飞鸣。雪亮的灯光里，一只鸟正迎面飞落下来，盘旋两下，越来越低，还没等我看清它的落处，另外一只也扑棱着，直直落在灯下。

⑩顿时，几位环志站工作人员忙碌了起来。办公室内，两位广东省科学院动物研究所的工作人员忙碌地工作着：拍照、定名、登记信息、收集羽毛，按照它们的体形、体重，小心细致地给跗跖扣上相应环志。廖科长轻柔地一捋，就把一只白喉斑秧鸡倒着放进了称重杯，小鸡一动不动，简直像被施了魔法。午夜12时，廖科说，走，我们把这一批放飞。他打开袋子，把小鸟轻轻托在手上，略微举高，松开，等待，红胸田鸡猛地跃起，熟练地逃窜向一丛灌木。池鹭则略微有点笨拙、紧张，也仓皇地飞向了一棵高树。

⑪不知道为什么，看了廖科长的这个举动，我略微有些悲伤。这些依赖基因记忆而匆匆前行的鸟儿，被这一片灯光诱惑，以至于长途旅行被打断，不知道它们未来的旅程还能否顺利。被打断的它们还能再次起飞并安全降落到目标地吗？

⑫鸟儿御风而行。这个夜晚，浓雾中传来一阵又一阵邈远苍凉的鸣叫。这鸣叫让我感觉到了一种急迫，一种非此不可的焦虑，这是候鸟的使命，也是它们的规律和本能。

⑬候鸟必须迁徙。时间必须从这个时节进入下一个时节。刘禹锡也必须离开京城，向连州进发。我和你，和故人也必须都要在各自的轨道上前进。和那些鸟儿一样，我们似乎对此也一无所知。只知道朝着某个方向飞。因为浓雾和大风而悲鸣，因为那一盏明亮而温暖的灯，我们踉踉跄跄停下来。

⑭凌晨，廖科长说，雾浓了，你们下山吧。

⑮于是，我们重新上车，告别了一屋子叽叽喳喳的羁旅客，在浓雾中盘旋，再盘旋，下降，再下降，回到沉睡中的寨岗小镇，回到充满烟火味的人间。

（选自《解放日报》2025年12月28日，有删改）

【材料一】

①2026年央视马年春晚，宇树科技携G1与H2人形机器人第三次登上央视舞台，带来全球首次全自主人形机器人集群武术表演《武BOT》。

②在节目中，数十台机器人在舞台上完成复杂队形变换、快速跑位、对招互动，甚至在高强度动作后仍能精准归位，这一切的背后，离不开宇树自主研发、全新升级的高并发集群控制系统的支撑。

③该系统首先依赖机器人自带的3D激光雷达，对舞台进行实时扫描与定位，使每台机器人都能“知道自己在哪”。总控制台则实时接收每台机器人的位置信息，并下发目标轨迹与动作指令。机器人接收到指令后，调用走位运控算法追踪目标点，在规定时间内到达指定位置，再调用武术运控算法完成动作序列。

④这一过程中，宇树采用了AI融合定位算法，将本体感知数据与3D激光雷达数据进行深度融合，每秒处理上百次环境信息，确保机器人在剧烈运动后仍能精准定位，防止空翻等高动态动作中发生定位丢失。

⑤更关键的是，系统具备自我监测与自主恢复能力。即使在表演中某台机器人因干扰跑偏，也能全自主快速归位。这种高并发低延迟的集群控制能力，正是全球首次全自主人形机器人集群武术表演得以实现的核心所在。

——（选自《新京报》，2026年02月17日）

【材料二】

①从搬东西、做家务，到跳舞、跑步甚至“练功夫”，越来越多机器人朝“更像人”的方向发展。有人好奇，为什么要把机器人做成人的模样？是为了“炫技”，还是为了贴近科幻电影中的未来世界？

②事实上，机器人以人的形态“进化”，是因为这种形态与现实世界更加适配，在技术上更具可操作性，也方便人类与机器人和谐相处。

③首先，人形机器人可以以人为师。人类拥有独特的身体构造、敏捷的运动能力以及高度灵活的手部结构，是生物进化与自然的完美融合。因此，仿生人形结构可以让机器人通过直接模仿的方式变得更智能。

④其次，人形机器人与社会生活的适配度更高。我们日常生活中的大多数物品、设施和空间，都是按照人体比例和使用习惯设计的，机器人设计成人形，就能够更好地融入现有环境。

⑤机器人设计成人形，还能更好地与人社交。它们的类人外表不仅让我们天然地感到亲切，也是精心设计的交流接口，比如具备“视线”指向功能的头部、具有表达性的手势和手臂动作等，都让我们能更直观地“读懂”它的意图。

⑥我们的大脑更擅长处理“像人一样”的交流信号，所以当人形机器人向我们点头、伸手、微微前倾时，我们会下意识地回应它的动作。相反，一个六足机器人伸出“机械足”，人们往往弄不清楚它的意图。在这方面，人形机器人可以用更自然、更友好的方式和人类相处。

⑦当然，人形机器人的最终目的不是“像人”，而是“为人”。它既是一种仿生人类结构。更是连接人工智能与社会生活的桥梁。未来，人形机器人或许会像手机一样，成为随处可见的智能工具，而在这条“进化之路”上，我们是使用者，更是塑造者。

——（选自《人民日报》2025年5月24日）

【材料三】

①2025世界机器人大会上，中国电子学会组织遴选出的《人形机器人十大潜力应用场景》发布，为人们描绘出人形机器人应用于各行各业的未来图景。

②这十大潜力应用场景不仅包括工业制造、养老照护、农业生产等领域，还涉及电站操作、石油化工产线巡检等人工作业安全风险高的工作以及一些应急场景。例如，在火 灾、水灾、危险化学品泄漏等场景中，人工救援面临高风险、响应效率受限等问题。未来，可适应高温、涉水、有毒等危险环境的人形机器人，通过搭载烟雾传感器、气体检测仪、热成像仪等设备，可实时监测现场情况，协助搜救被困人员、传递应急物资，联动应急指挥系统反馈现场数据，为救援决策提供支持，降低人员伤亡风险。

——（选自《新华网》2025年08月11日）

【甲】

爱莲说

周敦颐

水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖 ， 中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远 观而不可亵玩焉。

予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻。莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣！

【乙】

子张子^①曰：“今夫竹之为物也，其节劲，其气清，其韵高。冒霜雪而坚贞，延^②风月而清淑。吾诵书而有味考古而有得仰首而见俯首而听 ， 如笙箫之在云表^③。如圣哲之居一堂，爽气在前，清阴满几。陶陶然不知孰为我，孰为竹，孰为耻，孰为不耻，盎盎如春。醺醺如醉，子亦知此乐乎？”

（选自张九成《竹轩记》，有删改）

【注释】①子张子：作者自称。②延：迎击。③云表：云端。

【丙】

卜算子·咏梅

陆游

驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更着风和雨。

无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。