相关试卷

诱人的美食

听说，市中心开了家人工智能餐厅，里面有全城最好的机器人厨师秋秋。星期天，我和轩轩满怀期待地去品尝美食。

来到餐厅，这里的景象真让我们大开眼界。迎宾机器人熟练地用普通话和方言热情招呼顾客，点菜机器人以独特的舞蹈方式推荐菜品，送餐机器人自由穿梭于餐桌之间。餐厅人很多，但秩序井然，人们边等餐边欣赏机器人音乐会。

____。我们有幸品尝了秋秋的拿手好菜，果然名不虚传。我们心满意足地回家了。

保护海洋，治理微塑料污染

刘诗瑶

①近年来，我国开展了多次大洋和极地科考活动，科研工作者在海洋中均检测出了微塑料。相比大型塑料，这种直径小于5毫米的微塑料肉眼往往难以辨别，更加隐蔽，不易清理，具有很大的潜在危害。

②海洋微塑料到底从何而来？调查研究发现，一部分海洋微塑料由大型塑料碎化而来，另一部分来自流入大海的原料，如树脂颗粒、个人护理品和清洁剂中的塑料磨砂等。事实上，从近海到大洋，从赤道到极地，从海洋表层到大洋深处，全球海域都出现了微塑料。海洋微塑料污染已经成为一个非常严峻的问题。

③专家介绍，比较大的塑料被鲸鱼等大型海洋动物误食，造成的往往是机械损伤；而微塑料过于细小，再加上本身含有增塑剂等添加剂，还能吸附环境里的化学物质，具有一定的化学毒性，进入海洋生物体后，有可能给体内器官造成更大伤害。

④海洋微塑料污染问题的严峻性还在于微塑料的数量不断增长。有些塑料经过几百年才会完全降解，原有积累下来的大型塑料还在经历着侵蚀、风化、迁移、破碎至微小的过程，新的塑料又在源源不断地产生。新旧叠加，海洋微塑料的总量令人担忧。

⑤我国是塑料生产大国，一直以来都非常重视相关环保问题。在治理海洋微塑料污染方面，我国始终积极推进无害化处理的进程，努力从源头治理，减少塑料垃圾进入海洋环境。与近年来国际同类调查结果相比，我国近海表层水体微塑料含量处于中低水平。在海洋部门的引导下，越来越多的志愿者主动参与清洁海滩的活动。随着微塑料知识的普及，相信会有更多人加入保护海洋的行列。

⑥可见 ， 加强对海洋微塑料污染的防治 ， 要在塑料产生的源头和去向方面下功夫 ， 例如 ， 尽量减少塑料垃圾的产生 ， 在污水处理过程中加强对微塑料的拦截和降解处理等。防治海洋微塑料污染，还要不断提高公众对微塑料污染的认识水平，共同呵护良好的海洋生态环境。

（选自《人民日报》，有删改）

长在树上的“宝石”

毛恪成

①“油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。……如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。”这是鲁迅先生《从百草园到三味书屋》中的文字。覆盆子到底是一种什么样的植物呢？

②覆盆子学名山莓，是蔷薇科悬钩子属植物，因其果实形、色、味与草莓相似且长在树上，故而也叫树莓。每年二三月份，树莓开花，它的花朵洁白无瑕，小巧玲珑，香味浓郁。

③四至六月，树莓结果。它的果实由很多小核果组成，接近球形或卵球形。依据果实不同的颜色，树莓可分为红树莓、黄树莓、黑树莓和紫树莓四大类，其中以红树莓最为常见。树莓果实可以鲜食，其口味独特，酸甜适中。这种鲜甜的味道，主要来源于淀粉在果实成熟过程中逐渐水解，转化成的可溶性糖。

④树莓的果实营养丰富，含有大量维生素和氨基酸。例如其维生素C的含量是苹果的5倍 ， 氨基酸的含量是苹果的10多倍、梨和柑橘的近30倍。联合国粮农组织称它是“第三代黄金水果”，欧洲人更将其称为“水果之王”。

⑤树莓还有较高的药用价值。我国很早就将树莓当作中药使用，李时珍在《本草纲目》一书中提到，覆盆子味甘、酸，性平，无毒，具有清热解毒、美容养颜、延缓衰老等功效。国外也有研究表明，树莓是一种效果相当不错的减肥食品。在许多国家，树莓也都被视为药食同源的神秘果实。据说 ， 英国皇室将树莓作为御用果品已有500年的历史。树莓果实中所含的各种营养成分极易被人体吸收，常食可抗病强身。此外，树莓中钾的含量是钠的48.6倍，体现了高钾低钠的特点，对于预防和治疗肾病、高血压等也有很大益处。

⑥总体来看，树莓极具开发价值，犹如长在树上的“宝石”。

（选自《百科知识》，有删改）

廊·亭·桥

陈从周

廊

“别梦依依到谢家，小廊回合曲阑斜。”一千多年前的唐诗，就点出了廊在庭院中的妙用。我国古代建筑的单体与单体之间，必依靠廊来作联系，才能成为一个整体。在园林等风景区，则更是因地制宜，巧于安排，构筑了曲直、高低、爬山、临水等多种式样的廊。

廊在园林中是游览线，又起着分割空间、组合景物的作用。廊引人随，水石其间，移步换影，幅幅成图。像驰名中外的北京颐和园的长廊，漫步其间，得以饱览昆明湖的湖光景色。而苏州拙政园的水廊，则轻盈婉约，人行其上，宛如凌波漫步。扬州西园前的香影廊，未至其境，名已醉人。至于苏州沧浪亭的复廊，用花墙分隔，使园有界非界，似隔非隔，令人遐思无限。扬州园林主体建筑用楼，其廊亦作楼式，即复道廊，形成了多层的游览线，寄啸山庄是为佳例。

廊之运用得当与否，有关全局，高下得宜，曲折有度，尤其在可有可无之间，益见功力。即竹廊三折，雅素无华，亦必婉转宜人。至于千步长廊，闿爽平直，则又为别调了。

亭

人们在旅途间，或在游览中，每见一亭，总想小憩片刻，借以恢复暂时的疲劳与观赏四周的景色，即“亭者，停也”。同时，因为它本身形式的丰富多彩，成为点缀风景的主要建筑小品之一。

亭之美，除造型外，还在于所处之景与所对之景，水边亭、山际亭、林间亭、花畔亭、桥上亭、廊中亭，地位不同，景因而异。伫云亭、快雪亭、待霜亭、牡丹亭之类，又因时而殊。可见亭之构筑非孤立的一座建筑物。

亭在园林等风景区中，起着“点景”与“引景”的作用。北京的景山五亭，为城内的最高点，每到北京的人，常为它所吸引，必登高一快，以饱览首都景色。苏州拙政园的扇面亭，亭名“与谁同坐轩”，小亭临流，静观自得。笠亭如盖，半枕山腰。而网师园之月到风来亭又正点出此亭观景之妙。

至于亭的形式，真是变化多端，可分方、圆、多边、海棠、梅花等多种。按材料的不同，又有饶多野趣的茅亭、雅洁玲珑的竹亭、庄严凝重的石亭与翚飞多姿的木构亭，它在园林建筑中展示了最美丽的一页。

桥

桥，古代称为“河梁”，是架在水上的行道，虽属解决交通问题的一项工程，但是聪敏的我国古代人民，总是设法把它和生活、感情、艺术结合起来，是那么富于诗情画意。“小桥流水”足以令人想望江南水乡景色，而风景区的“断桥残雪”、交通要道的“卢沟晓月”，又使人必与四周的风物人情联系在一起。而园林中的桥，正是建筑艺术中的精品。

北京颐和园十七孔长桥卧波，陆水之间，平分秋色，为该园增添上几许光彩。晶莹如雪的玉带桥，一亭翼然的石桥，轻轻地划破了湖面的平整，淡淡地点醒了山影的静穆，又烘托了四时佳景。

江南园林之桥，以雅洁精巧取胜。玲珑空透的拱桥，崛起空间，人桥倒影，更显得山高水阔，而水平线条的梁板石桥，则贴水而过，观赏游鳞莲蕖，益得情趣。苏州拙政园是以动观为主的园林，曲桥不但使水面分隔空间，更与曲廊一样起着“桥引人随”的作用，其分庭妙运，思致相同。网师园园小而精，以静观为主，廉泉桥小小一拱，横枕涧上，隐处园隅，安排得那么妥帖，游者至此，往往留步。

美丽的中国园林桥梁，形式丰富多姿，有梁式桥、拱桥、浮桥、廊桥、亭桥等，在世界建筑艺术上放出一种独特光彩。

（略有改动）

可  燃  冰

可燃冰是由水和天然气在高压、低温情况下形成的类似冰状结晶物质，结构上它是以甲烷为主的有机分子被包在水分子组成的“笼子”里。由于甲烷是天然气的主要成分，所以其学名是天然气水合物。

它之所以被称作“可燃冰”，一方面是因为既含水又呈固态，看起来像冰；另一方面，甲烷与水分子结合很弱，外界稍加扰动就可以让其分离出来，很容易点燃。

它燃烧值高，1立方米的可燃冰分解后可释放出约0.8立方米的水和164立方米的天然气 ， 燃烧产生的能量明显高于煤炭、石油 ， 燃烧污染却又比煤、石油小 ， 更加清洁环保。

它储量巨大，广泛分布于全球大洋海底、陆地冻土层和极地之下。有专家估计，其资源量相当于全球已探明传统化石燃料碳总量的两倍。因此，可燃冰是一种有重大战略意义的未来能源，是世界瞩目的战略资源，对我国能源安全及经济发展有着重要意义。

可燃冰虽然储量大、分布广，但形成年代要比石油、天然气晚得多。覆盖它的海底地层普遍是砂质，现有的海底钻井设备开采它就好比“在豆腐上打铁”“用金刚钻绣花”，稍有不慎就会导致大量砂石涌进管道，造成开采失败。

2017年5月18日，我国南海神狐海域可燃冰试采实现连续187个小时的稳定产气，首次实现海域可燃冰试采成功。

如何给山峰测高

于先文

①山峰的高度通常指海拔高，是以平均海水面为基准，到山顶的垂直距离。怎样测量山峰的准确高度呢？主要有三种方法。

②目前，山高测量中精度最高的是水准测量法。一般来说 ， 是从山脚下一个已知海拔高的点出发，利用水准仪和两把水准尺测量相距不远两点间的高差。水准测量精度高，误差可控制在厘米级，甚至毫米级。但水准测量进度慢，例如 ， 200米左右高度的山 ， 沿上山路测量也需要1天；如果碰到草木丛生没有路的山 ， 测量进度就更加缓慢。因此，该方法只适合测量较低的山峰。

③相比之下，三角高程测量法要简单快捷得多。我们测量448.9米的南京紫金山主峰，用的就是这个方法：在山脚下，利用安置在海拔高已知点上的全站仪，瞄准安置在山顶的棱镜，可测得视线的高度角和距离，利用数学方法就能算出一个垂直高差。这个垂直高差加上已知点海拔高和全站仪高，再减去山顶棱镜高，就得到了山的海拔高。这个方法虽然“多快好省”，但仅仅适合测量精度要求不高的山峰。

④利用北斗卫星导航定位技术测量山峰高度，工作更加简便且测量精度高。2020年，我国科学家测量珠穆朗玛峰时就采用了这种方法。但这个方法测得的是大地高，大地高需要减去一个叫作大地水准面差距的值，才能得到海拔高。要想得到精确的大地水准面差距，需要有严密的数学模型和当地的重力加速度等数据，这也是2020年在珠峰测量中开展重力测量的重要原因。目前，北斗卫星测高误差已可控制在5厘米之内；随着科学技术的进一步发展，未来可能达到毫米级精度，进而全面替代水准测量法和三角高程测量法。

⑤掌握山峰高度，对工程建设、科学研究有着重要作用。一方面，准确的山峰高度是工程规划、设计、施工的重要地理数据；另一方面，对于山峰及周边区域的高程监测，也可用于地壳形变、板块运动等演变机理研究，以及地震、泥石流等自然灾害预报。此外，准确了解山峰的高度，还有利于科学家开展生态环境演变研究，分析沧海桑田的变化趋势，探索人类家园的未知奥秘。

（选自《人民日报》，有删改）

中国红的文化内涵

吴月朦

①红色，作为人类最早接触并使用的色彩之一，自远古时期开始就逐渐渗透到中国文化的根脉，并随着时代的发展被不断赋予新的文化内涵。

②自古以来，人们将红色区分得颇为细致。汉语中指称红色的词较多，如绛、赤、朱、丹等，它们同属红色，但颜色的深浅略有差别。“绛”是深红色。《说文解字》曰“绛，大赤也”。“赤”比“绛”稍浅，比“朱”要暗。“朱”与“丹”颜色相近，《康熙字典》就将“丹”直接释为“以朱色涂物”。若细较起来，“朱”是红心来的颜色，是正红色，而“丹”是从红色石料中提取的，比“朱”更加艳丽。

③中华民族对红色的尊崇要追溯到远古时期。当时人类以狩猎为生，猎物的血液是红色的，而人类一旦受到猎物的袭击，也会因失血过多而亡，红色与生命就产生了自然的关联。红色还是火的颜色，火的使用使人类从“茹毛饮血”步入“火燔熟食”，同时也为陶器等生产生活工具的制作提供了条件，人类对火的依赖自然表现出对红色的关注。中华文明发展至周朝，红色即为正统。《礼记·檀弓》就有“周人尚赤”的记载。此后历朝亦以红色为尊，汉初、唐宋皆尚赤，明朝的红色崇拜更是发展到顶峰。

④红色被中华文化赋予了丰富的内涵，产生了众多的象征意义。在传统色彩观中，红色被认为是正统地位和尊贵身份的象征，如皇帝的用印叫“朱印”。在民间，红色是吉祥、喜庆的象征。红色一直是“中国年”的主色调，每逢春节，人们都会在门上挂桃木板，点红灯笼，放红鞭炮；红色同样是传统婚礼的主色调，穿红嫁衣、坐红花轿、喝女儿红等。红色还象征着忠诚。南宋文天祥的千古绝唱“人生自古谁无死？留取丹心照汗青”，用“丹心”指代自己的爱国之心；今天，我们仍以“红心向阳”“赤胆忠心”来表达我们对党和国家的忠诚。

⑤到了近现代，红色被赋予“革命”意义，成为“革命”的代名词。由于巴黎公社起义的旗帜为红色。马克思主义、无产阶级运动便都以红色与之关联。中国共产党领导的苏维埃政权以红色为标识，称“红色政权”；中国共产党领导下的工农武装称“红军”，革命根据地“苏区”也称为“红区”。中华人民共和国的国旗、国徽设计也体现了红色的革命象征，首都北京的标志性建筑天安门也是通体绛红色，彰显了庄重、威严的国家形象。

⑥红色文化是中国共产党领导人民在革命、建设、改革进程中创造的，以中国化马克思主义为核心的先进文化。在红色文化的形成和传承过程中，中国共产党领导中国人民不断赋予红色新的文化内涵，不断开创中国革命事业和社会主义建设事业的伟大篇章。

（选自2023年11月1日《文摘报》，有删改）

大风车原来是这样发电

胡帆  陈海伦

①“大风车吱呀吱哟哟地转……”细心的朋友可能会发现，近些年来，山川田野间、荒漠戈壁滩、蔚蓝海面上一座座风力发电机组拔地而起。它们在装扮风景的同时，也在源源不断地为人们提供能源。

②人类在很早以前就开始利用风能、建设“风车”了。公元前2世纪的波兰 ， 人们就建有碾米的风车磨坊；元明时期 ， 中国建有风力水车 ， 用来灌溉农田。现代风车的雏形，则来源于1890年丹麦提出的风力发电计划，给风磨安装了发电机。工业革命期间，蒸汽机的出现，让风力发电机的发展遇冷。直到20世纪下半叶，化石能源告急，生态环境恶化，风力发电再次引起了人们的重视。

③风力发电机的工作原理就是利用风力带动风轮旋转，把风的动能转变为风轮轴的机械能，发电机在风轮轴的带动下旋转发电。它和纸风车结构相似，由风轮、机舱、塔筒组成。但是，纸风车为了更漂亮可以折出很多个叶片，而风机的风轮一般为3个叶片，因为这样便于平衡，性价比更高。

④对于风力发电来说，风速达到2.5~3 m/s（微风拂面）就可发电。风越大，风轮转得越快，发的电能也越多。但是当风速达到25~30 m/s（狂风大作）时风机就会停止工作，进入“防御姿态”。因为这个时候的风可以拔起树木，摧毁房屋，如果风机继续工作就会损坏发电机组。

⑤随着风力发电的发展，风机的叶轮直径也逐渐增大，近15年间，叶轮直径已经从70 m增大到250 m。目前我国陆上风电机组叶轮直径处于200 m水平，其扫风面积超过32 000 m² ， 相当于4.5个标准足球场。

⑥从远处看，人们可能会觉得风机的叶片转得很慢。但事实上，由于机舱齿轮的加速作用，风机叶片的尖部线速度有时和高铁运行速度不相上下。不同功率、不同类型的风机转一圈产生的电量也不同，有的可发1.4度电，相当于一个普通家庭一晚上空调用电量；而有的可产生5.8度电，能供一个普通家庭用一天。

⑦与传统发电方式相比，风力发电具有很多优势。相比火力发电，风力发电没有粉尘、硫化物、二氧化碳等的排放；相比水力发电，风力发电没有库区移民问题和蓄水对地质构造的影响，建成周期短。

⑧近年来，风力发电在国家政策支持和能源供应紧张的背景下迅速发展。比如北京冬奥会全部场馆的用电主要是河北张家口的风力和光伏发电输入的。相信，“十四五”时期风力发电必将实现高质量跃升发展。

（选自“学习强国”，有删改）

啄木鸟为什么不会得脑震荡

徐  婧

①今天，安全帽早已成为在建筑工地、矿山和生产车间等场所作业的工人必备的安全装备。提起安全帽的发明，还要提及一种鸟——啄木鸟。

②对于啄木鸟来说，啄击树木这样的行为有着多重意义：它们可以找到藏身树木中的虫子，获取食物；可以凿出自己的巢穴；甚至还能以此吸引配偶。据粗略统计 ， 啄木鸟以每秒20次的频率啄击树木 ， 每天最多啄击1万次 ， 少的也有500次。这么大的工作量，啄木鸟难道不会得脑震荡吗？

③我们可以先了解一下啄木鸟的头部结构。以大斑啄木鸟为例，它的大脑很小，只有2克左右 ， 但是大脑与头骨的接触面积很大，这样，撞击力更容易被分散。另外，大斑啄木鸟的头骨中有很多小空隙，就像海绵一样，可以起到减震的作用。当然，这些结构在鸟类中很常见，因为它们平时在地面啄食，都是靠着这套减震系统，以保护自己的头部安全。但啄木鸟这么大力度、高频次地啄击树木，光有这样一个头部结构还不足以保护它的安全。与其他鸟类相比，啄木鸟还有更科学的保护系统。

④啄木鸟在啄击时并不是直线运动，而是旋转运动，这样整个身体都承受冲击，就会分散头部的冲击力。而且，为了防止因冲击力太大导致眼球蹦出眼窝，啄木鸟在啄树前1毫秒，眼睛内的透明瞬膜会及时闭上，同时肌肉也会发生收缩，起到缓冲作用，使撞击力不经过大脑，直接传递于头骨底部与后部，从而保护大脑。

⑤更为神奇的是，啄木鸟有一根与众不同的舌头。它的舌头几乎和身体等长，就像一个弯曲的弹簧，舌头底部一分为二，环绕着大脑。在撞击树木时，啄木鸟的舌头会迅速弹出以缓冲撞击，就像给大脑系上了安全带，使大脑免受冲击。

⑥啄木鸟强大的减震装置，给人们带来了灵感，人们得以设计出安全帽、汽车座椅安全带等生产、生活用品。安全帽模仿啄木鸟的头部结构，利用托带在帽子与头骨之间形成一个空隙层，起到减震作用。而汽车安全带就像啄木鸟环绕大脑的舌头，能有效降低撞击时对我们的伤害。

（选自《科普时报》，有删改）

知入与知出

张运辅

①怎样读书才能取得效果？经验表明，处理好阅读中的“入”与“出”是关键所在。南宋学者陈善云：“读书须知出入法。见得亲切，此是入书法；用得透脱，此是出书法。”此论道出了读书的精髓。

②阅读中的“入”，是指对所读之书全身心融入，潜心对其进行研读与探索。就是读者通过文字去触摸作者的内心，与其进行心灵的对话。如此“入书”，方可“见得亲切”，实现双方心情的“契合”。

③在阅读中怎样“入”呢？一个方法是坚持“精思”。朱熹认为：“大抵观书先须熟读，使其言皆若出于吾之口。继以精思，使其意皆若出于吾之心，然后可以有得尔。”就是说阅读要慢嚼细咽，通过揣摩语言，达到把握文章内容、体悟作品意蕴与情趣之目的。

④在熟读基础上精思，确为“入书”之妙诀。苏轼读陶渊明《饮酒》诗后写道：“‘采菊东篱下 ， 悠然见南山’ ， 因采菊而见山 ， 境与意会 ， 此句最有妙处。近岁俗本皆作‘望南山’ ， 则此一篇神气都索然矣。”苏轼发现“望”与“见”虽一字之差，但意境全异。何故？盖因陶诗所表达的是辞官归田后的喜悦之情，故用“见”字来表达悠然自得之感。若改为“望”，变为主动寻求，就不但破坏了全诗的意境，而且也与陶渊明的节操相悖。苏轼的体会，表明他对全诗意蕴和诗人的心境都有了深刻认识；这种认识若离开了对全诗全身心的“入”，离开反复思索，是无法达到的。

⑤阅读中的“出”，是指读者能站在更高层次，对所读之书做出分析判断，能从新的角度进行阐发、评价和质疑。哲学家叔本华就主张读书要与书本拉开距离，不要“入”书过度，要敢于并善于从书本中走出来。这样读书，方可避免“是别人在代替我们思想，我们只不过重复他的思想活动的过程而已”；方可在读后能解其意、识其旨、得其要，真正做到“用得透脱”。

⑥鲁迅早年读过不少进化论书籍，曾一度相信社会进化论：“总以为将来必胜于过去，青年必胜于老年。”后来，他在生活中发现了青年们在阶级斗争中分化的事实，“目睹了同是青年，则分成两大阵营，或则投身告密，或则助官捕人的事实，我的思路因此轰毁。”就这样，他对这种理论产生了怀疑，并由此发现其诸多偏颇和谬误。于是，他摒弃了从书本中得到的旧认识、旧观点，在斗争中树立了历史唯物主义的认识论和方法论。他的这段经历和思想转化过程，对于阅读时怎样“出”于书，怎样“用得透脱”，很有启示意义。

⑦阅读，要“入”，也要“出”。“入”是“出”的基础，不“入”则无所谓“出”；“出”是“入”的目的，不能“出”就失去阅读的价值与意义。既能“入”又能“出”，才是阅读者必须掌握的秘诀。

也说“勇者不惧”

沈壮海  刘水静

①尚勇，是中华民族重要的精神传统，盘古开天、女娲炼石、愚公移山、大禹治水，这些言说先民心志的神话传说，都包含着对“勇”的崇仰和赞颂。可以说，“勇者不惧”深深地刻写在中华民族栉风沐雨一路向前的历史征程中，成为无比珍贵的民族精神基因。

②“勇者不惧”之“勇”，是大勇，而非小勇。不能忍小辱小过，睚眦之仇必报，是匹夫之勇，是小勇。循大义、迎难上，义无反顾、无所畏惧，是大勇。大勇之“大”，在与“义”融。鲁莽强悍、好勇斗狠，并不是真正的勇敢；真正的勇敢，是在危难面前坚守道义、坚定前行的无畏气概。据《史记》记载，蔺相如携璧出使强秦，为国家大义将个人生死置之度外，理直气壮地斥责秦王；而面对廉颇的鲁莽冒犯之举，蔺相如又能为国家利益而甘受个人委屈。蔺相如的故事生动演绎着“勇者不惧”“义以为上”的品格。《礼记》载：“有义之谓勇敢。”我们之所以推崇勇者，就是因为勇者能够无惧地坚守并光大道义。

③勇者在道义的感召下能够不惧艰险，甚至不惧牺牲，但勇者并非一无所惧。孔子曾经在门人面前称赞颜回的聪明睿智，一向以勇猛自诩的子路不服气地问老师，如果您行军打仗，将选择和谁一起呢？孔子回答道：徒手与虎搏斗、赤脚横涉河滩，如此莽夫，我是不会和他一起共事的；我要一起共事的一定是“临事而惧、好谋而成”的人。可以说，中华文化推崇的“勇者不惧”，实是“无惧”与“有惧”的统一。勇者的“无惧”与“有惧”应是如此：从大局的角度出发，在坚守道义的同时不怕外在艰险，藐视一切困难，无惧任何挑战；从具体行事的角度出发，则对道义心怀敬畏，如履薄冰。时常忧惧道之不行、义之不彰。

④真正的勇者，有锐气，也有静气。孟子与弟子公孙丑讨论“勇”德时曾提到“不动心”，就是指在突如其来的危险面前能镇定自若、岿然不动；同时，这种不动如山的强大定力、静气，又“至大至刚”，具有压倒和战胜一切的力量，是谓锐气。王阳明在带兵平定宁王朱宸濠叛乱时，这种静气和锐气得到了生动体现。军旅中的王阳明战事繁忙，但仍坚持讲学论道。一次探马来报前方战事失利，弟子皆惊惧失色，阳明却神色自若地重拾中断的话头；很快又有探马来报前方叛军大溃，弟子皆喜形于色，阳明仍神色自若地继续讲学。凭借纯笃的学问和丰富的战斗经验，王阳明深知，早已妥当安排好战略战术，最终一定能够获胜。沉着的静气，进取的锐气，一同滋养着勇者不惧的品格。

⑤如何培养沉着的静气与进取的锐气？应该在困境中不断提高自身修养，锐意进取。孔子周游列国时，曾在陈、蔡之间被军队围困而一度绝粮。情势危急之下孔子始终沉着冷静，“歌两柱之间”“修乐不休”。孔子珍视这场坎坷遭遇，把艰难困苦当作了成就英勇人格的重要外在条件。当然，困境本身不能成就勇士，真正成就勇士的，是面对困境时的修为和态度。《周易》载：“蹇，君子以反身修德。”面对外在的艰难险境，我们要反求诸己，在克服内心恐惧、忧愁、烦扰的同时，积极自我磨炼，超越突破，并在道义感召下勇往直前、奋发有为。

⑥“艰难困苦，玉汝于成。”中华民族在数千年风雨征程中，没有被任何外在困难吓倒，而是凭着在其间磨砺出的“勇者不惧”品格，开辟出文明的新天地，书写出发展进步的新篇章。

（选自《光明日报》2020年4月20日，有删改）

略谈文章的结尾

夏丏尊  叶圣陶

①略知文章甘苦的人一定有这么一种经验：找到适当的结尾好像行路的人遇到了一处适合的休息场所，在这里他可以安心歇脚，舒舒服服地停止他的进程。若是找不到适当的结尾而勉强作结，就像行路的人歇脚在日晒风吹的路旁，总觉得不是个妥当的地方。至于这所谓“找”，当然要在计划全篇的时候做，结尾和开头和中部都得在动笔之前有了成竹。如果待临时再找，也不免有盲人骑瞎马的危险。

②结尾是文章完了的地方，但结尾最忌的是真个完了。要文字虽完了而意义还没有尽，使读者好像嚼橄榄，已经咽了下去而嘴里还有余味，又好像听音乐，已经到了末拍而耳朵里还有余音，那才是最好的结尾。归有光《项脊轩志》的补记既已叙述了他的妻子与项脊轩的因缘，又说了修葺该轩的事，末了说：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”这个结尾很好，骤然看去，也只是记叙庭中那株枇杷树罢了，但是仔细吟味起来，这里头有物在人亡的感慨，有对亡妻的追忆。虽则不过一句话，可是含蓄的意义很多，所谓“余味”“余音”就指这样的情形而言。

③结尾有回顾开头的一式，往往使读者起一种快感：好像登山涉水之后，重又回到原来的出发点，坐定下来，得以转过头去温习一番刚才经历的山水一般。极端的例子是开头用的什么话结尾也用同样的话，如林嗣环的《口技》，开头说：“京中有善口技者。会宾客大宴，于厅事之东北角，施八尺屏障，口技人坐屏障中，一桌、一椅、一扇、一抚尺而已。”结尾说：“忽然抚尺一下，群响毕绝，撤屏视之，一人、一桌、一椅、一扇、一抚尺而已。”前后同用“一桌、一椅、一扇、一抚尺而已”，用设备的简单冷落反衬口技表演的繁杂热闹，使人读罢了还得凝神去想。如果只写到“忽然抚尺一下，群响毕绝”，虽没有什么不通，然而总觉得这样还不是结束呢。

（选自《文章讲话》，有改动）

阅历与读书

赵迎辉

①在读书的过程中，我们都有这样的体会：同一本书，在不同的人生阶段阅读，往往会有不同的理解和感受。正如清代文学家张潮在《幽梦影》一书中写道：“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。皆以阅历之浅深为所得之浅深耳。”可见阅历对读书至关重要。

②阅历之所以会对读书所得产生深浅有别的影响，原因在于阅读并不是对作品的简单再现，而是一个积极主动的再创造过程，人生的经历与生活的经验都会参与进来。少年时阅历不够丰富，洞察力、理解力有所欠缺，所以在读书时往往容易只看其中一点或几点，对书中蕴含的丰富意义难以全面把握。随着年龄的增长，眼界学识、经验阅历以及分析问题、理解问题的能力都有大幅度提升，往往能够从更高的层次、更宽的视角观察问题，能够看得更加全面透彻。著名学者林语堂在谈读书体验时说：“我此时重读的论文，比幼时所读全然不同，幼时虽觉其文章有趣，没有真正魂灵的接触，未深知其文之佳境所在。”可见，生活阅历越丰富，越有助于人们对作品的全面理解和深刻把握。

③那么该如何丰富阅历呢？一般来说，一个人的阅历是不是丰富，往往与其生活经历密切相关。然而经历不等于阅历。经历只是一种经过，形成的是对事物表象的感性的认知；而阅历则是在表象的基础上对经历进行思考、领悟、概括、提炼，是感性与理性的有机统一。只有勤于反思，才能从经历中领悟到人生的真谛，才能让经历升华成为阅历。但对于人生经历并不丰富的年轻人来说，要丰富自己的阅历，最有效便捷的方法是读书。书籍是人类进步的阶梯，书籍是人成长的良师益友。读书，与智者对话，向圣人讨教，从他人的经历中取得经验教训，从前人的论述中获得启迪，赢得智慧，增长阅历。行万里路，读万卷书，人不能任意拉长生命的长度，但可以在不断经历与不断读书中拓宽生命的宽度。

④阅历助益读书，读书增长阅历，但这并不意味着二者可以互相代替。不少人在年轻的时候，迫于升学就业的压力，两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书；到中年后，自认为有几十年的阅历，早已洞察世事，不需要再到书中寻求人生真谛，阅读的动力大大减退。这都是不对的。读书和阅历都是获取知识的重要源泉，在“有字之书”中透彻理解书中寓意，在“无字之书”中深入领悟生活哲理，二者不可偏废。无论为官经商，还是读书治学，只重读书不重阅历，极易造成主观臆断，会因脱离实际而寸步难行；只重阅历不重读书，则会导致经验主义，会因缺乏理论指引而流于平庸世俗。只有二者紧密结合，既博览群书，又勇于实践，以读书拓展阅历，以阅历深化读书，才能做到阅历和读书相长，在二者的相辅相成中更好地学习和工作。

（有删改）

善读无字之书

齐  夫

①周恩来早年曾题对联自勉：“与有肝胆人共事，从无字句处读书。”他告诫自己也劝诫人们：交友要有选择，要选良友、诤友；读书要注重实践，会读有字书，也会读无字书。

②书分有字书与无字书。有字书是人类文明的重要载体，是人类智慧的结晶；无字书是鲜活生动的社会实践，是丰富多彩的人生经历……会读书的人，读有字书，也读无字书，既从书籍中学到知识，也向他人、向社会、向实践学习。古往今来，那些事业成功者绝大多数都既善于读有字书，又善于读无字书。然而，现实中常有人只重视读有字书而不善于读无字书，不能经世致用，容易纸上谈兵，脱离实际。只会读有字书而不会读无字书，就好比单腿走路，所行不速，更行不远。因此，要善读无字之书。

③会交友，是读无字书的一个方面。“独学而无友，则孤陋而寡闻”，良友既可带来学识见地上的进步，也可使视野胸襟开阔。朋友间相互促进，切磋琢磨，能得到书本上读不到的知识。如古代的管鲍之交、高山流水、桃园结义等，都歌颂了友谊的珍贵。现代的鲁迅与瞿秋白，陈寅恪与王国维，冰心与巴金等，也是惺惺相惜，情同手足，获得了友谊和事业上的双赢。

④善游历，是读无字书的一个方面。如果只知读书，不懂开眼看世界，就是读死书。读死书，不易消化，更难吸收。李白在《嘲鲁儒》诗中写道“鲁叟谈五经，白发死章句。问以经济策，茫如坠烟雾”，其中的鲁叟就是读死书之人。走遍天下，广接地气，亲自参与实践，做到理论联系实际，把有字书与无字书结合起来，这书就算读活了。王阳明也是读书人，可他年轻时就遍走四方，留心地势地貌，了解民风民情，后来屡立战功，所向披靡。

⑤多经事，是读无字书的一个方面。刀在石上磨，人在事上练。王阳明曾说过：“人须在事上磨炼做功夫，乃有益。若只好静，遇事便乱，终无长进。”不经一事，不长一智。一个人经历的事情多了，也就成熟了，就会遇事不慌，做事有道，成事有方。

⑥入社会，是读无字书的一个方面。社会是一所没有围墙的大学，也是一部无字大书。读书人只有主动从象牙塔里走出来，拥抱生活、认识社会，才能成为社会的主角而不是看客，顺势而为而不是被其裹挟。毛泽东同志有句名言，“没有调查，没有发言权”，他每到一处，必进行社会调查，开座谈会，了解各方面情况。这其实是阅读社会这本更大更厚的无字之书，把有字书和无字书融会贯通，以便作出正确决策。

⑦如此，读有字书时学到的知识，要通过无字书来实践、检验；读无字书时遇到的困惑，要通过有字书解惑、升华。读万卷书，行万里路，经万般事，驶万年船。人生当如此。

（选自《前线》2022年第10期，有删改）

坐热“冷板凳”

李昌禹

①时而潇洒一笑，时而英气逼人，仿佛从书卷中走出的倜傥公子，“90后”越剧演员陈丽君，凭借纯熟的演技火出了圈。过去学戏的18年里，别人在休息时，她时常还在压腿、下腰、练台步，为台上呈现的那一刻作准备。面对突然的爆火，陈丽君在接受采访时说：“越剧的舞台不大，主要的人物就一两个，不知道什么时候轮得到自己。就为了‘热爱’两个字，才愿意在这里坐‘冷板凳’，坚持着。”

②年轻人最需要坐得住“冷板凳”。处于事业起步阶段的年轻人，难免会遭遇一段时期内坐“冷板凳”的状况。有的人能够泰然处之，耐得住寂寞、忍得了冷清、沉得下心境，把“冷板凳”坐得有温度、有宽度、有高度；有的人则不愿、不敢、不屑坐“冷板凳”，吃不得苦，受不得累，只想做看得见、摸得着的事，不愿做打基础、利长远的事，在拈轻怕重中蹉跎岁月。

③愿意坐“冷板凳”，凭的是执着的信念、超脱的心态。如此方能将“冷板凳”坐得住、坐得稳。“国家的需要、就是我的志愿”，“敦煌儿女”樊锦诗从大学毕业起就扎根大漠，几十年如一日，静心笃志、潜心研究敦煌文物。“杂交水稻之父”袁隆平，为实现“让杂交水稻覆盖全球”的梦想，一辈子致力于杂交水稻技术的研究、应用、推广。他们在“冷板凳”上一坐就是大半辈子，淡泊名利、潜心做事。这种可贵可敬的品质，堪称青年人的标杆。

④不怕板凳坐不热，就怕板凳没人坐。那些心态浮躁，动辄为名所困、被利所惑，或受杂念所累、为外物所扰的人，是坐不了“冷板凳”的，更遑论把“冷板凳”坐热。

⑤“冷板凳”要坐热，要有稳扎稳打、久久为功的毅力恒心。中国科学院院士葛均波曾表示，每一项国家科技奖背后，都是科学家们平均16年的“坐冷板凳”。坐定了“冷板凳”，便没有捷径可走，在日积月累中厚积薄发，才是把板凳坐热的不二法门。有的人当初愿意坐“冷板凳”，也能坐“冷板凳”，可时间一长，经不起困难和挫折的考验，日渐失去昔日奋进、拼搏的斗志，沦为熬资历、混日子的“老板凳”，“做一天和尚撞一天钟”，终归无所成就。

⑥其实，坐热“冷板凳”的过程，也是一个潜心修为、提升自我能力的过程。著名的京剧表演艺术家盖叫天最能练苦功，他8岁学戏，70多岁高龄时，仍夏练三伏，冬练三九，从不间断。高空苍鹰的昂然英姿，风吹树动的优美姿态，都是他揣摩身段动作的灵感来源。这种用心揣摩、长期苦练的精神，值得后辈学习。

⑦“板凳要坐十年冷，文章不写一句空。”说的虽然是做学问，但做人做事的道理大抵如此。坐得住“冷板凳”，才换得来“热沙发”。能够把冷活做实、冷事做热、冷门做火，练就看家本领，成功自然会热情而至。

（选自2024年4月《人民日报》，有删改）

文风贵在“诚”

郭  杰

①如果说，文章是通过组织严谨的书面语言记述事实、表达情感、阐发思想，那么，由此形成的风格特点，就是“文风”。不同时代、不同文体、不同用途，文风要求当然不同。但千百年来绵亘于中国文化传统中关于文风的共识，就是“诚”。孔子说：“修辞立其诚。”这是关于文风问题的指南。《说文解字》云：“诚，信也。从言，成声。”可见，所谓“诚”，就是主客统一、心口统一的语言表达。“诚”字作为文风要求，至少体现在三方面：

②首先，文风贵在“诚”，要求事实记述的真实性。中国有着辉煌灿烂的悠久历史，具有完备严谨的历史著述体系，从先秦史籍到二十五史，都特别重视历史记述的真实性。浩如烟海的史部著述以及数量众多的传状谱牒、碑铭序跋等叙述性文体，强调事实记述的真实性，而且在议论、说明、抒情等各类文体中，真实性同样是必不可少的前提。

③其次，文风贵在“诚”，要求情感表达的真实性。要想感动别人，先要感动自己；既要符合事实，更要由衷而发。李白诗作《北风行》，其名句“燕山雪花大如席”，以夸张手法叙写大雪严寒，情景交融，真实蕴乎其间。鲁迅先生《漫谈“漫画”》文中说：“‘燕山雪花大如席’，是夸张，但燕山究竟有雪花，……如果说‘广州雪花大如席’，那就变成笑话了。”无数文学作品以其真挚之情，产生了感人肺腑的艺术效果，正如刘勰《文心雕龙》中谓：“昔诗人什篇，为情而造文。”同时，还有更多非文学的实用性文章，如李斯《谏逐客书》、贾谊《过秦论》、诸葛亮《出师表》等，也表现出文风之“诚”，以真情实感引人共鸣，成为千古名篇。

④再次，文风贵在“诚”，要求思想阐发的真实性。好的文章，不是简单浮泛的论说，而能紧紧抓住问题，在思想阐发中闪耀智慧火花。毛泽东同志高度重视文风问题。1942年2月，他在中共中央党校开学典礼上指出：“马克思列宁主义理论和中国革命实际，怎样互相联系呢？拿一句通俗的话来讲，就是‘有的放矢’。‘矢’就是箭，‘的’就是靶，放箭要对准靶。”围绕实际问题，避免空洞无物，理论与实际相结合，从历史中发现规律，在现实中提炼智慧，以言简意赅的形式，把深刻思想阐发出来，正是文风之“诚”的要义所在。

（选自2025年4月20日《光明日报》，有改动）

文本一

①“美”离不开人的审美活动，离不开人的心灵创造。

②唐代柳宗元说过：“夫美不自美，因人而彰。”外物并不能单靠它们自己就成为“美”，即“美不自美”。自然景物要成为审美对象，成为“美”，必须要有人的审美活动，要有人的意识去“发现”它、去“唤醒”它、去“照亮”它，使它从实在物变成“意象”，即“因人而彰”。

③学者季羡林在散文《月是故乡明》中说，他曾到过近30个国家，看过许许多多的月亮，这些月亮都是美妙绝伦的。但是，看到它们，他就立刻想到山东故乡那个苇坑上面和水中的小月亮。对比之下，他感到这些广阔世界的大月亮，无论如何也比不上故乡的小月亮。季羡林这么说，当然不是因为作为物理实在的月亮的不同，而是意象世界不同。自己心中的那个小月亮，融入了对故乡无穷的思念和无限的爱，“有追忆，有惆怅，有留恋，有惋惜”，已成为一个情景相融、意蕴绵长的感性世界，充满美感。

④美学家宗白华说：“没有心灵的映射，是无所谓美的。”在中华美学中，“心”是照亮美的光之“源”，正是因为这个空灵的“心”，宇宙万物才得到显现和照亮。从这个角度看，一个人有什么样的境界，就意味着他会过什么样的生活；每个人的境界不同，宇宙人生对于每个人的意义也就不同。中华美学从来认为，艺术作品的品格和艺术家的品格是统一的，诗品、书品、画品出于人品。

⑤“美不自美，因人而彰”的美学观念对审美主体提出了要求：一方面要重视审美活动与人生的紧密联系，重视心灵的创造与精神的内涵；另一方面要追求心灵境界的提升，从而去照亮一个更有意义、更有情趣的人生。

（摘编自叶朗《论中华美学精神》）

文本二

①土地本来是最为实在的东西，常态下易被人们忽视。抗战时期，民族危亡，许多诗人把目光投向受难中的土地，建构起一系列意蕴丰富的土地形象。艾青的《雪落在中国的土地上》刻画了风雪弥天、万物凋零的国土，充满“土地的忧郁”。戴望舒的《我用残损的手掌》满含着诗人的眷恋和忧虑。这片被“我”用残损的手掌抚过的国土荒芜凋敝，许多原本应该生机盎然的地方只剩杂草残枝在“寂寞地憔悴”。值得庆幸的是阴暗之外，“那辽远的一角依然完整，温暖，明朗，坚固而蓬勃生春”，那便是希望之所在，“永恒的中国”必将由此诞育。

②这些形象熔铸了作者的绝妙构思，凝聚着作者真切厚重的家国情感，激发了读者的忧患意识和民族认同。诗人的艺术创造因对时代命题有所回应而走向卓越。这给予当代诗人的启示是：从个人性、日常化的事物及场景中汲取艺术形象固然无可厚非，若将目光所及、心思所系拓展至整体性的华夏文明及时代现实，则必可造出感人心魄、发人深思的形象，诗之境界也将由此实现飞跃。

（摘编自张定华《现代新诗对“中国形象”的多角度建构》）

武威^①送刘判官赴碛西^②行军

[唐]岑参

火山五月行人少，看君马去疾如鸟。

都护行营太白^③西，角声一动胡天晓。

注  ①武威：今甘肃武威。②碛（qì）西：沙漠以西，这里指安西都护府。③太白：指金星。古人认为太白星主管西方，在某种情况下能预示敌人的败亡。

相  见  欢

[宋]朱敦儒

金陵城上西楼，倚清秋。万里夕阳垂地大江流。

中原乱，簪缨散，几时收？试倩悲风吹泪过扬州。