相关试卷

“浙里风物”梳理单

浙江大地，物华天宝。瓯江两岸，那些承载（A.zöi B.zài）着山水灵气与匠人精神的器物，在时光流转中帽熠生辉。它们不仅是实用之具，更是文化哲学的生动载体。今天，就让我们一起走进器物世界，感受其形制之美，领悟其蕴含之德，体会“器以载道”的深刻内涵，争做传统文化的欣赏者与传播者。

龙泉宝剑：千锤百炼，刚直不阿，曾是侠士傍身之器，其①duàn（ ）造过程需要匠人全神贯注，弹精竭虑，方得“宁折不弯”的刚烈风骨。

青田石雕：因料施艺，依色取巧，化平凡石头为艺术珍品，每一刀都镌刻着创造者的巧思，体现着“____ ”的智慧。

庆元廊桥：不用一钉一铆，全凭榫卯咬合，跨溪越②jiàn（ ）便利行人，其结构之妙，暗合“和而不同”的共生哲思。
       ……

生活中有这样一群人：他们或许没有惊天动地的壮举，却用日复一日的坚守温暖人心；他们或许默默无闻，却在关键时刻伸出援手；他们或许平凡如尘埃，却在不经意间绽放光芒。

请以《他(她)让我懂得了    ▲        》为题，补全题目并完成作文。

要求：不少于500字，不得抄袭、套作；        除诗歌外，文体自选；不要出现含有考生信息的人名、校名、地名。

纸匠与庖人

有一纸匠，叠纸百千幅于案，以小凿自上而下，刺诸花样，余纸皆遍，而独留极下一纸，无纤微凿痕，斯已奇矣！又有一庖人^① ， 裸人肩背作几案^② ， 置生豚^③一二斤其上，挥双刀，杂沓^④剁之，旁观者咸惊诧失声。及肉成糜，而背无毫发伤，更为奇。

(选自《梦厂杂著，有删改》)

【注释】①庖(páo)人：即庖丁，厨师。②几案：此指砧板。③豚(tún)：猪，此指猪肉。④杂沓：杂乱的样子。

题小松

【唐】李商隐

怜君孤秀植庭中，细叶轻阴满座风。桃李盛时虽寂寞，雪霜多后始青葱。

一年几变枯荣事，百尺方资柱石功。为谢西园车马客，定悲摇落尽成空。

父亲和苦瓜

    ①父亲最爱苦瓜，我却对它没有什么好感。苦瓜通体清苦，父亲也一生清苦。因此我想，父亲的命运就是苦瓜的命运?苦瓜也叫君子菜，它无论和什么菜在一起炒、煮、炖都只苦自己，其他的菜不会沾一丝苦味。父亲也是这样的人：宁愿苦自己，也不愿苦别人。

②父亲退休后便回到了乡下。在每年草长莺飞之时，他就在房前屋后的空地上种上苦瓜。A.当嫩绿的新芽探出头来时，父亲怕鸡鸭来啄食瓜苗，就用个破箩筐罩在上面。待那些小芽顺着父亲的美好心愿一节节地往上长，长出许多瓜藤时，父亲又去弄些木桩和树枝来，搭好一个简单的架子，让那些藤儿弯弯曲曲地往上爬，边爬边开出一朵朵黄色小花。花儿凋零了，藤上结出了细嫩的小苦瓜。没几天，架上爬满了青苦瓜白苦瓜红苦瓜，一个个或露或藏地悬挂在棚架下。这时的父亲是十分欢欣和激动的。

③苦瓜、花叶、藤蔓和架子和谐地交映在一起，远看近看都是一幅迷人的图画。风过瓜架，吹动瓜叶，瓜果摇曳。父亲总在瓜架前呆呆地站着，像想起什么往事似的。

④父亲生来命苦，八岁时就没了爹，与奶奶相依为命，生活过得极其艰难。度日的蔬菜，总少不了苦瓜。那时候奶奶家里的房前屋后，很多苦瓜藤自由爬到院墙上，柴垛上。一到夏天，奶奶随手就能摘到一个苦瓜，饭上也算是有了一盘菜。奶奶想尽办法，让这盘菜好下咽些。可在那缺油少盐的年月，那种苦涩的味道好像怎么也去不掉。

⑤如今，每到夏天，餐桌上总少不了父亲亲手炒的苦瓜。或独炒或炒鸡蛋或炒干鱼，盛在盘子里，看起来鲜嫩无比，清脆爽口，但我仍嫌它清苦。望着盘子里的苦瓜，又瞅了瞅父亲，勉强用筷子夹起一片，却不愿送到口里。B.父亲好像看透我的心思，微微一笑，风趣地对我们几个兄妹说：        “只有吃得苦中苦，方能做得人上人啊。”

⑥父亲没有大红大紫、大起大落，平凡了一辈子，淡泊了一辈子，清贫了一辈子。但他很满足，认为自己为子女成长所受的苦是值得的。在那艰难的岁月中，把我们兄妹拉扯大不容易。看着我们一个个有出息，过着安稳幸福的生活，他也觉得自己是幸福的。他常对他的朋友们说，他拥有的几个好儿女，就是他此生最大的财富。

⑦苦瓜由青变白再变红，这是一个成熟的过程。父亲有意多等待些时日，让苦瓜变红，为的是多贮存些瓜种。C.那熟透的苦瓜，咧开了嘴，露出一排绯红的果肉，就如一朵美丽的红花。等候在旁的我抢在父亲之前，高兴地摘下苦瓜。掰开皮，露出丰厚红软的果肉来。小小的馋嘴忍不住尝了一口，呀，好甜！清香纯正的甜，咽一下，直渗到骨子里去了。我有点百思不解，便问父亲。父亲告诉我说：“这是苦瓜的本质。一生漫长的等候，终于苦尽甘来。”

⑧一年的苦瓜由鲜变枯老，瓜藤由翠绿变枯萎，父亲也一年年变苍老了。很多时候，我看见父亲坐在屋前的空坪上，坐在苦瓜生长的土地上，像深深怀念什么似的。我想，是不是这一生清苦而淡然的苦瓜让父亲变老的?

⑨随着年龄的增长，我渐渐明白了父亲的苦瓜情结，自己也喜爱上它了。我特别欣赏苦瓜藤那奋勇向上、蕴藏无限生命力的精神，更欣赏苦瓜那经历漫长等候、苦尽甘来的品性。父亲就如同那苦瓜，虽年老但仍积极向上、以苦为乐，而今儿女成家立业、安稳幸福，父亲不也是苦尽甘来吗?

(原文有改动)

【材料一】

2023年3月，陆鸿获评“感动中国2022年度人物”。因幼时高烧导致的小脑神经受损，身体残疾的他中专毕业后却到处找不到工作。父亲病重逝世、家庭的困顿，使得他下定决心自主创业。经历了无数底层职业的摸爬滚打，他将生意从开照相馆、做电子相册加工，逐渐拓展到纸质影集生产。又从6人的家庭小作坊，发展到目前拥有35位员工的实体相册加工厂。他不但用自己残疾的身躯挑起了养家的重担，还为21位残疾人提供了就业岗位。在陆鸿的带领下，相册工厂2022年营业额约1400万元，比疫情前翻了整整一倍。现如今，陆鸿的工厂已经成为远近闻名的残疾人扶贫创业基地。

(选自百度)

【材料二】

30岁的胡雷是宁夏中卫人，自小父亲离世母亲改嫁，患小儿麻痹症，跟着爷爷奶奶长大。从2008年开始做公益，据他统计，至今已捐出100多万钱物。

2023年12月，胡雷因一则视频走红。视频中被资助的女孩看见资助人胡雷之后泪崩的场景，令无数网友感动。胡雷回应称：“我去(资助过的)学校看看，看看学生吃饭、学习怎么样。那个姑娘看到了就一直跟着我，她说叔叔希望你永远平安，说着说着就哭了。”

视频发出后，网友感动不已。很多人好奇胡雷哪里来这么多钱。胡雷称，帮助别人的钱来自几个方面：(卖)工艺品、塑料瓶，国家的补助、低保以及好心人给他的资助。他说自己的生活费一年一万块钱就够了，有时还花不到一万。

为什么会去做公益呢?胡雷称他爷爷就喜欢帮助别人，经常帮助流浪的人。胡雷真正开始做公益是2008年，因为看到了一个流浪汉大叔，他忍不住流下眼泪。胡雷想到爷爷奶奶不在之后，自己会不会还不如这个大叔。然后就开始帮助这个大叔和其他流浪汉，随后帮助的人越来越多，“见不得别人比我苦”。

做公益多年，当被问到帮助最多的是哪一类人，他称帮助留守儿童最多，“农民为了打工几年不回家，孩子就没有关爱了，慢慢的思想就不太好了，不能让他们心灵倒了。我不懂资助是什么，就是拉他们一把。”

    回想起自己的经历，胡雷感念自己被很多好心人帮助。他说当地人经常帮助我，没有那些好心哥哥姐姐们，就没有我的今天。大家帮助我，让我学会了善良；不好的人欺负我，让我学会了坚强。

(选自2024年1月九派新闻，有删减)

阅读材料，完成下列任务。    

这时候，老者的干草似的灰发，脸上的泥，炭条似的手，和那个破帽头与棉袄，都象发着点纯洁的光，如同破庙里的神像似的，虽然破碎，依然尊严。大家看着他，仿佛唯恐他走了。祥子始终没言语，呆呆的立在那里。听到老车夫说肚子里空，他猛的跑出去，飞也似又跑回来，手里用白菜叶儿托着十个羊肉馅的包子。一直送到老者的眼前，说了声吃吧！然后，坐在原位，低下头去，仿佛非常疲倦。

根据语境填写古诗文名句

平凡是多数人生活的底色，但平凡者也能勇于担当，绽放光华：木兰沙场归来，整理鬓发，对镜梳妆“① ， ②”(《木兰诗》)，这是平凡女孩的自我回归；杨花不甘落后，虽无艳色，亦争春光“③ ， ④”(《晚春》)，这是平凡之物的自我绽放；岑参策马边塞，偶遇故人，托寄平安“⑤ ， ⑥”(《逢入京使》)，这是平凡征人的柔情瞬间；李白远在他乡，深夜闻曲，暗生乡愁“⑦ ， ⑧”(《春夜洛城闻笛》)，这是平凡游子的故园之情；王维与明月相伴，内心宁静“⑨ ， ⑩”(《竹里馆》)，这是平凡隐士的精神丰盈。平凡的生        命因担当而挺拔，因绽放而璀璨。

    在书页的褶皱里，我们拾起零落的微光：记得长妈妈虽遭受声声 jié(   )问，仍用粗拙的手掌递来《山海经》；记得妞儿用麻线编织晨昏，针脚细密得让岁月找不出破绽；记得父亲 qiè(  )而不舍地垒砌台阶，却在水泥未干时凝成孤独的剪影……他们原是散落人间的微尘，却将平凡淬炼成照亮世间的光。

胜人者有力，自胜者强——《老子》

士不可以不弘毅，任重而道远——《论语·泰伯》

不怨天，不尤人。——《论语·宪问》

君子求诸己，小人求诸人。——《论语·卫灵公》

故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。——《孟子·告子下》

请以“自强不息”为话题，从下面三个任务中任选一个，选择合适的写作内容，自拟标题，明确文体，写一篇600字的作文，达到表达交流的目的。注意勿泄露姓名、校名等真实的信息。

大将军卫青，七击匈奴，功冠天下。元朔五年，青率铁骑出朔方，夜袭右贤王庭，俘获万五千，富产百万。捷书至，武帝大说，使使者持大将军印绶至军中拜之，益封八千七百户，并封其三子皆为列侯。青闻诏，伏地固辞曰：“臣幸得待罪戎伍，赖陛下威灵，军获大捷，此皆诸校尉力战之功。臣子尚于襁褓，无尺寸劳于国，陛下幸而裂土封之，非惟臣心难安，亦恐塞将士效命之途。”使者三反，青叩首流涕曰：“陛下加恩愈厚，则臣惧愈深。古之贤将辞第，今臣请效之，愿陛下录诸将微劳 ， 则三军感奋矣。”帝乃悟，大封从征诸校尉者十余。

青既贵，愈恭谨，每朝议，恂恂^①如不能言。苏建尝劝其养士，青叹曰：“人臣奉法守职而已，招贤任能，人主之权也。魏其、武安之祸^② ， 可不戒哉！”故终身无过失，天下称其长者。

（节选自《汉书·卫青传》，有删改）

注释：①恂恂（xún）：恭谨的样子。②“魏其、武安之祸”是西汉初年汉武帝在位初期，外戚势力之间的一场残酷内斗，最终以两位权臣魏其侯窦婴、武安侯田蚡和一位将军三败俱伤的悲剧收场。

材料一：

学如植树

向贤彪

①“学如植树，枝叶扶疏根必固，十载辛勤，左右逢源万理通。”“延安五老”之一的谢觉哉曾用这句古语告诫我们：读书如同植树，要舍得付出，要讲究方法，要持之以恒。

②植树需要空间，读书需要时间。善植树者能用好每一寸空间，善读书者能抓住每一寸光阴。只要懂得珍惜时间，善于利用时间，就能集零为整，积少成多，为读书求知赢得时间。

③植树选好树种很重要。善种树者，根据土壤和环境的特点，选择适宜的树种栽种，让它们各得其所，长大成材。同样，读书也要有“博观约取”的智慧。读书多多益善，但人的精力是有限的，因此要有选择、有重点地阅读。只有结合工作学习的需要来读书，才能取得更好成效。

④凡种过树的人都懂得，只有深挖坑，厚植土，浇上定根水，才能提高树的成活率。读书也是这个道理，要循序渐进，打好基础，把“根”扎深扎实，才能构筑起稳固的知识结构。一方面，要把书“读厚”，就是要涉猎与书籍内容相关的各种知识，由点到面，向广处延伸；另一方面，要把书“读薄”，就是要不断过滤，不断凝练，领悟要义精华，实现去粗取精。

⑤一片森林的形成，需要几十年的培育呵护；一片荒漠的绿化，需要几代人的接续奋斗。同样，要“绿化”知识的荒漠、丰富自己的人生，也需要持之以恒，活到老，学到老。时下，知识迭代的速度日新月异，学习稍有懈怠，就会落伍于时代。因此，更应该牢固树立随时学习、终身学习的理念。

（选自《解放军报》，有删改）

材料二：

谢觉哉的“读书三法”

谢鹏

①攻读法。“读书如垦地，斩棘铲不平。读书如攻城，坑道要打通。剩勇追穷寇，寸土在必争。痛打落水狗，不使再逃生。排除其糟粕，缴获其精英。如斯读书者，方可谓之攻。”攻读法是从谢觉哉这首题为《攻书》的诗中总结概括出来的。他把读书视为“垦地”“击城”，把书本上难懂的地方比作敌人的堡垒，主张像打仗一样向书进攻，遇到似懂非懂的问题时，必须穷追不舍，直到完全学懂弄通为止。哪怕有一点不懂的地方，也不能放过，必须彻底消化、吸收，否则决不罢休。当然，也不要盲目地服从和迷信书本，要学会鉴别，有目的地主动汲取书中精华，丢弃糟粕。

②补读法。谢觉哉认为，个人要想不落伍，就要通过补读不断获取新知识、汲取新经验，否则就会“碰钉子”。应该怎样“补读”呢？首先，要注重积累，一个人学的东西广博而深刻，工作起来才会游刃有余。其次，读书要注重消化吸收，为我所用，把书读“活”。最后，要学会正视自己的不足，多向他人学习请教。

③思读法。谢觉哉认为，读书必须与思考紧密结合，如果把两者割裂开来，就会造成理论与实际相脱节。所以，他主张“俯而读，仰而思”，读书的关键是联系自己的工作实际进行思考，彻底掌握书中的内容和精神实质。

（选自《旗帜》，有删改）

太阳花

王同富

①航标灯亮了，被抛锚在临近航标灯塔旁的靶船和大海的浪涌一起，摇晃得厉害。哨兵松开靶船的竖木桩，返回了舱室。

②舱室在靶船一角，舱内六七平方米，一侧是由两张木板搭成的床，床底摆放着一副哑铃和一箱图书，床旁是一个淡水桶，巴掌大小的电热器躺在旮旯处。另一侧的铁皮架上有一部电台。剩下的空间，放着一个铁皮工具箱子，充当餐桌。

③【A】“你是我们部队优秀的报务兵。组织派你执行一个光荣任务，要远离陆地，隐姓埋名；要独当一面，承受孤独……”哨兵想起登临靶船前，参谋长对他的嘱托。

④“咱们部队刚组建，一些瓶颈有待突破。我们还没有专门的射击用靶，眼下的靶船只是改装而成的。”通信科李参谋的话常常回响在哨兵的耳边。

⑤此刻，站在由小型舰艇改装而成的靶船上，他心中充满强烈的使命感。那年春分，他登上靶船，成为某部首位守靶的哨兵。

⑥一个人的日子很难熬，熬着熬着便到了夏至。

⑦舱室里，哨兵坐在工具箱上，拉开给养帆布袋的拉链。【B】6盒铁皮罐头、4包压缩饼干、一袋黄豆、5包榨菜、10颗咸鸭蛋、一包高粱米与大米混合的二米、一小袋面粉、十几个洋葱和土豆、一包盐、一瓶酱油……还有一个铁皮盒子。

⑧部队人均每天只有4角9分钱的伙食费，可送上来的给养远远超标了。他知道，这是部队首长对他的厚爱。尤其让他高兴的是，他转给远在漠河北极村老家的信，家里收到了。

⑨那个铁皮盒子里，装的是父亲寄来的家乡黑土和种子。他找来一只铁皮罐头的空盒，倒入黑土，再小心翼翼地埋入种子，倒上些水。远离陆地，哨兵同外界联系的所有信函包裹都要通过李参谋转接。让家里寄土，是春天时他在信中提到的，如今几番辗转，终于收到。

⑩开春以来，部队多个营先后进行了两次考核打靶。兄弟部队派来拖船把靶船拖至预定海域，待岸舰导弹营完成射击任务后，再将靶船送回信号灯塔旁。哨兵按要求定时用密码，通过报务向部队机关报告情况或领受任务。大多数日子里，靶船停靠在海湾一角，孤苦伶仃地抛锚在信号灯塔旁。

⑪作为一名守靶兵，没人知道他的姓名，部队会定时派水兵捎来给养，从交通艇上丢给他。靶船在大海上摇晃着，哨兵渐渐习惯了这只有他一个人的哨卡。他研究出一套充实自我、战胜寂寞的办法。

⑫他每天围着靶船快走200圈，练哑铃半小时，练字一小时，学报务专业知识两小时，文化课补习一小时。他还常常朗诵高尔基的《海燕》，翻阅汪国真的诗集，他把《钢铁是怎样炼成的》书页都翻皱了。当海浪汹涌，看着远处渔火，他在甲板上朗诵书中的名言：“人的一生应当这样度过：当回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧……”

⑬多少个寂静的夜晚，他数着星星度过。在甲板或舷窗边，他仰望深邃的星空，看阴晴圆缺的月亮，听时急时缓的海浪。

⑭一座灯塔，一条船，一个人。要问哨兵坚守的海湾在哪里，他也说不清楚，他只知道自己在祖国海域防线上。靶船舱里，罐头盒里的种子发芽、长叶、开花。他瞧着那火红的花朵，满怀期待地迎来又一个崭新的黎明。

⑮立秋时节，部队的训练进入黄金时期，哨兵更忙了。

⑯他一次次跟随拖船拖动靶子进入阵地，心中默念着电影《英雄儿女》中王成的台词：向我开炮！看到靶子“挂彩”一次比一次严重，他感到一切付出都值得。

⑰那年深秋，他光荣加入中国共产党。

⑱罐头盒里的花开了谢，谢了又开。

⑲后来，部队有了专用靶船，一个人的哨所完成了它的使命。

⑳如今，他的儿子也是一名海军。他对儿子说：“人民海军走向深蓝，一切靠你们后来者啦！”“爸，当年您在靶船舱里养的是什么花？”【C】“太阳花。你爷爷说，这花生命力极强，有了土壤，洒点水，见到阳光就能灿烂地开放。”

（有删改）

杨柳枝

孙鲂

暖傍离亭^①静拂桥，入流穿槛^②绿阴摇。

不知落日谁相送，魂断千条与万条。

雨后池上

刘攽

一雨池塘水面平，澹磨明镜照檐楹^③。

东风忽起垂杨^④舞，更作荷心万点声。

【注】①离亭：路旁驿亭，地远者称离亭，近者称都亭。②入流穿槛：指柳丝拂入流水，穿过亭槛。③檐楹：屋檐和厅堂前部的柱子，这里代指池边的建筑物。④垂杨：杨柳。

历经百年的运河奔流不息，周而复始的生活仍旧熙熙攘攘。

请你在杭州河（pàn）①____走一走，去看看运河的千面——看它如何在元宵点灯，在端午弄潮，灯影摇波，月盈元宵千载；____。这里把每一个民俗都过成人间的风景。

运河曾多次淤塞②____，庆幸有一代代人接续守护，它才得以流淌至今，延绵不绝，以雄伟的身姿，释放着济世利民的无穷魅力。

总书记殷切叮嘱：“大运河文化是中华优秀传统文化的重要组成部分，要在保护、传承、利用上下功夫，让古老大运河焕发时代新风貌。”A围绕“历史文化名城，创新活力之域，生态文明之都”三大城市定位为中心。B杭州市政府对河道及周边古建筑进行了清理改造。C如今，大运河沿线已形成一条以自然景观为核心。D以历史街区、文化园区、博物馆等人文景观为重点的文化长廊。

       要求：①在横线上填写一个动词，如“寻访”“发现”“话说”“小议”等，使题目完整。

②不少于600字。

③不出现真实的校名、人名等相关信息。

       要求：①条理清楚，表达准确；②120字左右；③不出现真实的校名、人名等相关信息。

[明轩的分享]我读《红岩》，初读吸引自己的是：箱子里明明带着的是山里游击队急需的药品，江姐却主动打开箱子，用欲擒故纵的办法躲过警察搜查这类的情节；再读让自己沉迷的是：江姐在狱中机智顽强、英勇无畏地与敌人作斗争的故事；特别想探究的是：是什么样的信念，使江姐和她的战友们义无反顾，勇于牺牲？

[你的分享]我读《》，初读吸引自己的是：①；再读让自己沉迷的是：②；特别想探究的是：③。

落叶赋

梁晓声

       一九七七年，我刚从大学刚毕业时，体质很弱，肝脏病、胃溃疡、心动过速和严重的神经衰弱使我终日无精打采，仿佛患了忧郁症似的，每每顾影自怜。

       友人建议我学太极拳。

       于是我开始光顾一片小树林。正值夏末秋初，柿树的叶子依然是绿色的，但分明的，它们的边缘却已变黄，宛若镀金。

       林中练太极拳的人，有的徐旋缓转，有的轻舒猿臂，有的稳移鹤步，我觉得自卑和手足无措。

       我躲在林子的最边儿，顾左右而暗效之。我觉得一个瘦小的老头儿最该是我的楷模。他的套数很娴熟，一举手一投足，好比是在舞蹈，我却很难跟上他，多日后，连“抱球”“摸鱼”这样的基本动作，还模仿得不成样子。

       一天，那老头儿走向我。他一副形销骨立的样子，仿佛一阵旋风足以将他裹卷上天空。但他两眼却炯炯有神，目光矍铄，而且透露着近乎冷峻的镇定。

       他本已做完了一套。走到离我四五步远处，站定，转身，重做。

       前推后抱，左五右六，很慢很慢，慢得似电影的慢镜头。我不失时机跟着学做了一遍。之后他回身笑问：“刚开始学？”我不好意思地说：“是的。看别人做得挺容易，自己真学起来却怪难的，都不想学了。”他说：“别不想学了啊，今后就跟我学吧！”我喜出望外。他上下打量我片刻，又问：“你有病？”我已将他视为师傅，如实告诉他我有些什么病。

       他说：“人往往有病之后，才开始珍惜身体，锻炼身体，大多数人都这样，我自己也是。不过你那几种病，不难治。生活要有规律，要遵医嘱服药，加上坚持锻炼，我保你半年之后就会健康起来的。”

       他说的这些话，别人也对我说过。但经“师傅”口中说出，似别有一番说服力。我诺诺连声，从内心里对他产生了恭敬。

       我犹豫一阵，还是忍不住问：“老人家，那您有什么病呢？”“我么，”他又微笑了，以一种又淡泊又诙谐的口吻说，“我的病和你的病比起来，就大不一样了！甚至可以被医生，被别人，也被我自己认为根本就没有病了。我天天来这里，是因为除了你，还有不少人希望跟我学啊。”初识，我未再冒昧问什么。

       第二天，我醒晚了。去到小树林，已经只有那位老人。不待我开口，他便说：“跟我学吧！”

       于是他在前，我在后，做了一套太极拳。之后，我做，他从旁观看，指点，口述套数，不厌其烦一遍一遍示范，甚至摆布我的腿臂，以达到他所要求的准确性。做得好时还不时鼓励几句，好像我将代表中国去参加奥运会，而他是我的教练。

       分手时，他说：“练太极拳，讲究呼吸吐纳之功，清晨空气清新，有益于净化脏腑。到了现在这时候，空气污浊了，练也无益，反而对身体有害，对不对？”

       他一点儿也没有批评我的意思。我羞愧难当，连说：“对，对。”他又说：“我这个人哪，有三种事最容易使我伤感：一是养的花儿死了；二是养的鱼死了；三是看到年轻人病病弱弱的，却还不注意锻炼，增强体质。你们年轻人将来是咱们中国的主人啊！”

       以后，我特意买了个小闹钟，再没让他等过我。一个多月后，我已动作很自信，姿势很准确了。有些初学者也开始跟着我学，而那老人，到树林深处，去带去教另一批“学生”了。

       柿树叶子的那一抹金边儿，黄得更深、更烂漫了，仿佛每一片都是用金箔百砸千锤而成。

       不久，我感到小树林中缺少了什么，缺少了那老人。一天，两天，三天，接连许多天，他一直没再来到小树林里。我向别人询问，都说认识他，甚至说太熟悉他了，只是没一个人说得出他的名字，家住哪里。

       又过了半个月，树叶由金黄而橘黄，叶间隐约可见一个个绿果了。一场秋雨后，大部分树叶落了。有一天，小树林里出现了一位姑娘，她朝我走来。

       “请问，您认识一位身材瘦小、以前每天来这里打太极拳的老人么？”我说：“认识呀！他该算我师傅呢！”“我是他女儿。他嘱咐我，一定要将这个亲自交给你。这是他在床上写的画的，希望你今后也能带别人教别人。”

       那是一套自己装订的太极拳图。图旁，细小而工整的毛笔字注了行行说明。“你父亲怎么这么多天没来？这儿还有许多认识他的人。我们常在一起谈到他，都挺想他的。”“他去世了，前天去世的。他得的是骨癌，检查出已经晚期了，扩散了。”“什么……什么时候？”“半年前。我父亲让我嘱咐你，千万不要告诉认识他的其他人，就说他病彻底好了，回老家住去了。”

       望着她的背影，我一时呆住了。

       我照老人的嘱咐和希望做了。凡说认识他熟悉他的人，皆从他“康复”的“事实”获得了极大的鼓舞。

（选自《小人物走过大时代》，东方出版中心2022年3月版，有删改）