相关试卷

蜂蜜

〔明〕宋应星

凡酿蜜蜂，普天皆有，惟蔗盛之乡，则蜜蜂自然减少。蜂造之蜜，出山岩土穴者十居其八，而人家招蜂造酿而割取者，十居其二也。凡蜜无定色，或青、或白、或黄、或褐，皆随方土花性而变，如菜花蜜、禾花蜜之类，百千其名不止也。

凡蜂不论于家于野，皆有蜂王。王之所居，造一台如桃大。王之子世为王。王生而不采花，每日群蜂轮值，分班采花供王。王每日出游两度，春夏造蜜时。游则八蜂轮值以待。蜂王自至孔隙口，四蜂以头顶腹，四蜂傍翼飞翔而去，游数刻而返，翼顶如前。

畜家蜂者，或悬桶檐端，或置箱牖^①下，皆锥圆孔眼数十，俟^②其进入。凡家人杀一蜂二蜂，皆无恙，杀至三蜂，则群起螫^③人，谓之蜂反。凡蝙蝠最喜食蜂，投隙入中，吞噬无限。

杀一蝙蝠悬于蜂前，则不敢食，俗谓之“枭令”。凡家蓄蜂，东邻分而之西舍，必分王之子去而为君，去时如铺扇拥卫。乡人有撒酒糟香而招之者。

(选自《天工开物》)

【注释】①牖：窗户。②俟：等待。③螫：咬，刺。

走，看星星去

吕默默

北宋至和元年。一日清晨，乳白色的光照在李洛薄薄的眼皮上，把他亮醒了。哪怕油灯已媳灭，但李洛依然能看清书上的字。“这难道是后羿射日时没射死的金鸟?”他有些担心，若这真是金鸟，大家可能都会被热死。然而20多天后，那颗星星就暗淡了……

李洛看到的明亮的星星在古代天文观测史上非常有名，被称为天关客星(编号SN1054)，第一次被观测到是在公元1054年。

当时在北宋宫廷任职的天文学家杨惟德也发现了这颗星星，他记录下来并做了上报。这颗星星的出现让人们感到紧张。后来经过宋朝司天监观测并讨论出结论，天关客星一直都在那里，并不曾入侵天上的三垣核心区域，所以这可能是一位来自远方的星宿神仙，它并无恶意。人们也就放心了。

古代没有望远镜，天文学家基本都是靠肉眼观测，还会记录下星星的运行轨道和各种天象。古代天文学家有很多观测成果，比如发现了北斗七星的勺柄会在一年四季中指向不同方向：指向东边时就是春天，指向南方时就是夏天，依此类推，对应四季。这在当时非常有用，因为这时没有万年历，也没有天气预报，全靠农民的经验和这些星图来判断什么时候该播种，什么时候该收获。

现在我们如何观测这些遥远的恒星呢?

◎光学望远镜

世界上最早的望远镜在1608年被荷兰一名眼镜商创造出来。很快这一消息就被天文学家知道了，于是他们纷纷模仿并制作，著名科学家伽利略就是其中一员。他制作了一架口径4.2厘米的望远镜，并借此发现了月球坑坑注注的表面，还看到了木星的四颗卫星。

伽利略制作的望远镜使用了两个透镜，利用光线的折射，对星光进行收集和光学放大。此外，牛顿、开普勒也都根据需求选取不同的透镜和构造，做出了属于自己的望远镜。不过这类都属于收集可见光的光学望远镜。

随着望远镜的不断发展，望远镜的口径越来越大，汇聚的星光也越来越多，便于观测者看到更遥远的宇宙。我国的郭守敬望远镜就是光学望远镜中的佼佼者，它的主镜直径达4米，能看到更遥远的星体，即便这些星体十分暗淡，也能被郭守敬望远镜“捕捉”。

◎射电望远镜

在现代望远镜分类中，有的可以收集红外线，有的可以收集X射线，还有的可以收集能量更高的伽马射线。由于这些都是人眼看不见的光谱波段，所以它们并不属于“光学望远镜”。

拿中国最大的射电望远镜FAST来说，它收集的是遥远的星辰发出的无线电波。射电望远镜其实是接收天体无线电信号的天线，因为无线电信号在天文学上又叫射电信号，所以才叫射电望远镜。收集这样的不可见光波就不需要光学透镜了，而是需要一个如巨大锅盖的天线。中国天眼FAST望远镜就是这样的形状，直径达500米。

另外，由于射电望远镜不直接收集可见光线，所以即使是多云的时候，也可以用于观测。

◎太空望远镜

除了光学望远镜和射电望远镜，还有一种望远镜叫作太空望远镜。顾名思义，就是通过火箭发射到太空中的望远镜。

太空里没有空气，光学望远镜可以进行不间断地观测，观测效果和效率都有巨大提升。另外，在太空受到的无线电波影响十分小，射电望远镜能收到更纯净的信号。于是科学家把越来越多的望远镜发射到了太空中。

著名的哈勃望远镜、韦布望远镜肩负着发现宇宙中更多秘密的使命而被发射上天，目前已经拍摄了很多高质量的星星照片，供科学家研究。

(选自《课堂内外》2024年11月，有删减)

星象观测科技成就整理表

雾与路

谭鑫

一年里总有几个日子，重庆的晨雾会成为网络关注的热点：列车在雾中呼啸穿梭、江桥横亘隐现如蜃楼，山水之城的缥缈映衬着雾都的惊艳。

城市的晨雾，总会让我想起乡村里，那些走在晨雾里的成长岁月。

老家在涪陵，小学离家有一个多小时脚程，上学的日子往往天没亮就得起床。那时村道没有路灯，用干稻草扎成的小火把成了上学路上的陪伴。微弱的火光随脚步前进起伏，驱散着黑夜，也对抗着另一位山中常客——雾。童年的我总是不敢独自走入晨雾中。

一个雨雾天的清晨，我睡过了头，只能硬着头皮赶路。途经光线黯淡路段，树木葱郁阴森，心便生出忐忑。当看到前方立着一团黑影，晨雾模糊了轮廓，我疾行的脚步顿时打住，边思索边艰难前挪。

我试探性地冲其喊道：“舅……舅舅?”一声问罢，那团黑影似从雾中舒展，回叫着我的名字，还真是他！

“怎么现在才去读书?”“起晚了……”舅舅在暗中摸索片刻，从雨雾里塞给我两块钱：“快走吧！一块拿去坐车，一块拿去吃饭……”原来他在等早班车，不过与我方向相反。我攥紧那两块钱，原本畏惧的脚步变得从容起来。

还有一次，是大学期间。有次返校，只买到凌晨5点出发的火车票。一早从家到火车站的路让我情绪郁结。

出发前两天，在大木乡务工的五叔回了村，他主动找到我：“大学生，你咋因为这点事怄气?这点路，还没我去大木乡远……”我想起幼时求学路，正准备和五叔“摊牌”，五叔突然笑了：“莫担心！我才买了辆新摩托车，到时候带你去！”

那天我早早来到五叔家。借着颠簸的灯光，我们穿行在被雾气包裹的山路上。到了车站，五叔催我去买路上的用品，回来时他已将行李理好。和我挥了挥手后，他拧亮车灯，又转头穿进那片来时的浓雾中……

从往事中回神，我已在返乡的公路上。这些年，高铁站修到了家门口，高架桥串起了过山和过河的路。眼下的目的地大木乡，如今已是“重庆第一高山花乡”。眼前的路，也由曾经的泥路变成了崭新的柏油路，每年迎来送往着游客。和我一起故地重游的五叔，一路上连声感叹：生活的舞台日新月异，人脚下的路也焕然一新。

今天的雾，也早已不是偏远小路上的障碍，而成为广阔大路的点缀。

此时天光明亮，一座连山桥上薄雾升腾。我打开车窗，看见空中有一架无人机守候一方。风声裹着嗡嗡的振翅声，鼓舞着我的想象铺张：如今无人机拍摄下的山城晨雾，会是怎样的一番风景?我是否也成了别人眼中的风景?

我朝无人机挥了挥手，然后掏出手机——对着雾，对着路，对准雾与路中的人。

(选自《人民日报》2024年12月21日)

阅读下面的诗歌，完成相应的任务。

江楼夕望^①

〔唐〕崔湜

试陟^②江楼望，□口去国^③情。

楚山霞外断，汉水月中平。

公子留遗邑，夫人有旧城^④。

苍苍烟雾里，何处是咸京^⑤。

【注释】①崔湜因政治斗争被贬为襄州刺史。江楼位于襄阳城，可以北望长安。②陟(zhì)：登高。③去国：离开国都。④旧城：东晋襄阳守将朱序的母亲率众修筑的城防旧址。⑤咸京：指京都长安。

阅读下面文字，根据语境完成后面的题目。

中国人经过浴血(A. xuè   B.xiě)奋战，迎来了山河无恙；科学家们隐入荒漠，鞠(gōng)尽瘁，用“东方巨响”铸就民族的脊梁；“神州”飞天，航天人摇天(hàn)地，书写世界新的航天纪元；“蛟龙”探海，深潜人劈波斩浪 ， 刷新人类的深潜篇章。

脚印是时间的痕迹，

脚印是生命的底片，

脚印是生活最虔诚的回响，

脚印是困境中跋涉的勋章。

请以“    ▲    的脚印”为题，写一篇不少于500字的文章。可以讲述故事，可以抒发情感，还可以发表演说。

要求：(1)将题目补充完整并抄在答题纸上；(2)文体自选，诗歌除外；(3)不得出现含有考生个人信息的人名、校名、地名等信息。

万历丙申秋，吴敦之、李润予与徐季明，道出京口。敦之举金山之觞，一舸乘风，泠然^①而骤泊其下。钟声从紫涛中殷隐，洎^②山乃壮。佛宇僧寮，翚壁^③而箝，如入大蜃之都。乃相与礼空王三殿，觞于江天阁，醉于吞海亭，酣于流云之顶，而徘徊于金鳌妙高之间。云卷长风，去天尺五，俯瞰嵯岈^④ ， 不悦而栗。

(节选自王思任《游金山记》)

仲叔守瓜州，余借住于园，无事辄登金山寺。风月清爽，二鼓，犹上妙高台，长江之险，遂同沟涂^⑤。

一日，放舟焦山，山更纡谲^⑥可喜。江曲涡山下水望澄明渊无潜甲。海猪海马，投饭起食，驯扰若豢^⑦鱼，看水晶殿，寻《瘗鹤铭》，山无人杂，静若太古。回首瓜州烟火城中，真如隔世。

(节选自张岱《焦山》)

    试以金、焦评之，金以巧胜，焦以拙胜；金为贵公子，焦似淡道人；金宜游，焦宜隐；金宜月，焦宜雨；金宜小李将军^⑧ ， 焦则大米^⑨；金宜神，焦宜佛；金乃夏日之日，而焦则冬日之日也。

(节选自王思任《游焦山记》)

【注释】①泠然：轻妙的样子。②洎(jì)：到，至。③翚(huī)壁：指檐角朝上如鸟飞的建筑物。④嵯峨(cuó yá)：错杂不齐的样子。⑤涂(kuài)：田间的大沟渠。⑥纡谲(yū jué)：曲折。⑦豢(huàn)：饲养。⑧小李将军：指唐朝画家李昭道，画风精巧繁复。⑨大米：指宋朝画家米芾，画风天真自然。

(一)雨中看牡丹三首^①(其二)

〔宋〕苏轼

明日雨当止，晨光在松枝。

清寒入花骨，肃肃^②初自持。

午景发秾丽，一笑当及时。

依然暮还敛，亦自惜幽姿。

【注释】①元丰三年三月，苏轼在黄州天庆观看牡丹。②肃肃：庄重肃穆的样子。

(二)谷雨三朝看牡丹

“谷雨三朝看牡丹”，这句流传千年的谚语，道出了一个民族与一朵花之间绵长而深刻的精神联结。当谷雨节气过后，大地回暖，雨水充沛，牡丹便在这温润的气候中次第绽放，以倾国之色装点暮春。从长安朝廷到洛阳民间，从唐宋诗词到现代生活，____。

牡丹与中国的缘分，最早可追溯至两千多年前的秦汉时期。最初，人们看重的是它的药用价值。《神农本草经》记载：“牡丹，味辛寒，主寒热，除瘀血。”其根皮即今之“丹皮”，是传统中药材六味地黄丸的重要组成部分。

    隋代是牡丹从药用到观赏的重要转折期。隋炀帝在洛阳建西苑，“诏天下进花卉，易州进二十箱牡丹”，开启了宫廷栽培牡丹的先河。至唐代，牡丹栽培达到第一个高峰。李白在沉香亭前为杨贵妃写下“云想衣裳花想容”的绝唱，让这朵花从此与盛世气象紧密相连。传说武则天冬日游上苑，曾下诏令百花齐放，唯牡丹傲骨铮铮，宁可被贬洛阳也不违时令。这个充满政治隐喻的故事，恰恰赋予了牡丹超越植物本身的精神品格：____。

    宋代文人将牡丹推向了审美巅峰。欧阳修在洛阳做官时，不仅编纂了世界上第一部牡丹专著《洛阳牡丹记》，更以“洛阳地脉花最宜，牡丹尤为天下奇”的诗句奠定其文化地位。当时的牡丹鉴赏已形成完整体系：    “姚黄魏紫”被奉为极品，“酒醉杨妃”的粉晕花瓣暗合贵妃遗事，“青龙卧墨池”的花心恰似砚台蓄墨。这些充满诗意的品种名，折射出中国人“以花喻人”的独特思维方式。在张择端《清明上河图》的汴河两岸，卖花人担着的牡丹与达官显贵车马上的牡丹纹饰相映成趣，构成一幅流动的世俗风情画。

明清时期，牡丹彻底融入中国人的生活哲学。苏州拙政园的“绣绮亭”前，文徵明手植的百年牡丹依然盛开，与太湖石构成“富贵长寿”的园林意象；景德镇的匠人们将缠枝牡丹烧制成青花瓷，随着海上丝绸之路远播波斯。在《红楼梦》第六十三回“寿怡红群芳开夜宴”中，薛宝钗抽中的牡丹花签题着“任是无情也动人”，曹雪芹借这一笔，道破了牡丹文化内涵的复杂性——        (3)____。

当时间来到现代，牡丹依然焕发着强大生命力。1982年，邮电部发行的“牡丹”特种邮票引发全民收藏热潮；2019年北京世园会上，用全息技术呈现的“数字牡丹”让传统名花与量子科技对话；2021年，在河南卫视《端午奇妙游》中，水下舞蹈《洛神水赋》的演员头饰正是动态绽放的牡丹。

从山野到庙堂，从实物到符号，牡丹的传奇仍在续写。当我们在博物馆欣赏唐代铜镜上的宝相花，在剧院聆听京剧《贵妃醉酒》的唱腔，在品尝洛阳水席的牡丹燕菜时，其实都在参与一场延续千年的文化仪式。

(选自浙江图书馆《信阅说》第十六讲，有删改)

急流

刘白羽

今天，我久久地沉思着。

我自己仿佛回到了闽江边上。不错，四年前我曾经沿着闽江走了一日。头一眼看到江，是在天刚刚亮的时候，使我非常之惊奇的，是那江水的绿，绿得浓极了。时已深秋，但那浓绿，却给人春深如海之感。原来雄伟的山、苍郁的树、苔染的石壁、滴水的竹林，都在江中投下绿油油的倒影。事实上是天空和地面整个绿成一片，就连我自己也在那闪闪绿色之中了，这真是：“醉人的绿呀！”不过马上使我从那一团浓绿中惊醒的，却是闽江的险峻的急流。你看它碧绿盈盈，但仔细看时，倒真吸了一口冷气。江流迂回于悬崖峭壁之间，突然，像风一样激荡着滚滚波涛，向前冲击而去……尤其惊心动魄的，是江心无数礁石，森然林立，每一波澜都聚集在那儿，万马奔腾般喧嚣起来。看上去，那江水和礁石，那礁石也和江水，正在拼命地搏斗。它们喷射起高高的浪花，如雪如雾，浪花尽管在空中跳荡回旋，而那江水，还是那样浓绿的江水，却像疾风骤雨横扫着那险滩，奔流而下了。这江流有那样一种气概，无论什么礁石，无论什么险滩，总之，无论什么艰难险阻，它都十分藐视它们，而只管汹涌直前。江流之速真是间不容发，你一错眼珠，它已经风掣电闪般远了去了。这时我早已忘却去欣赏那浓绿，虽然那湿润的绿、鲜明的绿，愈加可爱了。

问题是那江流吸引了我。恰好在这时，我看见一只顺流而下的木船。这种船恐怕也是特别适宜通过闽江急流的船，——它又尖，又窄，又薄，看上去就如同一片窄窄的木片。但就这窄窄的木片，出没于峻涛骇浪间，一下埋入波涛之中，一下浮升波涛之上，如若说那急流像风，那么这船真是风中之箭了……你注视着它，那实在是惊险万分呢！面前是嵯峨的礁石，是沸腾的漩涡，水急、浪急、风急，而在这一切力量冲击沸荡之间，只要稍微有半点差错，那船和船上的人就都要撞得粉碎，无影无踪。可是，你看，那船不就那样笔直地朝那黑森森的乱石冲去了吗?眼看浪花已在礁石上飞溅，而这时那船上的人，镇定、勇敢，毫不迟疑地顺着急流划去。就在一瞬之间，小船紧紧擦着礁石一转飞过去了，而后它又在波澜壮阔的江水中悠然前进了。

那时我目不转睛地盯着那只船，我却深深想到：在那转瞬之间，是急流勇进还是急流勇退呢?

闽江上的英雄水手告诉我们：在那转瞬之间，只能勇进，凭着人的力量，借着水的力量勇进。在这紧急关头，只要你稍微一怯弱、一动摇，那船便会冲到尖利的石岩上去。那时那险峻的急流，那激烈的浪涛，“哗……”的一声响，就像嘲笑你一样，一刻不停，旋卷而去。而后面更险峻更激烈的江流，紧跟着又汹涌而来，澎湃而至，然后又立刻旋卷过去了。

今天，当我静静地望着深远的夜空和灿烂的星群时，我理解到：那江流上有一条平安的道路，这道路是属于勇士的。勇士乘那奔腾澎湃之势，追风逐电，翱翔自如，转瞬千里；而懦夫还没有进入急流，早已为那煊赫的声势所威慑，丢魂丧胆，低头退却，而结果他只能使自己和自己所驾驶的船只一道被击沉撞碎。

在战争中我两渡天险急流。

一次是在黄河之上。当黄河从上游冲击而来，风声水声，真是“黄河之水天上来”呀！我们乘一方形巨舟，先顺岸边向上拽，拽到一定程度，解缆而下，那速度实在惊人，刚刚觉得波涛翻滚，倏然之间，已抵彼岸。

一次是在长江之上。也是只见黑色巨浪一阵掀腾，雪白浪花一阵飞溅，向前看，向后看，到处是风帆，风急帆峭，却都像凝然不动。谁料想眼睛一眨，我们已渡过江涛高处，竟没来得及体会一下天险的滋味，上了岸回头看看，还有些怅惘呢！

    只有在闽江这一次，它绿得发浓，流得飞快，我却从这急流得到了勇气。今天，那浓而且亮的江色似乎又闪动在我的眼前，是急流勇进，还是急流勇退?是知难而进，还是知难而退?生活在革命斗争浪涛中的人，应当做乘长风破万里浪的能手，因为急流是永远不息前进的。

今天，我久久地沉思着……

(选自《刘白羽散文》)

小语：我又把《钢铁是怎样炼成的》中的“炼”写成了“练”，你有什么办法区分这两个字吗?

小文：还真有!《经典常谈》中说：“‘造字和用字有六个条例’， ‘炼’字就是六书中的。结合整本书，这个字的意思就是。所以不可能是‘系(纟)’字旁。”

小语：太感谢了!《经典常谈》中说：“每种读本还得有一篇切实而浅明的白话文导言。”你能将《钢铁是怎样炼成的》浓缩成50字左右的导言吗？

小文：没问题！

我们来探讨一下，《经典常谈》中说：“阅读经典的用处，就在教人见识经典一番。”我认为《钢铁是怎样炼成的》是一部讲述“英雄”故事的经典，除了保尔之外，你觉得还有哪位人物的故事教人见识一番？

小语：

英雄

说法A：“器物会‘说话’。一件旧物，常常承载着一段记忆、一份情感。”

说法B：“工匠造器，追求极致。这种精益求精的态度，就是‘匠心’。”

说法C：“真正的‘利器’，不一定是锋利的刀剑，也可能是你擅长的一种方法、一种品质。”

写作任务：请从以上说法中选择一个，作为你文章的核心立意，自拟题目，写一篇文章。你可以讲述一个相关的故事，也可以围绕这个说法阐述你的观点。

写作要求：

①明确写出你选择的说法。

②文体自选，内容充实。

③不少于500字。

梅花二十首(其九)

[明]沈钦圻

行尽荒林一径苔，竹梢深处数枝开。

绝知南雪羞相并，欲嫁东风耻自媒。

无主野桥随月管，有根寒谷也春回。

醉余不睡庭前地，只恐忽吹花落来。

小缙：我发现这首诗很有特点，由意象见风骨。从“荒林”、“苔径”、“    ”等意象，共同营造出一种幽僻清冷、远离尘嚣的野逸之境，彰显了梅花的风骨。

    小云：我也发现这首诗字句间的匠心，颔联中“羞”“耻”二字极为传神，我来分析：。

王孙圉论国之宝

王孙圉聘于晋，定公飨之。赵简子鸣玉以相，问于王孙圉曰：“楚之白珩^①犹在乎？”对曰：“然。”简子曰：“其为宝也，几何矣？”

曰：“未尝为宝。楚之所宝者，曰观射父^② ， 能作训辞，以行事于诸侯，使无以寡君为口实。又有左史^③倚相，能道训典，以叙百物，以朝夕献善败于寡君，使寡君无忘先王之业；又能上下^④说(yuè)于鬼神，顺道其欲恶，使神无有怨痛于楚国。又有薮^⑤曰云连徒洲，金、木、竹、箭之所生也；龟、珠、角、齿、皮、革、羽、毛，所以备赋，以戒不虞者也；所以共币帛，以宾享于诸侯者也。若诸侯之好币具，而导之以训辞，有不虞之备，而皇神相之，寡君其可以免罪于诸侯，而国民保焉。此楚国之宝也。若夫白珩，先王之玩也，何宝之焉?”

(节选自《国语•楚语下》，有删减)

【注释】①白珩(héng)：楚国著名的佩玉。②观射(yì)父：楚国大夫。③左史：周代史官分左史、右使。左史记言，右使记事。④上下：指天地。⑤薮：大泽。

【材料一】

①梭子是织布机上的重要机件，牵引纬线用，它的出现经历了一个较长的演变过程。

②梭子最早是从手工编织演变来的，考古发现，新石器时代的编织物已很精细，编织纹有苇席纹、回纹、人字纹等，表现了相当高的编织技巧。

③早期编织中，要把纱线一根根地编入，速度很慢，随着编织技术的发展，人们经过长期的实践，逐步制成了原始织机。原来编织的径向纱线，就成为织机上的经纱，骨针和用骨针穿引的纱线，就成为织机上的杼子和纬纱，骨匕则成为织机的打纬刀。最初的织物可能和编织物十分相像，所以在古代也常常把编席、编发叫织。

④原始织机主要的部件有：前后两根横木(相当于现代织机上的卷布轴和经轴)，一把打纬刀，一个纡子，一根比较粗的分经棍和一根较细的综杆。打纬刀是半月形的木板，有背有刃，背厚刃薄。纡子是引纬用的一根细直木杆，最初也可能是骨针，上面绕着纬纱。织造时，织工席地而坐，利用分经棍把奇偶数经纱分成上下两层，形成一个自然梭口，用纡子引纬，再用打纬刀把纬打紧。

⑤缠绕纱线的纡子在织口中通行，容易磕磕碰碰，而光滑宽扁的打纬刀在织口中却来去自如。逐渐地，古代织工受此启发，便在打纬刀的近背处刻出一长条槽子，将绕着纬纱的纡子嵌进去，这就是刀杼，这样就一举两得，既可引纬又可打纬。刀杼是梭子的前身，纺织史学者认为，它可能产生于春秋时代。

⑥从刀杼再到梭子的发展，这是古代劳动人民革新引纬工具，提高织机效率的一个重要创造。梭子刚出现时，名称并不明确，常叫为杼，汉及先秦古籍记载中说杼，实大多指梭。江苏泗洪曹庄出土的汉画像石“慈母投杼图”，可证明汉以前已经有梭，但名称仍然用杼。

⑦这种梭就是由刀杼演化来的。因为刀杼操作不便，实践中便逐步改成两头尖的梭子，由小舟形的外壳和一根短细而直的纡子组成。梭子的引纬作用，就由纡子承当。

⑧在东汉服虔所著《通俗文》中，梭与杼已分开。梭是织具，而纡子放入打纬刀的槽中，则称为杼。杼兼有引纬和打纬两种功能，而梭则专用以引纬。梭与杼分开，表明织机技术的进步，效率较前提高。学者认为梭子形成是在战国至汉代间。

⑨梭子两头尖、外壳光滑，在梭口里引纬往来很快，使织布效率大为提高。梭子在后来的织机中曾长期应用，直到现代织机采用喷流技术，才开始“织布不用梭”。

(选自《成语里的中华科技》，有删改)

【材料二】

接受微瑕

子聿

①那是一只极为精美的茶盏。A.敞口，斜身，深腹，圆足，是标准的斗笠器型，但与普通的斗笠杯不同，它的足略高，因此显得更加昂然挺拔，像一个意气风发的少年。青瓷胎体挂了淡淡的釉，晶莹温润，却不着半点纹绘，活脱一个“青青子衿”。我让老板在好多杯碟碗盏的后面、在货架的最深处拿过它，赫然发现它其实是有图案的——内里用白釉手绘了一朵梅花，冰清玉洁，一尘不染。

②这只茶盏，是那种让我一眼入心的美，但老板说出的价格却低到让我不敢相信自己的耳朵。老板看出我的惊讶，示意我看看底。哟，可不是嘛，足边有一块薄薄的飞皮。

③老板仍然颇有深意地瞧着我，又指了指内壁上那朵白梅。我将杯身倾斜，迎着光，这才看到在花心的位置有一个比小米粒还小的窑点。用指腹轻抹一下，有微微的凸起。我之前太过沉迷于它的美貌，这些竟然全都忽视了。我想，这也是它被摆在角落里的原因吧。我看向它的眼神瞬间从赞叹转为可怜，可怜它不再完美，不再精致，不再绝妙，看着看着就生出了一别两宽的打算。

④老板到底是生意人，瞬间就捕捉到了我的情绪，嘬了一口茶，然后云淡风轻地说：“这两处都是微瑕，都在不显眼的地方，一不影响使用，二不影响观赏，你就当它没有，便宜又好看！”说完，他又嘬了一口茶。

⑤老板这一番陈词当然是想让这个无市又无价的家伙早点脱手，是买卖家的话术。我一个涉世已深的中年人，岂能被他的三言两语迷惑?正当我坚定了信念要放下这只茶盏时，忽然在它的釉面里看到了自己的脸。

⑥写《格列佛游记》的斯威夫特说：“世界上最耀眼、最脆弱的东西有两种，一种是女人的脸，另一种是瓷器。”这一刻，两种东西竟撞到了一起。

⑦想到这儿，我不由笑了一下。不过我马上又为自己这个闪念而感到汗颜。这只茶盏，在我看到它的微瑕之前，是耀眼的；而我这张平庸的脸，何时耀眼过呢?如今到了不惑之年，平庸之上又多了几分衰老。B.那些深深浅浅的皱纹与它的光滑质地显得格格不入，不再白皙的皮肤又被它的晶莹映衬得更加晦暗，如果这只茶盏属于耀眼且脆弱，那我一定是脆弱有余，而耀眼不足了。

⑧我依旧把这只茶盏举在眼前，略过自己的脸，向它倒映出来的世界望去。茶具店门口那株海棠开得正盛，红粉可人，可正如张爱玲所说，它少了些迷人的香气。正当我感慨之时，又一个顾客进来，一推门就跟进来大团的柳絮，老板直打喷嚏。说到老板，我稍一转身，他也被倒映进来。他右手仍旧端着茶杯，无名指少了一节。原来，不只我与茶盏，这个世界都充满了微瑕。然而海棠依然明艳，垂柳依然飘逸，老板依然诚心诚意且能说会道，把买卖做得红红火火。就连我也一样，并未因中年的到来而失掉了自己。万物可爱与否不在于它有没有微瑕，而在于你在不在意这些微瑕。

⑨接受微瑕，亦是接受自己，更是与这个世界的一次握手言和。

⑩那只茶盏如今摆在我茶台上最显眼的位置。正如老板所说，它的瑕疵并不显眼。很多时候，我甚至忘了那些瑕疵的存在。

(选自《北京青年报》2025年6月18日)

廊桥的相互支撑，正如朋友间的真挚情谊：是李白吟出“仍怜故乡水，”时的依恋，也是“海内存知己，天涯若比邻”的豁达慰藉。青瓷历经烈火方显温润，正如君子需经磨难愈显高洁，这既印证了“岂不罹凝寒?”的咏叹，亦呼应着曹操“ ， 志在千里”的壮怀。        

器物各安其位，和谐共生，亦如超然的心境：“问君何能尔?。”器物中蕴含的静观自得，亦是一种人生态度。王绩在无人相识的静谧里独得一份寄托“ ， ”；而崔颢在《黄鹤楼》中，借“ ， ”一联，将仙踪的渺茫与白云的永恒相对照，抒发深彻的怅惘。

小语：东汉许慎在《说文解字》中说：“器，皿也。象器之口，犬所以守之。”

小文：所以，从造字法上看，        “器”是一个会意字，它的本义就是。

小江：是的。后来这个字的意义不断丰富和升华。它既可以指有形的、具体的工具，如“工欲善其事，必先利其器”；也可以指人的才能、度量，如“        ”；更可以引申为重视，如“器重”。

小语：那么，“器”就不仅仅是具体的物件，更是指一切能够承载思想、文化、技艺与精神的载体。