相关试卷

2026年3月14日，川超决赛阶段的战火即将呼之欲出 ， 自贡灯城燊龙队坐镇南湖体育中心，迎来主场首战。这不仅是一场足球竟技 ， 更彰显了全市上下奋战“十五五”开局、打造“赛事之城”、奋力拼经济搞建设的激情与决心。

厉兵秣马迎鏖战，枕戈待旦再前行。赛季冲刺阶段，自贡灯城燊龙队远赴云南扎实开展冬训，聚焦体能储备、战术打磨与阵容磨合，在高强度备战中补齐短板、强化默锲。队员们以敢打敢拼、坚韧不拔的劲头刻苦训练，把担当实干融入每一次奔跑、每一次配合，以最佳状态迎战关键战役，用拼搏铨释盐都儿女不服输、争一流的精气神。

。川超决赛阶段，既是球技的比拼，更是对城市精神文明的检阅；既是体育盛宴 ， 也是自贡奋进“十五五”良好开局的活力展示。当前，全市上下正以奋发有为的姿态推动高质量发展，这场赛事正是自贡奋勇争先精神风貌的展现。

赛场已备，号角将鸣；将士就位，球迷以待。期待自贡灯城燊龙队在主场放手一搏、赛出风格、赛出水平，以足球之名点燃城市激情，以拼搏之姿彰显盐都担当，为自贡打造赛事之城增光添彩！

请你以“内心的平静”为主题，写一篇作文。

要求：①文体不限(有明确的文体特征)，诗歌除外；②不得抄袭，不得套作，用规范的汉字书写；③文章中不得出现真实的人名、校名；④不少于600字。

没有朋友的青春期

①“有没有人想开学演‘人机’的？这种人设演好了能避免很多麻烦……每天在教室和食堂固定刷新，路上遇到认识的人，被触发对话后，只要用一个礼貌的微笑回应，说一声‘哦，确实’。”

②“人机”在互联网上是个“热梗”，主要指游戏里由电脑控制的“非玩家角色”，后来逐渐泛指生活中那些做事死板、不带情绪，如同依照固定程序反应的人。近些年，不管是市里的重点中学还是乡镇中学，这种以沉默疏离态度应对集体生活的学生都在增多。这些都和一般人印象里的校园生活大相径庭。这些十三四岁、正值青春期的孩子正处在社交生活最活跃的年龄段，本该是三五成群、呼朋唤友的时候，可为什么他们会主动选择放弃校园社交，甚至甘心做一个没有感情的“非玩家角色”？

③当下这些正处于青春期的孩子们，有着和他们上一代人相同的对关系和理解的渴望，却承受着更多成人社会对友谊的限制和误导，只能靠并不成熟的自我反复试探人际关系的边界，一旦失败，就会更激烈地把自己关在门里。从发展心理学的角度上来说，处于13～19岁这一阶段的人需要应对的核心“社会心理危机”是“身份认同VS角色混乱”，简单而言就是要回答“我是谁，我要成为什么样的人”的问题。在这个阶段，他们的身心都发生了很大的变化，正在形成中的自我并不稳定，在心理上十分需要归属感和认同感。与此同时，他们面对的外部环境更加复杂，父母的影响力下降，与周边同伴的关系就会成为他们认识自我和建构自我的重要依凭。

④稳定的自我概念可以分为两个维度，一个是自我发展的维度，在当下主要就是学习，它会给你价值感，让你觉得自己挺棒的；另一个维度是依恋关系的维度，也就是同伴关系。这两个维度可以画一个坐标轴，这个‘阴影面积’的大小，共同构成一个人健康稳定的心理状态。遗憾的是，当下社会对第二个维度的关注是远远不够的。学业和关系的两个维度原本可以互相支持。对学生而言，在校园里的同伴关系是日常体验中最被珍视的部分。那些在校园里仍有关系支持的孩子们，即使暂时遇到学业困难，也还能有走进学校的动力。然而，更多时候，对自我发展的极度追求会强烈地压倒后者，最终破坏学生原本正常的校园生活体验。更危险的是，当“自我发展”的重要性急剧增加，原本单纯的同伴关系也会被引入死局。

⑤人际关系治疗中的一个概念，即“熔断——修复”循环。这一理论认为，每个人在人际关系中都会出现中断、冲突和破裂，但如果我们能修复因冲突导致的中断，人与人就能重建信任和联结。而这种修复过程，也能成为两人共同经历的一次“历险”，让他们的关系更加坚固。当下正值青春期的孩子们，在应对关系冲突时往往更倾向于主动“熔断”，却很难有技巧地开展“修复”。同时，因为缺乏有效的倾听他人、理解和共情的演练场景，孩子们的关系也常常是缺乏韧性的，成年人应当对这些问题有所作为，帮助他们掌握方法，为他们提供支持。当获得这些引导与支持时，孩子们的关系便能超越竞争，走向良性的互助。

（有删改）

康熙字典

梁晓声

①集市，即便在小镇，也还是热闹的。

②少年面前的地上铺一张白纸，特白，闪着好纸的光芒。那是旧挂历的一页，是在集市上花一角钱买的——他自然舍不得花一角钱买，但馄饨铺的老板娘无论如何不肯白给他。

③午后三点多，集市的热闹像戏剧的高潮过去一般退去了。少年仍蹲在那页白纸旁。白纸正中，摆着一部纸页破损、颜色像陈年谷子似的字典。它已没了原先的封皮，后贴上去的封皮上写着“康熙字典”。笔迹工整又拘束，是少年写上去的。

④少年凭着刻苦学习的一股韧劲考上县重点高中，那是他实现人生之梦的关键一步。拮据的家庭负担不起住校费用，为了圆梦，他想买辆旧自行车骑车上学，尽管每天要走几十里的路有些辛苦。可他靠卖废品才存下20元，要拥有旧货店中那辆状况还算好的自行车，得先卖掉这部《康熙字典》。父亲病故了，母亲在南方打工。他清楚母亲挣钱的辛苦，不忍向母亲要，他也清楚，母亲正省吃俭用地攒钱，以备他将来考上大学的花费。

⑤集市渐渐冷清，卖肉的和炸油条的，在他的巴望之下先后离去。他和那页旧挂历纸的存在，总算是比较显眼了。炸油条的摊位那儿，留下了几块烧过的炭，他捡起一块，在纸上写出一个大大的“卖”字，那是他上学以来写的最大的字。

⑥天已傍晚。

⑦终于有四个人围住了少年。其中一人三十六七岁，隔街走过来的，左腿一瘸一拐，看上去较有文化，他对字典的兴趣挺大，拿在手中翻看良久，少年将希望寄托在他身上。

⑧不料他说：“这字典其实没什么收藏价值，是1949年以前商务印书馆出版的学生字典而已，至今民间仍多的是。而且，显然做了手脚，把最后一页撕掉了，最后一页肯定印着出版年份什么的……”

⑨“没做手脚！”少年愤怒了，他确实撕掉了最后一页，但不是为了骗人，而是最后一页太破了……

⑩少年的辩解已无济于事，他用半页挂历纸包起字典离开小镇时，天已黑下来。

⑪“那孩子，过来，帮帮我！”

⑫他听出是那个坏了他事的男人的声音。原来那人的左腿有半截是假肢。他因为躲一辆卡车而摔倒，假肢的关节处摔坏了，站都站不起来，他的处境无疑很危险，路那么窄，不被轧到才怪呢！

⑬少年尽管恨他，但还是站住了。

⑭他是县重点高中的一位数学老师。开学后，任班主任的他手持名册点名时，意外地看到那卖《康熙字典》的少年应声站在他面前，他愕然了……

⑮下课后，老师将他引到无人处，表示感谢，问：“字典卖掉了吗？”

⑯学生摇头。

⑰“我收回我的话，因为老师说的不对，那字典其实很有收藏价值……”

⑱学生将目光望向别处，不言语。

⑲“卖给我吧，我出200元。”

⑳“我不能和老师做交易！”学生说罢，转身跑了。

㉑过了几天，老师旧话重提，学生还是说不能和老师做交易。

㉒“老师都和你说过几次了，你都不给老师一点面子吗？你本来就是想卖的，不是吗？有收藏价值的东西应该由知道它价值的人来收藏，对不对？”最后一次，老师有点生气了。

㉓于是，老师得到了《康熙字典》，学生得到了一辆自行车，新的。

㉔三年弹指一挥间，少年考上了全国重点大学。临行前，他送给老师一张字条，上面写着——“老师，我明白你为什么非要买我那本《康熙字典》，也明白了某些东西的真正价值是什么。”每每看到它，老师心里就漾起一股暖意。

（摘自《微型小说月报》，有删改）

诉衷情

陆  游

当年万里觅封侯^① ， 匹马戍梁州。关河梦断何处？尘暗旧貂裘^②。

胡未灭，鬓先秋^③ ， 泪空流。此生谁料，心在天山^④ ， 身老沧洲^⑤。

【注释】①觅封侯：求取功名。②尘暗旧貂裘：奔波劳碌而事业无成。③鬓先秋：鬓发斑白，如被秋霜。④天山：泛指边塞征战之地的高山。⑤沧洲：犹言水滨，指隐居者遁迹之处。

本词和辛弃疾的《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》都运用了虚实结合的手法，请你结合诗词内容简要分析两首词在情感表达上的相同之处。

齐桓公出猎，逐鹿而走，入山谷之中，见一老公而问之曰：“是为何谷？”对曰：“为愚公之谷。”桓公曰：“何故？”对曰：“以臣名之。”桓公曰：“今视公之仪状，非愚人也，何为以公名？”对曰：“臣请陈之臣故畜牸牛^①生子而大卖之而买驹。少年曰：‘牛不能生马。’遂持驹去。傍邻闻之，以臣为愚，故名此谷为愚公之谷。”桓公曰：“公诚愚矣，夫何为而与之？”桓公遂归。明日朝，以告管仲，管仲正衿再拜曰：“此夷吾^②之愚也，使尧在上，咎繇^③为理，安有取人之驹者乎？若有见暴如是叟者，又必不与也。公知狱讼之不正，故与之耳。请退而修政。”孔子曰：“弟子记之，桓公，霸君也；管仲，贤佐也；犹有以智为愚者也，况不及恒公管仲者也。”

（节选自《说苑•政理》）

【注释】①牸牛：母牛。②夷吾：即管仲。③咎繇：人名，法官。

谁也不能保证我们的人生永远一帆风顺，____，____，____，____。所以，传统文化中的那些精华才是我们中国人真正的财富。

①我们的祖先都通过文字，通过这种物象之网的编织，给我们构建了高价值的解决方案

②但是有一件事我们保证得了

③我们付出的努力一定能获得回报

④那就是任何困境和困顿

融音乐、戏剧、舞蹈等于一体的音乐剧，其载歌载舞、灵活多变的艺术形式极易引起观众，尤其是年轻观众的____。以年轻人喜闻乐见的形式展现可歌可泣、____的红色故事，满溢革命激情、洋溢青春活力的红色题材音乐剧，令观众____感受到艺术的魅力，而且得到精神上的____。这对于传播红色文化，讴歌革命先烈，为青年一代培根铸魂，有独特的作用。

还记得上次为自己感到骄傲是什么时候吗？是在运动场上听到了大家的喝彩，还是在作品展板中看到了自己的名字，或是在某次团队合作中提出了好点子？······可有些人总是更容易关注“不够好”的地方，常常忽略“还不错”的时候，无论是对自己还是对他人。

以上文字引发了你怎样的联想和思考？请联系自己的生活经历和感受，写一篇文章。

要求：自拟标题，自选角度；除诗歌外，文体不限；不得套作、抄袭；不得泄露个人信息；不少于600字。

文学名著中，也有很多人物像苏轼一样历经了蜕变。请从下列作品中选择一个人物，结合相关内容，简要概述其蜕变经历，并谈谈对你的启示。

A.《西游记》B.《水浒传》C.《钢铁是怎样炼成的》

【甲】

东坡^①

雨洗东坡月色清，市人行尽野人行。莫嫌荦确^②坡头路，自爱铿然曳杖声。

【乙】

东坡八首·序

余至黄州二年，日以困匮。故人马正卿哀余乏食，为于郡中请故营地数十亩，使得躬耕其中。地既久荒为茨棘瓦砾之场，而岁又大旱，垦辟之劳，筋力殆尽。释耒而叹，乃作是诗。

自愍^③其勤，庶几^④来岁之入以忘其劳焉。

(选自《苏轼诗集》卷二十一)

【丙】

书雪

黄州今年大雪盈尺，吾方种麦东坡，得此，固我所喜。但舍外无薪米者，亦为之耿耿不寐，悲夫。

选自《苏轼文集》卷七十一)

【丁】书临皋亭

东坡居士酒醉饭饱，倚于几上。白云左绕，清江右洄，重门洞开，林峦坌入^⑤。当是时，若有思而无所思，以受万物之备，惭愧惭愧！

(选自《苏轼文集》卷七十一)

[注释]①东坡：苏轼贬谪黄州时曾居住与躬耕的地方。所选诗文均作于苏轼贬谪黄州期间。②荦(luò)确：石多或坚硬的样子。③愍(mǐn)：怜悯，哀伤。④庶几：但愿，希望。⑤坌(bèn)入：涌入。

伸入二楼窗户的碧桃树枝

鲍尔吉·原野

一根碧桃树的树枝，斜着伸进了二楼的窗户。二楼的窗户为什么没有关？屋里住着什么人？

松鼠最早发现这件事，他顺着碧桃树枝爬入二楼的房间里，连喊了三声：“有人吗？”没人回答。他才进入房间。他从树枝跳到黑胡桃木的写字台上。写字台上摊着一本书，书上有一封信。松鼠想的是，屋里有没有好吃的东西？人类喜欢吃的饼干、坚果和巧克力，也是松鼠喜欢的食物。但他没发现这些美味。

这个房间一共摆六个书柜，书柜里面整整齐齐地摆着书。松鼠不想了解这些书的内容，只关心美味。愿望落空之后，他在写字台的一个脚上撒了一泡尿，接着跳上桌子，顺着碧桃树枝爬出去。

松鼠把这件事当成自己的历险记，讲述给了灰椋鸟、野兔、蜘蛛和流浪猫。他说：①“我从树枝跳到桌子上，非常灵巧。”

野兔说：“一本打开的书，写的是什么事呢？”

松鼠打断他的话：“书里写什么，和我们有什么关系？最重要的是美味。”

野兔若有所思：②“这本书的主人是什么人呢？他为什么打开窗户不关？”

蜘蛛问他：“难道光看书不吃饭吗？会饿死人。”

黑白花流浪猫说：“我们去看一看吧。”于是，流浪猫、野兔、蜘蛛、灰椋鸟和松鼠一起顺着碧桃树枝再度进入这个房间。

动物们用鼻子嗅嗅这里，嗅嗅那里，想知道这里有没有好吃的东西。他们嗅过各个角落，这里只有书的味道，没有食物。

流浪猫坐在桌子上说：③“我们不能白来，干脆搞一搞破坏吧。”

松鼠问：“破坏什么？”

流浪猫说：“随心所欲，把桌子上的小摆设推到地上，在屋里随意大小便。”

野兔说：“这样做会让书的主人瞧不起咱们。”

流浪猫说：“那有什么？他为什么不给我们摆一些好吃的东西呢？”

野兔说：“房间的主人把这本书摆在桌上，一定是有意义的。”

“书里可能有一个神秘的故事。”蜘蛛说，“但是我们都不识字。”

流浪猫对灰椋鸟说：“你去把小白狗找来，他在马戏团当过演员，出过国，认识好多字。”灰椋鸟“腾”地飞出窗外，一会儿就把小白狗领过来了。

小白狗把信打开，看了半天，说：④“这是英文，你们不懂，所以我还要翻译。”

松鼠说：“你快翻译吧。”

小白狗说：“翻译不像你说得那么简单，这是艰苦的劳动。我翻译完了念给你们听。”

小白狗翻译说：

亲爱的朋友们，我知道你们会来到我的书房，我在书里留下一封信，希望你们能看到。我叫伊斯坎德尔，是一个老人，我的胡子全都白了。我从挪威来到中国的内蒙古草原观察野生鸟类的习性，在这里盖了一座红色的二层小楼。我在这里读书、思考，到户外给野生鸟类的鸣声录音，度过了愉快的三年时光。今天我要回去了，回到我的国家挪威。

我在这封信里对你们说三件事：第一，在我的书房里，你们可以尽情地唱歌，随便打闹；我知道野生动物的习性是自由，这里就是你们自由的天地。第二，厨房的门把手上有一根布带子，小猫或者小狗用牙咬着这根带子用力拽，你们就打开了门，可以到一楼去玩耍，也可以到我的二楼卧室里玩耍，在我的大床上睡觉撒尿都是可以的。一楼的餐桌上摆着一些食物，你们可以随意取用。第三，我临走的时候特意把窗户打开一扇，我看到有一棵碧桃树的树枝离我的窗户只有三十厘米远了，我用一根绳子把它系在写字台的铜镇纸上，让它在生长中进入我的房间，给你们提供一个通道。

最后我还要说，书房所有玻璃门的把手上都系着一根布带子，拉开门，你们就能找到你们喜欢的书。读书是一件有趣的事情，这些普普通通的文字里有光芒，会照亮你们的每一天。

朋友们再见，爱你们的伊斯坎德尔。

小白狗的翻译结束之后，流浪猫、松鼠、灰椋鸟表情很惭愧。蜘蛛的表情惭愧不惭愧没看出来，他的脸太小。

尽管是这样，他们还是一起冲到一楼客厅，跳上餐桌，吃桌上的美味。灰椋鸟吃黄谷子，流浪猫吃牛肉干，松鼠吃巧克力，每人都心满意足。

野兔说：“我们不能辜负主人的好意，吃完东西把桌上的垃圾收起来，更不能在屋里随意大小便，然后到楼上去读书。”

动物们按着野兔说的，收拾好垃圾，静悄悄地爬上楼梯进入书房。流浪猫拉开书柜的门，挑出一本书交给小白狗翻译。小白狗叹口气说：“翻译工作多么艰难啊，我试试看吧。”

他翻译：“这是一个黄鼠狼的故事。有一天，黄鼠狼开门，看到眼前一片白茫茫的沙漠，说：“我为什么要在这个地方虚度年华呢？我要到远方去看树林、野花和大海。”

说着他急匆匆地向远方走去，连屋门也没有关。黄鼠狼去了哪里？他看到了什么⋯·动物们聚精会神地听着，沉浸在迷人的故事里。

(选自《天津文学》2025年第9期，有删改)

航天黑科技育出田间“金豆豆”

郭涛沈任佳

航天育种又称航天诱变育种或空间诱变育种，是指航天器(如返回式卫星、高空气球、宇宙飞船、航天飞机等)将农作物种子带到其所能到达的空间环境，诱导种子发生变异，再在地面选育新种质、新材料，培育新品种的作物育种方法。

上天：精挑细选种子开启太空育种之旅

上天是航天育种的第一步。每一粒种子都需要经过严格的“体检”和“选拔”，并由特制的样品盒搭载，才能顺利进入太空。

搭载上天的种子必须具备两个核心条件：一是遗传稳定，二是综合性状优良。同时，还要满足活力强、发芽率高、抗逆性基础好等要求，并通过航天工程的匹配性试验考核。在太空环境中，这些精心筛选的种子会经历一场“脱胎换骨”的考验。微重力环境打破了种子内部的生理平衡，高能宇宙射线穿透种子“外壳”，作用于遗传物质DNA，诱发变异。这种变异是不定向的，但正是这种不定向性，为培育全新的优良品种提供了无限可能——有的种子可能变得更抗旱，有的可能变得更抗病，有的则可能大幅提升作物产量或改善品质。而这一切，都为后续的入地选育打下了基础。

入地：精耕细作在田间地头筛选“最优变异”

入地是航天育种的核心。从太空返回的种子，需要经过4~8年甚至更久的多代培育，才能筛选出具有稳定优良性状的变异株系。这是航天育种最烦琐、最考验耐心的环节。

种子返回地面后，科研人员会将种子逐粒播种到土里，获得航天育种一代植株，并详细记录每一株植物的生长情况，为后续筛选提供数据支撑。第一代植株的种子成熟后，科研人员收获每一个单株的种子，播种获得航天育种二代植株。从航天育种二代植株起，科研人员会根据育种目标进行精细化选育，定向筛选符合要求的变异株系，之后逐代定向筛选和改良。

在筛选过程中，科研人员需要借助先进的分子生物技术手段，对变异株系进行检测。例如，借助现代检测技术，从航天育种后代中鉴定出抗稻瘟病、氮肥高效利用、耐盐碱、耐干旱、耐镉污染等优良变异基因，并克隆获得一批关键基因，为高产优质多抗品种选育提供了重要基因资源。

航天诱变产生的优异基因可通过杂交育种、分子育种等手段应用于品种选育，经过多代筛选和培育，当优良性状能够稳定遗传，并且在产量、品质、抗逆性等方面显著优于对照品种时，就会进入品种审定阶段。

科研人员会将培育出的新品系，提交到国家或省级农作物品种审定委员会，经过严格的区域试验、生产试验，确认其适应性、稳定性和优异性后，才能获得品种审定证书，成为真正意义上的“航天品种”或“太空品种”。

落地：惠及民生让航天成果变成田间“金豆豆”

航天育种的最终目的，是让这些品种真正落地，走进田间地头，使航天成果转化为农业企业和农民手中的“真金白银”，惠及亿万农民，真正实现“科技兴农”。

近年来，国家植物航天育种工程技术研究中心创制了国内唯一的丝苗型超级稻常规品种“华航香银针”，创造了丝苗型水稻产量723.5公斤/亩的新纪录，并在5省24市大面积推广，2023年~2025年共计推广80万亩，为农民创造经济效益超亿元。

从太空遨游的种子到田间“金豆豆”，科研团队数十年深耕，让航天“黑科技”真正扎根大地、惠及民生。未来，我们期待有更多的太空品种走进田间地头，为粮食安全和农业高质量发展注入强劲动力。

(选自《知识就是力量》2026年04月，有删改)

说明：雕塑上的文字为“井冈山”。

【文本一】

①店铺里，是一排排衣物和一些小玩意儿。走近细看，这里大多数商品有着特殊之处——它们都是循环商品。作为一个实体的旧物交易平台，大家把闲置的物品送到循环商店里，赋予它们二次生命；顾客们也能以实惠的价格淘到服装、书籍、箱包、儿童玩具，以及牛仔裤改制的创意背包、20世纪五六十年代的广告招贴画等“稀罕物件”。

②近年来，二手店铺和古装文化在年轻人中掀起一股风潮，而二手售卖软件、网站的红火，也让旧货循环利用有了更畅通的渠道。书籍、衣物、家具、食品……转让的闲置物品种类越来越多，循环利用的形式也越发新颖。

③这样的循环商店有别于传统的二手店。传统的二手店主要是从各种渠道批量采购旧物出售，而循环商店连接的两端其实都是消费者：一端提供自己闲置的物品，另一端购买物品。店家在中间对物品进行严格筛选以及属地化加工。加工过程中融入一些新的元素，使物品的价值被挖掘、放大。

④一进门左手边，有一个免费取物的货架，上面贴着规则：单次拿取不可超过5件。高达五层的货架上码着鞋子、衣物、手机壳、信封等物品，这个区域的东西，都是回收后经过挑选和消毒放在这里的。如果遇到自己喜欢的，可以免费拿走；也可以随时送来闲置物品。

⑤这意味着实体循环商店的功能已不止于交易平台，它正在成为不断产生创意的互动社区。店内不仅仅卖二手物品，也有闲置交换区，还会辟出一个区域展示一些合作的文创商品。店家甚至会和公益项目合作，在自愿前提下，顾客们消费和回收所产生的积分可以转换成现金，捐助对应项目。

⑥吸引顾客顾先生的是这里卖的玩具，其中有不少“童年记忆”，市场上很少见。“比如这种儿童套餐送的玩具，一看到就很亲切，总是带有一种回忆的温度。”

⑦如今，不少城市还有不定期的闲置交易市集供人们交流、交换。“都说垃圾是放错了位置的资源。怎么让旧物不变成‘垃圾’，而被不断改造成为‘资源’，还有许多模式可以探索。”

⑧目前，国家也在不断通过相关政策引导促进绿色产品消费，鼓励推动共享经济、二手交易等新模式发展，我国的绿色消费品类愈加丰富。

（摘自2023年5月10日《光明日报》，有删改）

酿一坛酒

①江南的大寒节气，通常并不像这两个字眼那么凛冽，然而，假如冷空气从北方长驱直下，到了夜深人静时，隆冬就会在每一个村口提前降临。

②朱家门村石桥下，二十五岁的书画专业硕士生朱起航双手紧紧抓着破裂的橡胶水管，感觉到十个脚趾正传来一阵阵刺痛。从煮料皮里抽出来的水不时从破裂的水管里喷出来，已将他一身运动服浇透，灌满了球鞋，在零下两度的严寒里开始结冰。他很想将水管扔掉，飞奔回家冲到热水龙头下。可是，不知为什么，水管却像长在他的手上。他咬了咬嘴唇，一声不响，就像平时跟伯父朱中华学捞纸、晒纸时一样。

③精选的新竹在经过浸泡捶洗变软之后，需要将竹料去皮，拌入碱性的石灰水，发酵后，一捆捆码在巨大的锅中，足足六层，蒸煮八个昼夜，除去木质素、树胶、树脂等杂质后，放入清水中漂洗，再浸石灰水，再蒸煮。如此反复进行十几天，直到竹纤维逐渐溶解。

④在伯父朱中华眼里，纸质的根本不同，就在这发酵和煮料里。像做酒一样，古法造纸也有极高的科技含量，比如烤竹料时，温度不超过九十度，要花三天三夜慢慢烤熟。发酵时，需天时地利，更需虔诚之心，就像小时候，奶奶只准他将耳朵贴在酒缸外听，不能出声。

⑤他常看到水汽弥漫的竹料池边，伯父掀开一层层塑料薄膜，满脸喜色地掰开一团竹料，抽出一瓣竹片，在阳光下举起，只见一团洁白的、毛茸茸的菌丝，慢慢舒展开身子，像一个婴儿第一次舒展手脚。他说，这就是元书纸的胚胎，纸的精灵。

⑥机器做的纸和手工做的纸，到底哪里不同呢？机器造的纸，没有经过石灰水的浸泡，是不含钙的，而手工竹纸经过石灰水浸泡，纸浆用手工一下一下打出来，使得纤维氧化，产生叉状的不规则花纹，形成活性状态的碳酸钙，于是，一张纸便会呼吸，便会产生光泽，一个生命体就活了。而追求效益和利润最大化的机器造纸，是造不出这样的纸的。“纸寿千年”说的就是手工纸。

⑦伯父说，一粒捞纸房的灰尘里，就有一万个生命体、一万个宇宙；一门古老的技艺里，有难以言传的玄妙。越钻进去，他就越觉得自己能力有限。可是，“就算只能做两刀纸，也得用完整的古法技艺做出来！”

⑧伯父对朱起航说这些话时，有时站在溪水里翻洗竹料，有时正挥汗如雨地斫着竹料，有时就立在大雨里一捆捆码竹料，有时在纸槽前捞纸，有时正往炉火里扔一块柴。

⑨朱中华所有的努力，就是想用竹子做出世界上最好的纸，让会呼吸的纸、让纸上的生命留存一千年、一千零一年、更多年。

⑩朱起航不由想起记忆里那张最美丽的纸——

⑪堆满元书纸的堂屋前，两个长得一模一样的双胞胎兄弟，一起徐徐铺开了一张大纸，竹纸晶莹剔透，薄如蝉翼，纸下的图案一清二楚，纸的表面在窗口透进来的微光中，闪烁着玉石般的光泽。

⑫“这张纸起码有四十多岁了，当年有人临摹《兰亭集序》，用的就是这类纸。”伯父朱中华说着，将鼻子凑到离纸一厘米的地方，深深吸了口气。“我们能做出来。”父亲朱中民说着，也将鼻子凑到离纸一厘米的地方，深深吸了口气。他们谈论纸，如同在酒桌上谈论一坛刚刚启封的陈年佳酿。

（节选自苏沧桑《纸上》，有删改）

【甲】

山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？

（刘禹锡《陋室铭》）

【乙】

吴君^① ， 志学而工诗，家有山林之乐，隐居不仕 ， 名其堂曰“浩然”，曰：“孟子，吾师也，其称曰：‘我善养吾浩然之气。’吾窃喜焉，而不知其说，请为我言其故。”

余应之曰：“子居于江，亦尝观于江乎？秋雨时至，沟渠盈满，众水既发，合而为一，汪溢塞谷，没洲渚，襄丘陵，肆行而前，遇木而木折，触石而石陨，浩然物莫能支。子试考之，彼何以若此浩然也哉？夫水无求于深，无意于行，得高而停，得下而流，忘已而因物^② ， 不为易^③而勇，不为险而怯。故其发也，浩然放乎四海。古之君子，简居以养其心，足乎内而无待乎外^④。止则莫之测^⑤ ， 行则莫之御。富贵不能淫，贫贱不能忧。行乎患难而不屈，临乎得失而不惧。益亦未有不浩然者也。”

（选自苏辙《吴氏浩然堂记》，有删改）

[注释]①吴君：苏辙的朋友。②因物：顺应着外物变化。③易：容易（河道平坦）。④足乎内而无待乎外：内心充足，不期待外在。⑤测：揣测到他的内心。