相关试卷

行军九日思长安故园

岑参

强欲登高去，无人送酒来。遥怜故园菊，应傍战场开。

创作背景：唐玄宗天宝十四载（755年），安史之乱，次年长安被攻陷。此诗是平叛中的一个重阳节写的。安史之乱是中国唐代玄宗末年至代宗初年（755年12月16日至763年2月17日）由唐朝将领安禄山与史思明背叛唐朝后发动的战争，是同唐朝争夺统治权的内战，为唐由盛而衰的转折点。这场内战使得唐朝人口大量丧失，国力锐减。

亲情是文人墨客永恒的咏叹主题，字里行间藏着牵挂与期许。小玉根据所学课文整理如下，请你完成：

李白乘舟远行，吟“夜发清溪向三峡，①”的旅途情思，藏着对友人的牵挂；李益大漠远征，吟“不知何处吹芦管，②”的思乡情；李商隐雨夜思亲，表“③ ， 却话巴山夜雨时”的牵挂；李白闻友人被贬，咏“我寄愁心与明月，④”的真挚情谊；岑参逢重阳念亲，叹“⑤ ， 应傍战场开”的故园牵挂；谭嗣同登潼关，抒“河流大野犹嫌束，⑥”的豪情，藏着对家人的期许；陆游年老病卧，仍怀“⑦ ， 铁马冰河入梦来”的报国之志，也念家国情深；诸葛亮《诫子书》中“⑧ ， 非宁静无以致远”，是长辈对晚辈的亲切寄语。

最早的文字家书肇始于秦末汉初，被称为“简”或“牍”。秦汉以后，“尺素书”大量涌现，古乐府诗《饮马长城窟行》中的“呼儿烹鲤鱼，中有尺亲书”是家书出现升级版的最好印证。在这一历史时期，经济优裕的家庭已经用锦帛写作并传递家书。东汉后期，随着造纸术的问世，家书逐渐进入寻常百姓家。

“鱼传尺素”“鸿雁传书”，代代相传、世世相袭，逐渐沉积为融亲情、乡情、友情于一体的独特民族文化。

下列从语段中选出来的句子，有语病的一项是（    ）

大凡美好的文章，都需要将心绪沉淀，慢慢欣赏。泡一杯香茗，煮一杯咖啡，品一品《秋天的怀念》，感受史铁生母亲在病入膏肓憔悴（   ）之极时，还无微不至地照顾瘫痪的儿子的那份伟大母爱；读一读《散步》，感受作者在家人意见出现分qí（   ）时的选择中蕴藏的温情；《荷叶·母亲》中荷叶荫蔽着红莲，而雨点无情地拍打着勇敢慈怜的荷叶，我感慨万千。

杏花疏影里

苏晓华

①江南的五月，空气里浮动着樟木的清香与潮湿的泥土气息。这座位于江南的城市，像一株不断抽新枝、落旧叶的巨树。我和陈锐的友谊，也在这生长与告别交织的地域中，悄然生根。

②初一的地理课，周老师布置了一份特别的作业：绘制一幅从家到学校的个性化地图，要标出“只有你知道的风景”。于我，新从北方小城迁来的插班生，这片由相同楼盘和陌生街巷构成的新区，规整得令人无措。于陈锐，一个在老城巷弄里长大的少年，则正亲历着熟悉的街景被不断折叠、推倒、重塑。因为被分到一组共绘地图，我们这才开始认识彼此。我的沉默里，带着初来者的怯生生观察；他的洒脱间，则藏着一份对即将消逝世界的了然与惜别。

③“地图是死的，街是活的。”他指着那块地，“看，这里原本是条小河，现在上面是你的小区。但我们从后面绕，穿过那条叫‘听雨’的老巷，能近七八分钟。”他的勇敢，在于他熟知这座城市衣袍下，那些尚未被熨平的褶皱；而我的细致，则在于将他的每一次发现，用清秀的字迹标注在我们共绘的地图上：那家茶馆外的杏花，命名为“疏影”；那座青苔斑驳的石桥，称为“野渡”。

④陈锐总能精准地找到那些被高德地图忽略的角落：一条即将被封死的近路，一家藏在待拆标识后的旧书铺。我们在茶馆的阁楼上温书，窗外是对岸工地塔吊的剪影，与杯中茶烟构成奇异的画面。老板偶尔会望着那片轰鸣的工地出神，喃喃道：“下个月，就喝不上我这口茶喽。”陈锐会搁下笔，望向窗外，眼神掠过一丝这个年纪少有的复杂，轻声道：“‘梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风’，北宋词人晏殊家的院子，怕是也早没了。”

⑤我明白他话里的意思。这座城市正飞速更新着它的版本，我们脚下的地图，几乎月月都在失效。他从未明说，但我知道，他家那栋爬满紫藤的老楼，也已被划入“旧城改造”的蓝图。这是一种无声的、弥漫在空气中的怅惘，关乎离别，也关乎成长中必须面对的失去。

⑥初三上学期，陈锐的家到底搬了。他没有多说，只在某个周末发来一个位于城市另一端的新地址，后面附了一句：“‘客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。’”我知道，从此，他也要开始“忆”了。学业的压力也如期而至，将我们探索新地图的时间挤压得所剩无几。我们见面的地点，从充满不确定性的街头，转移到了中心城区的图书馆。难得几次相聚，话题也从“哪里又发现了一处好风景”，变成了“这道题还有几种解法”。我们那份充满标记的地图，静静躺在抽屉里，像一本合上的旧日记。

⑦一个寻常的备考夜晚，我收到他的信息，只有四个字：“文德桥见。”

⑧我赶到时，他正凭栏而立。桥下的水依旧流淌，只是对岸那片我们曾无数次穿行的老街区，已被印着城市宣传画的巨大围挡取代，唯有一树杏花，倔强地探出墙头，在月色下洒落一地斑驳的“疏影”。

⑨“看，”他没有回头，声音很静，“我们的‘听雨巷’，下个月就彻底别了。”他没有用“拆”字，用了“别”，像在说一位老友的远行。

⑩我心中泛起一阵无言的怅惘。那些被我们小心翼翼收藏在地图里的坐标，正被时代的大手以更宏大的叙事，一一擦去。

⑪“但山还在。”他忽然转过身，眼底有火光跃动，那是他一贯的、不肯服输的锐气。“我们约定一起考云山高中吧。它在城西的老校区，后山有一片杏林，站在那里，能看见整座城——新的，旧的，都在眼里。

⑫云中，那是需要奋力一跃才能够到的目标。我心底的怯懦习惯性地冒头：“我……我的成绩，还差些火候。”

⑬“那就把火候烧足！”他像在宣布一个不容置疑的未来，“‘欲穷千里目，更上一层楼’！最后这段路，我们一起走！你的古文笔记借我，我的物理真题归你。我们要像这杏花，就算长在围挡边上，该开的时候，也一定要开得漂亮！”

⑭他指着那枝越墙而出的杏花，月光勾勒着他坚定的侧影。那一刻，城市的喧嚣仿佛远去，心中那片因变迁而生的迷茫，被他话语中的力量一扫而空。“好！”我清晰地应道。我拿出那张旧地图，在代表“文德桥”和“疏影”的标记旁，郑重地、用力地写下了一个新的坐标：云山。然后，在更远方，我画下了一片山峦，山上有亭，亭中有少年，正眺望着他们身下这座生生不息的城市。

⑮陈锐看着我笔下的新山河，笑了起来，笑容清澈而明亮。

⑯我们知道，地图会旧，街巷会改，但少年共同仰望的星空与奔赴的远方，不会。我们的友谊，便是这流动的城池里，最坚固的坐标。

（选自《金沙江文艺》，有删改）

百草园的月色

陈忠实

①从上海到绍兴，经过八九个钟头的长途旅行，傍晚到达。安顿了下榻的处所，匆匆吃罢晚饭，赶到鲁迅先生的故园去观瞻，天色已经完全黑下来了。

②一条宽阔的水泥铺就的街道，两排树荫浓密的法桐，这是“鲁迅路”，以先生名字命名的街道，路灯的亮光和两边大小铺栈的窗户的灯光交相辉映。

③一方黑色的木板门，已经关死，没有门楼，似乎也没有什么装饰，仅仅就是在砖墙上安着这样一方黑色的木板门，这就是鲁迅先生世代的故居了。中国现代的思想和艺术的巨人，就在这窄窄的门洞里面诞生。

④宅院狭窄、颇深，门房，过庭，天井，先生住屋，鲁母住屋，再后边是闰土父亲在鲁家帮工时的住屋，屋里有一个捣米的石臼。

⑤后院里，就是那个被先生浓墨重彩描绘过的百草园了。

⑥灰蓝色的天幕上，有一弯细细的金钩似的月亮，洒下一片朦胧的月光。一株高大的树干，浓密的枝叶，辨不清是“高大的皂荚树”，还是缀满“紫红桑葚”的桑树。草园里的花草，也辨不清哪儿是“碧绿的菜畦”，哪儿有“何首乌藤和木莲藤缠络着”的情态，更难以摘食“覆盆子”那“又酸又甜”的“像小珊瑚珠”一样的果实了。

⑦月色朦胧。我们这一帮从南方和北方聚拢到一起的先生的学生，现在都散立在月色朦胧的百草园里的草地上，听一位据说是鲁（周）家同族后裔的中年人介绍这座故园的今昔。他说一口绍兴的地方话，真是叫北方人大惑莫解，几乎一个字也听不懂。朦朦胧胧的百草园，朦朦胧胧的树，朦朦胧胧的花草，朦朦胧胧的鲁镇的地方语言……

⑧既然听不懂，我索性不听了，一个人到园子里去转悠。我心里似乎并不迫切要求听到介绍的话，只是想到这儿来走一走，看一看，站那么一会儿，有一次心理感受就满足了。

⑨是啊，百草园，我早就熟悉了，早就背熟了《从百草园到三味书屋》的散文，也就熟知这儿的一切了。“鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。”在我心中印下的这幅动人的百草园的图画，掐指已近三十年了，今天晚上才得以漫步其境了。

⑩时值初夏，夜气温爽，听不到蝉鸣，也听不见蟋蟀的叫声。我漫步在草地上，自然地记起学习这篇课文时的情景。

⑪语文老师是一位刚从大学中文系毕业的青年，热情极高，甘肃人，一口南腔北调的普通话，却把课文朗诵得十分动人……我一边听着老师领读，脑子里却展开另一幅图画：刚刚收割过麦子的南坡上，田块层迭的坡地上，麦茬儿闪闪发亮，塄坎上和坟丘里，野蔷薇红的和白的花儿开得一片灿烂，野葡萄藤蔓一直攀援到枸树梢上去，酸枣棵子是山坡上最大的家族，那绿色或紫色的蚂蚱，总是悄悄地藏躲在酸枣棵子最稠密的枝杈里。我和小伙伴们，头顶艳阳，脚踩枣刺，整晌整晌地捕捉那可爱的生灵儿，忘了吃饭，忘了时辰，直到渴得舌头搅不动，头上无汗可流，也顾不得到沟底去喝一口泉水……我从来没有想到过这些生活如此富于意趣。

⑫而当我从乡野跑到城市，坐在高楼明亮的教室里，听陇音普通话朗诵“百草园”的时候，才一下子戳开了记忆的窗户，唤起对我的百草园——黄土高原之中的南坡——无限丰富有趣的依恋。

⑬读先生的这篇课文的时候，尚在我的少年时期，人生的那个充满幼稚心理的时期，是极易与这篇文章的感情相吻合的。

⑭当我漫步在向往了近三十年的百草园中时，已经是个头顶稀疏而胡须浓密的中年人了，而心境却一下子回返到了童年……

⑮哦！我的向往中的南国的先生的百草园！

⑯哦！我的遥远的北方家乡的黄土高原之中的南坡……

【甲】

①子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”（《学而》）

②曾子曰：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”（《学而》）

③子曰：“温故而知新，可以为师矣。”（《为政》）

④子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”（《为政》）

⑤子曰：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！（《雍也》）

⑥子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”（《雍也》）

⑦子曰：“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”（《述而》）

⑧子夏曰：“博学而笃志，切问而近思，仁在其中矣。”（《子张》）

（选自《<论语>十二章》）

【乙】

何子少好读书，遇有异书，必厚赀^①购之，撤衣食为费，虽饥冻不顾也。每巡行田陌，必挟策以随。或如厕，亦必手一编。所藏书四万卷，涉猎殆遍。盖欲以揽求^②王霸之余略^③ ， 以揣摩当世之故。一遇事之盘错难解者，即傅^④以古义合之。而有不合，则深湛思之，竟日继以夜。

（选自何良俊《四友商丛说·序》）

【注释】①赀（zī）：价格。②揽求：探求。③略：谋略。④傅：凭借。

示例：

【专题名称】鲁迅小说中的“小人物”

【研究依据】《孔乙己》中的孔乙己、《故乡》中的闰土

【我的发现】他们是生活在社会最底层的普通人，既老实善良，叉愚昧落后。鲁迅对他们的态度是“哀其不幸，怒其不争”，同时对造成他们人生悲剧的社会根源进行了深入思考。

我的研究：

【专题名称】。

【研究依据】。

【我的发现】。

多姿多彩的四季美景，让我们感受到了自然的美妙，生活的醇美。在第一单元的学习中，名家的作品更是给我们带来美的享受。

请运用我们学过的描摹自然的方法，以《我爱秋季》为题，写一篇文章。

要求：立意自定，文体自选（诗歌、戏剧除外）；写出自己的真情实感，不少于600字；字迹工整，书写清楚，卷面整洁；文中不得出现真实的人名、校名、地名；不得抄袭本套试卷中的阅读材料。

秋天

李娟

①树林里地势倾斜，低处东一个西一个到处泊着大大小小的池塘。池塘里水很清，不是很深。里面鱼很多，但都是那种细细碎碎、永远也长不大的小鱼苗子，一群一群精灵一样整齐而迅疾地掠过，又突然像接到命令似的，全部倏然静止，历历清晰地排列在一处。

②水边一簇一簇生着漂亮的水草。（A）这种水草没有旁逸斜出的枝子，一束束纤细地、整齐干净地扎在水中。总觉得那更应该是刺绣出来的事物，说不出的精致、雕琢。

③漂浮在水面的落叶，就好像静止在空气中央一样，还在水底投下了清晰的阴影，阴影四周泛着亮光。

④我发现，水一旦停止下来，就会——怎么说呢，似乎就会很“轻”了，没有分量似的……

⑤静下来的水，干净透明。干净得连水面的倒影都没有，只有投向水底的阴影。水底的草，又深又密，鲜艳碧绿，不蒙灰尘。这样的水，似乎不是注满了那方空间，而是笼罩着那方空间——似乎是很稀薄的水，或者是稍微浓稠一点的空气而已。

⑥（B）而流动的水——比如离这池塘几十步远的那条大河，喀依尔特河，携着力量，闪耀着明亮的湛蓝，一注一注地翻涌着，日夜不息地奔流。

⑦在一些阴天里，这条河看起来似乎流淌得柔缓一些，颜色看起来也更深更厚重了，接近了绿色。还有一些日子，很奇怪地，不知道为什么这条河看起来又泛着明亮的银灰色，非常寒冷的颜色。到了冬天，这条激情的河则会猛地安静下来，波涛翻滚的水面被平平整整地铺上了冰，积着厚厚的雪。于是河两岸的村子一下子连到了一起，孩子们上学也方便多了，可以少绕好几公里道呢。

⑧在冬天，在大桥的第一个桥墩下，被凿开了一个一个大窟窿。清澈的河水冒着浓重的白色水汽，一波一波往上涌。我们都在那里挑水，远远近近的牛们，也稀稀落落排成长长的队，一只一只通过狭窄的雪道向那里走去。那是冬天里唯一能找到水的地方。

⑨不过现在是秋天。牛羊散在河边，细心地啃食草地。河岸边收割过的麦茬地泛着整齐的金黄，地势起伏动荡。有一块地正在被焚烧，青烟缭绕，烟气荡过来，闻起来是干燥的香气。我穿过烟雾走进麦茬地，啄木鸟“夺、夺、夺”的敲击声在高处回荡。抬起头来，麦田四周白桦林的林梢，用雪白和金黄的颜色深入蓝天。

⑩在金光灿烂的麦茬地里，一棵高大庄严的西伯利亚云杉笔直地站在秋天的正中央。只有它还葱茏碧绿地停留在夏季之中。大地金黄，远山的山巅已堆起了银白的积雪……突然，我在想秋天其实也不是秋天，它是夏天努力想要停止下来的那段时光吧？

（选自李娟《阿勒泰的角落》，有删减）

【景物呈现】

【甲】

春

①但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧。”她的眼随小路望去：那里有金色的菜花、两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。”我走不过去的地方，你就背着我。”母亲说。

②这样，我们就在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去了。到了一处，我蹲下来，背起了我的母亲，妻子也蹲下来，背起了我们的儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。

（节选自莫怀戚《散步》）

【乙】

夏

①仍是不适意！——徘徊了一会子，窗外雷声作了，大雨接着就来，愈下愈大。那朵红莲，被那繁密的雨点，打得左右倾斜。在无遮蔽的天空之下，我不敢下阶去，也无法可想。

②对屋里母亲唤着，我连忙走过去，坐在母亲旁边——一回头忽然看见红莲旁边的一个大荷叶，慢慢地倾侧了下来，正覆盖在红莲上面……我不宁的心绪散尽了！

③我心中深深地受了感动——

④母亲啊！你是荷叶，我是红莲，心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？

（节选自冰心《荷叶·母亲》）

【丙】

秋

①她出去了，就再也没回来。

②邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

③邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

④又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

（节选自史铁生《秋天的怀念》）

【丁】

冬

①对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气反有点叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。

②设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在蓝天下很暖和安适地睡着，只等春风来把他们唤醒，这是不是个理想的境界？

（节选自老舍《济南的冬天》）

圃翁曰：山色朝暮之变，无如^①春深秋晚。四月则有新绿，其浅深浓淡早晚便不同。九月则有红叶，其赪黄、茜紫^② ， 或映朝阳，或回夕照，或当风而吟，或带霜而殷，皆可谓佳胜之极。其他则烟岚雨岫、云峰霞岭，变幻顷刻，孰谓看山有厌倦时耶？放翁诗云：“游山如读书，浅深在所得。”

予每日治装^③入龙眠^④ ， 家人相谓：“山色总是如此，何用日日相对？”此真浅之乎言看山者！

（选自《聪训斋语》，有删改）

【注释】①无如：不如。②赪（chēng）黄、茜（qiàn）紫：红叶映日所幻变出来的赤、黄、红、紫等颜色。赪，浅红色。茜，绛红色。③治装：整理行装。④龙眠：山名。

天净沙·秋思

【元】马致远

枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。

天净沙·秋^①

【元】白朴

孤村落日残霞，轻烟老树寒鸦，一点飞鸿^②影下。青山绿水，白草红叶黄花。

【注释】①白朴《天净沙》共四首，分咏春夏秋冬四季，这是第三首，作者于宋亡后寓居金陵（今南京）时所作。②飞鸿：天空中的鸿雁。

天地万物，往来不息。万物起始，一切更生，北固山下，江春又临，“① ， ②”，诗人在残冬将尽未尽之时，敏感地捕捉到了春的气息；杨花飘落时节，有人为朋友贬谪龙标满怀担忧，将一腔愁思寄托明月，“我寄愁心与明月，③”；也有人暮春遇故人，不禁感慨“④ ， 崔九堂前几度闻”的繁华过往。人说，愁字心上秋，刘禹锡却偏说“⑤ ， 我言秋日胜春朝”；也有人将一腔报国志赋予疆场，重阳时节思念故园菊“⑥ ， ⑦”，实则更寄托了对和平的渴望；乌桓之战，曹操意气奋发，秋风虽萧瑟，却依然登临碣石山，看“水何澹澹，⑧”，一心要建立伟大功业。

江山如画，君子如玉。更有颜回“一箪食，一瓢饮，在陋巷，⑨ ， ⑩”，甘于贫穷，不把追求物质享受挂在心上，他们更多的是对精神境界的追求。

寒来暑往，秋收冬藏，一年四季景象不同，所代表的生命状态也不相同：春天惠风和畅，莺飞草长，是生命的萌发；夏天骄阳似火，蛙鸣虫唱，是生命的张扬；秋天明月朗照，____，____；冬天落雪无声，闲云舒卷，是生命的恬静。

四季，色彩斑斓。草长莺飞的春，阳光绚烂的夏，天高云淡的秋，雪花纷飞的冬，给你遐想，让你向往。

选择你最喜欢的一个季节，以《 我爱____季》为题，写一篇作文。

要求：①文中不得出现真实的人名、校名、地名。

②字数不少于500字。

【甲】

雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶儿却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。乡下去，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠的。他们的草屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。

（节选自朱自清《春》）

【乙】

①我喜欢雨，无论什么季节的雨，我都喜欢。她给我的形象和记忆，永远是美的。

②春天，树叶开始闪出黄青，花苞轻轻地在风中摇动，似乎还带着一种冬天的昏黄。可是只要经过一场春雨的洗淋，那种灰色和神态是难以想像的。每一棵树仿佛都睁开特别明亮的眼睛。树枝的手臂也顿时柔软了，而那萌发的叶子，简直就像起伏着一层绿茵茵的波浪。水珠子从花苞里滴下来，比少女的眼泪还娇媚，半空中似乎总挂着透明的水雾的丝帘，牵动着阳光的彩棱镜。这时，整个大地是美丽的。小草像复苏的蚯蚓一样翻动，发出一种春天才能听到的沙沙声，呼吸变得畅快。空气里像有无数芳甜的果子，在诱惑着鼻子和嘴唇。真的，只有这一场雨，才完全驱走了冬天，才使世界改变了姿容。

③而夏天，就更是别有一番风情了。夏天的雨也有夏天的性格，热烈而又粗犷。天上聚集几朵乌云，有时连一点雷的预告也没有，当你还来不及思索，豆粒的雨点就打来了。可这时而也并不可怕，因为你浑身的毛孔都热得张开了嘴，巴望着那清凉的甘露。打伞，戴斗笠，固然能保持住身上的干净，可当头浇，洗个雨澡却更有滋味，只是淋湿的头发、额头、睫毛滴着水，挡着眼睛的视线，耳朵也有些痒嗦嗦的。这时，你会更喜欢一切。如果说，春雨给大地彼上美丽的衣裳，而经过几场夏天的透雨的浇灌，大地就以自己的丰满而展示它全部的诱惑了。一切都毫不掩饰地敞开了。花朵怒放着，树叶鼓着浆汁，数不清的杂草争先恐后地成长，暑气被一片绿的海绵吸收着。而荷叶铺满了河面，迫不及待地等待着雨点，和远方的蝉声，近处的蛙鼓一起奏起了夏天的雨的交响曲。

④当田野上染上一层金黄，各种各样的果实摇着铃铛的时候，雨，似乎也像出嫁生了孩子的母亲，显得端庄而又沉思了。这时候，雨不大出门。田野上几乎总是金黄的太阳。也许，人们都忘记了雨。成熟的庄稼地等待收割，金灿灿的种子需要硒干，甚至红透了的山果也希望最后晒甜。忽然，在一个夜晚，窗玻璃上发出了响声，那是雨，是使人静谧、使人怀想、使人动情的秋雨啊！天空是暗的，但雨却闪着光：田野是静的，但雨在倾诉着。顿时，你会产生一脉悠远的情思。也许，在人们劳累了一个春夏，收获已经在大门口的时候，多么需要安静和沉思啊！雨变得更轻、也更深情了，水声在屋檐下，水花在窗玻璃上，会陪伴着你的美梦。如果你怀着那种快乐感的话，那白天的秋雨也不会使人厌烦。你只会感到更高邈、深远，并让凄冷的雨滴，去纯净你的灵魂，而且一定会遥望到在一场秋雨后将出现一个更净美、开阔的大地。

⑤也许，到冬天来临，人们会讨厌雨吧！但这时候，雨已经化妆了，它经常变成美丽的雪花，飘然莅临人间。但在南国，雨仍然偶尔造访大地，但它变得更吝啬了。它既不倾盆瓢泼，又不绵绵如丝，或淅淅沥沥，它显出一种自然、平静。在冬日灰蒙蒙的天空中，雨变得透明，甚至有些干巴，几乎不像春、夏、秋那祥富有色彩。但是，在人们受够了冷冽的风的刺激，讨厌那干涩而苦的气息。当雨在头顶上飘落的时候，似乎又降临了一种特殊的温暖，仿佛从那湿润中又漾出花和树叶的气息。那种清冷是柔和的，没有北风那样咄咄逼人。远远地望过去，收割过的田野变得很亮，没有叶的枝干、淋着雨的草垛，对着瓷色的天空，像一幅干净利落的木刻。而近处池畦里的油菜，经这冬雨一洗，甚至忘记了严冬。忽然到了晚间，水银柱降下来，黎明提前敲着窗户，你睁眼一看，屋顶，树枝，街道，都已经盖上柔软的雪被，地上的光亮比天上还亮。这雨的精灵，雨的公主，给南国城市和田野带来异常的蜜情，是它送给人们一年中最后的一份礼物。

⑥啊，雨，我爱恋的雨啊，你一年四季常在我的眼前流动，你给我的生命带来活力，你给我的感情带来滋润，你给我的思想带来流动。只有在雨中，我才真正感到这世界是活的，是有欢乐和泪水的。但在北方干燥的城市，我们的相逢是多么稀少！只希望日益增多的绿色，能把你请回我们的生活之中。

⑦啊，总是美丽而使人爱恋的雨啊！

（选自刘湛秋《雨的四季》）