相关试卷

阅读下面的文段，按要求完成题目。

读书问学，可以怡情长才；谈文论艺，可以修身养性。读朱自清笔下黑布大马褂，深青布棉袍，pán跚地走到铁道边的背影，我们读到了浓浓父爱；读茅盾笔下没有婆suō的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝的白杨树，我们感受到质朴之美；读汪曾祺笔下昆明雨季里味道非常鲜腴的青头菌，牛肝菌，我们感受到了自然之美。读一本好书，就像是面对着一处好风景，感受从中流露出来的风韵。读书不仅能够增强精神境界，而且能带来审美愉悦。我们从读书中____精神养分的同时，还要有高度的文化自信，守正创新，____，让中华优秀传统文化在新时代____出蓬勃生机。

阅读下面的材料，按要求作文。

第三单元的课文，带领我们领略了三峡的四季奔涌，富春江的奇山异水，月下承天寺的空明澄澈，以及大漠孤烟的雄浑壮丽……山川草木，日月星辰，皆可成景。只要我们用心观察与体悟，身边的一草一木，亦能自成“景致”。

请以“景致”为题，写一篇文章

要求：①除诗歌外，文体不限。②不少于600字；③可以借鉴本单元所学的写景方法；④文中不得出现真实的地名、校名、人名。

读三峡

王充闾

①“船窗低亚小栏干，竟日青山画里看”。我满怀着四十余年的渴慕，放舟江上，畅游三峡，饱览着山川胜景。

②三峡，这部上接苍冥、下临江底，近四百里长的硕大无朋的典籍，是异常古老的。早在语言文字出现之前，不，应该说早在混沌初开、乾坤始奠之际，它就已经摊开在这里了。它的每一叠岩页，都是历史老人留下的回音壁，里面镂刻着岁月的屐痕。

③我们不能设想在自己有限的一生中，读尽它的无限内涵，但总可以观嬗变于烟波浩渺之外，启哲思于残编断简之中。作为现实与有限的存在物，人们徜徉其间，一种对山川形胜的原始恋情与源远流长的历史激动会不期而然地被呼唤出来。

④早在五千年前，这锦山秀水就曾闪烁着大溪文化的异彩。两千年前，扁舟一叶从那条唤作香溪的水流里，载出一位绝代佳姝。“昭君自有千秋在，胡汉和亲识见高”，不独闾里之荣，也是邦家之光。两汉之交，公孙述枭踞白帝城，跃马称帝。过了三周甲子，这里又成了吴蜀争雄的战场。年轻的陆逊创了“火烧连营七百里”的赫赫战功。刘先主永安宫一病不起，将他的嗣子、未竟事业连同未来的千般险阻，一股脑儿托付给他的军师。诸葛公神机妙算，在鱼腹浦摆下了“八阵图”……

⑤今日舟行访古，不仅史迹久湮，而且江山亦不可复识矣。以诗而言，巫山十二峰可以说是一部不是靠语言文字，而是由境界氛围酿成的朦胧诗卷。两岸诸峰时隐时现，忽近忽远，笼罩在云气氤氲、雨意迷离的万古空蒙之中，透出一种“悠然心会，妙处难与君说”的朦胧意态。比之以绘画，巫山十二峰无疑是整个三峡风景线上一条最为雄奇秀美的山水画廊。在这里，钩皴点染、浓淡干湿、阴阳向背、疏密虚实等各种表现手法兼备毕具。那群峰竞秀、断崖千尺的高峡奇观，宛如刀锋峻劲、层次分明的版画。而云封雾障中的似有若无，令人神凝意远的万叠青峦，则与水墨画同其韵致。

⑥著名学者王国维有过“古今之成大事业、大学问者，必经三种之境界”的说法，还有人把绘画分为写实、传神、悟妙三个层次。我以为，读三峡可能也有三种灵境：始读之，（甲）▲ ， 目注神驰，怦然心动。再读之，（乙）▲ ， 物我融为一体，亦即辛弃疾词中所说的：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。情与貌，略相似。”卒读之，（丙）▲ ， “冲然而澹，悠然而远”，进入《易经》中那“天地氤氲，万物化醇”的灵境，此刻该是“此中有真意，欲辨已忘言”了。

（本文有删改）

【材料一】

①近日，有人在社交平台发布了“语文课本封面”相关视频。该视频一经发布，就引起了人们的关注。相关话题在网络平台爆火，网友们纷纷晒出自制“语文课本封面”图片和视频，将自己拍下的山川美景装入“语文书封面”，以此寻回课本里的“诗和远方”。

②从天南到海北，富阳网友们也开启了以“语文课本封面”为话题的二次创作，纷纷晒出自己美丽的家乡，将拍下的身边风景和语文课本封面结合。富春江、东梓关、龙鳞坝、黑山顶……来自富阳各地的风景，每一处都有独特的韵味和文化底蕴，让人心驰神往。当家乡风景“跃”上语文课本封面，网友们忍不住惊叹“富春山水美如画”。截至3月7日19时，微博话题“一不小心拍到了富阳味儿的语文课本”阅读量破8万。

富阳版“语文课本封面”火了

富阳版“语文课本封面”

（《富阳日报》）

【材料二】

爆改课本封面，何以流行开来？这与课本承载的大众记忆和怀旧情怀有着直接关系。课本里有耳熟能详的篇章，是人们初期摄入知识的重要途径。课本串联起珍贵的校园记忆，是铭刻在每个人心中难以忘却的印记。正是有了这层情怀打底，随手拍到的风景，才能被自然联想到课本封面，进而引发爆改热潮。以人文为内核的风景，再配上以情怀为底色的“语文”二字，造就了一个成功的“语文封面”。

（《今日都市报》）

语文课本封面视频的制作让我有了一种“归隐田园”的错觉。我们生活在如此快节奏的社会中，但在看见这个视频的那一秒，似乎所有的记忆都回到了无忧无虑的小时候，进入到了风景的彼端。对于一个忙碌的上班族来说，观看和制作这种视频，未尝不是难得的放松机会呢。

（微博网友）

阅读下面的文言文，完成下面小题。

【甲】

与朱元思书

风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐，一百许里，奇山异水，天下独绝。

水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍。急湍甚箭，猛浪若奔。

夹岸高山，皆生寒树，负势竞上，互相轩邈；争高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作响；好鸟相鸣，嘤嘤成韵。蝉则千转不穷，猿则百叫无绝。鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥欲忘反。横柯上蔽，在昼犹昏；疏条交映，有时见日。

【乙】

与阳休之书

（北魏）祖鸿勋

在本县之西界，有雕山也。其处闲远，水石清丽，高岩四匝 ， 良田数顷。家先有野舍于斯，而遭乱荒废，今复经始。即石成基，凭林起栋。萝生映宇，泉流绕阶，月松风草，缘庭绮合。日华云实，傍沼星罗。檐下流烟共霄气而舒卷园中桃李杂松柏而葱茜。时一褰裳^①涉涧，负杖登峰，心悠悠以孤上，身飘飘而将逝，杳然不复自知在天地间矣。若此者久之，乃还所住。孤坐危石，抚琴对水，独咏山阿，举酒望月。听风声以兴思，闻鹤唳以动怀。企庄生^②之逍遥，慕尚子^③之清旷。

（节选自《北齐书·祖鸿动传》）

【注释】①褰（qiān）裳：撩起衣服。 ②庄生：庄子，有《逍遥游》。 ③尚子：尚长，字子平（《后汉书·逸民传》作“向长”），西汉末隐士，待男女娶嫁已毕，遂与同好俱游五岳，不知所终。

阅读下面两首诗，完成小题。

钱塘湖春行

白居易

孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。

几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。

乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。

最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。

渡荆门送别

李白

渡远荆门外，来从楚国游。

山随平野尽，江入大荒流。

月下飞天镜，云生结海楼。

仍怜故乡水，万里送行舟。

默写填空。

山水美景，历代文人多赞颂。美景可以陶冶情操，净化心灵，于是我们惊喜于陶弘景笔下“夕日欲颓，①”的欢腾，沉醉于李白《渡荆门送别》中“② ， 云生结海楼”的幻境， 流连于白居易《钱塘湖春行》中“几处早莺争暖树，③”的灵动。“一切景语皆情语”，于是我们看到崔颢在《黄鹤楼》中借“④ ， ”两句描绘了一幅碧空浩渺的画面，抒发对世事茫茫的感慨；王绩在《野望》中借恬静的景色“树树皆秋色，⑤”流露孤独抑郁的心情；刘桢在《赠从弟》（其二）中巧借松树“冰霜正惨凄，⑥”来劝勉堂弟在恶劣环境中要学松柏之刚劲、志向之坚贞；吴均在《与朱元思书》中更是以“⑦ ， 望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反”来规劝世人、借景言志。

同学们步入博物馆，开启了“苏轼主题书画特展”文化之旅。在这场旅行中，有的同学模仿《西园雅集图》里文人雅士的姿态，    ①    ；有的同学则聚精会神，细细品味苏轼所书的拓本，似乎在聆听来自千年前的谆谆教诲【甲】；有的同学仿佛回到了古代，用手指在空中摹写那些遒劲有力、    ②    的字迹；还有的同学则以抑扬顿cuò【乙】的语调，轻声背诵《前赤壁赋》，神情中透露出对苏轼文学成就的无限敬仰。在这次参观中，我对苏轼的《黄州寒食帖》情有独钟，它不仅展示了苏轼卓越的艺术才能，更让人感受到他不屈不挠的精神。苏轼一生笔耕不chuò【丙】，即使在逆境中也从未放弃过对文学和艺术的追求。一天下来，大家虽然    ③     ， 但在繁忙的学习生活中能有这样的机会感受艺术的美好，每个人都兴味盎然，并对下一次的文化探索之旅翘【丁】首以盼。

“山川之美，古来共谈”，郦道元笔下的三峡雄奇险峻，陶弘景描绘的山川色彩斑斓，王维眼中的大漠孤烟壮阔雄浑，白居易笔下的西湖春景生机盎然……生活中，也总有一处风景让你驻足、让你心动。

请以“那一刻，我遇见了最美的风景”为题，写一篇不少于600字的文章。

写作提示：①结合生活经历，选取真实生活写作；②避开真实的人名、校名和地名，卷面整洁。

阅读下面选文，完成下面小题。

一片青山入画来

王先桃

①在内蒙古呼和浩特市新城区黄花窝铺村的敕勒川高山草原，风似乎永不停歇，无边无际的草地延绵伸向远方。

②碧空万里，朵朵白云触手可及，羊群珍珠般洒落在牧场上，这一切宛如一幅刚刚完成的油画，凝固在视线中，令人沉醉。长久以来对草原的遥远迷恋，终于在车子驶入草原的瞬间，找到了坚实的归宿。

③在草原的最深处奔跑，我终于领悟到了“辽阔”的真正含义。一碧万顷的草地，一直铺到与地平线相接的地方。无边无际的绿色，覆盖了大地的每一个角落。层叠的群山，宛如潜伏的千军万马，让原本沉默的山峦散发出旷世的勇猛与威严。一条蜿蜒的山路伸向天际，那些与我们一同乘车进入草原的人，正沿着山路奔向羊群。阳光下，他们的身影显得如此渺小。风在歌唱，花儿随旋律绽放，草儿轻舞飞扬。一切表达都如此含蓄。我忍住内心的惊叹，像山坡上的树木一样，在阳光下沉默不语。几个舞动着围巾的女人，无所顾忌地摆出各种姿势，欢笑着。

④世界沉浸在空旷与寂寥之中，山与云缠绵，风与草木互相致意。原本沉重的心情仿佛卸下了所有疲惫与包袱，没有了焦虑与狂躁，只剩下天空、云朵、山川、河流、羊群和无边无际的宽广与辽远。

⑤坐在草地上，A．____一只青色的蝗虫在一堆风干的牛粪上跳来跳去，又大摇大摆地跃到我眼前，仿佛我不存在，我忍住了捉它的冲动。B。____那些苜蓿、紫菀、地榆、益母草等植物，开出了各种颜色的花朵。在冬天即将来临之前，它们努力绽放，虽然有些已近枯萎，但与裸露的石头形成了鲜明对比。

⑥站在山巅，感觉看见的风景众多，但看不见的历史更丰富。

⑦大青山，属阴山山脉的中段。历史上，除了“阴山”这个古老的通名外，隋代称之为“秦山”“大斤山”，唐朝称之为“青山”，辽、金、元时代又称之为“天山”“祁连山”。据《万历武功录》记载，明代嘉靖年间正式命名为“大青山”。原来，大青山之名已有400多年的历史。

⑧在坡顶的圆锥形石堆前，有人将捡来的石块放在上面，有人将刚采的野花放在石头的缝隙里，还有人围着石堆转圈。石堆上那把古铜色的武器在阳光下闪耀，彩旗在风中猎猎作响。千百年来，这里的人们就是用这种方式来祈祷丰收和家人幸福平安的。

⑨突然想起了给汉朝与匈奴带来安定和平的王昭君，或许也是在一个秋高气爽的日子，马嘶雁鸣，登程北去。历史在这里翻山越岭，一路走过。还有像卫青、霍去病、李世民等耳熟能详的历史人物，也闪耀着光芒。但这一切，都没有一曲民歌更让人记住。

⑩“敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”北齐斛律金这首用鲜卑语唱的歌，是北朝乐府最有名的杰作，算得上前无古人，后无来者。千年以来，不知道有多少南方人和我一样，在“风吹草低见牛羊”的诗句里，向往着塞外草原的美景。刚从一千多年前的诗歌里走出来，感觉风像累了似的，突然从草地上消失了，连鸟儿也跟着没了踪影。

⑪那些云朵垂得太低了，好像一不小心就会掉下来。还有草原的路，怎么也走不完。但在这里，自然与人，山与植物，却互为依存，又各自美好。那些乔木、灌木应该是经历过烽火连烟的考验，却依然不管不顾地和草甸一起，顺着山坡交叉生长。

⑫有人说，一座山融进了思想，就有了生命，也就有了山魂。

⑬风呼呼从远处赶来，日落以雄浑的气势碾压着人群。准备离开的时候，夕阳的余晖从西边喷洒出来，草原被罩上一层淡淡的金色，远处的群山变得朦胧起来。

⑭敕勒川高山草原离呼和浩特市还有几十公里，我们在山下路口处等车的时候，惊奇地发现，对面的一棵山杨树上飞满了喜鹊，叽叽喳喳地欢叫，唱出了草原所有的美好。

（选自2024年10月25日《中国自然资源报》，有删改）

阅读《山水小品文》，完成小题。

山水小品文

①山水小品文是一种以自然山水为主要描写对象的散文体裁，具有短小灵活、简练隽永的特点，可融合多种表达方式，形式自由有意境。它起源于中国古代，盛行于明清时期，对后世产生了多方面深远影响。

②文学创作手法，六朝（六朝指魏晋南北朝）山水小品文语言简洁凝练、情景交融，树立了文学典范。如《答谢中书书》《与朱元思书》，通过细腻的用词，展现了山水之美，影响了后世山水诗文的创作。唐代的山水诗，以及宋代的山水散文，均借鉴了六朝山水小品文。

③审美观念的形成，六朝文人对自然山水的追求，塑造了“寄情山水”“物我合一”的审美传统。这种审美观念强调人与自然的和谐共生，将山水视为心灵寄托。后世文人在创作中纷纷效仿，通过描绘山水来表达对宁静生活的向往，以及对世俗纷扰的超脱。例如，陶渊明的田园诗，以及王维的“诗中有画，画中有诗”的艺术风格，都深受六朝山水小品文审美观念的影响。

④文学体裁的发展，六朝山水小品文的出现推动了散文体裁的多样化发展。其短小精悍、形式自由的特点，为后世散文创作提供了新的范式。唐宋散文八大家中唐代的____、____倡导“文以载道”，吸收了六朝山水小品文的清新自然之风。

⑤文化精神的传承，六朝山水小品文所蕴含的隐逸思想、道家自然观和对人生的超脱态度，成为中国文化精神的重要组成部分。后世文人在面对政治压力、社会动荡时，常常通过山水小品文来表达自己的内心世界和人生追求。例如____，____，____。这种文化精神在后世文人中得到了广泛传承和弘扬。

（摘编自网络）

阅读文言文，完成下面小题。

【甲】

三峡

①自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。

②至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。

③春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影，绝?多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味。

④每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”【乙】

答谢中书书

山川之美，古来共谈。高峰入云，清流见底。两岸石壁，五色交辉。青林翠竹，四时俱备。晓雾将歇，猿鸟乱鸣；夕日欲颓，沉鳞竞跃。实是欲界之仙都。自康乐以来，未复有能与其奇者。

赏析王维的《使至塞上》和李白的《渡荆门送别》。

古诗文名句默写。

诗歌善以精炼生动的语言描绘山川风物。我们徜徉在诗文里，可获得丰富的视听盛宴，读“① ， ②”（《渡荆门送别》），与李白共赏明月如镜、云霞似楼的美景；读“③ ， 猿鸟乱鸣，夕日欲颓，④”（《答谢中书书》），与陶弘景共赏山川朝夕美景；读“⑤ ， ⑥ ， 与郦道元一起感受其侧面烘托出三峡山的高峻险要而壮丽绚美（《三峡》）；读“树树皆秋色，⑦”（《野望》），与王绩一起品味山野秀美之秋景；读“晴川历历汉阳树，⑧”（《黄鹤楼》），与崔颢一起登楼远眺树木的清晰分明和草木的郁郁葱葱。

山水美景令人赏心悦目，国庆假期你到某旅游平台推荐的“网红景点”去打卡时却遭到了“欺骗”，实地景色与宣传图片、视频大相径庭。

“勇攀高峰”学习小组搜集了下面材料，请你参与其中，合作完成下面问题。

自然山水或guǎng mào，或雄奇，或秀丽，均显造化之妙。深入其中，自然美景让人目不暇接、流连忘返，让人从内心发出由衷的感叹。让我们一起亲近自然，感悟山情水意；让我们一起带着自信与勇敢，翘首以待一场奔赴星辰大海的旅程！

“山川之美，古来共谈。”行走在祖国的山川大地，感受万物之美，总能让人流连忘返。我们不仅为“重岩叠嶂，隐天蔽日”的险峻陡峭而惊叹，更为“夕日yùtuí，沉鳞竞跃”的傍晚美景而沉醉。

美丽的自然风景，往往有净化心灵的作用，可以使人们暂时放下那些身不由己的    【甲】    （用尽精力，费尽心思），平息物欲之心，正如吴均在《与朱元思书》中所写“鸢飞戾天者，望峰息心；jīnglún世务者，窥谷忘反”。

四时景物【A】美丽多姿。春季的花____；夏季的雨____；秋季的天____；冬季的雪____。走出书斋，走进自然，欣赏沿途的美景，【B】美丽我们的心灵。让我们心怀美好，不断前行！

本学期我们学习了人物传记。在鲁迅先生的深情回忆中，我们认识了日本仙台的藤野先生；在朱德总司令的平实叙述中，我们亲近了一位生活在旧社会的伟大母亲；在艾芙•居里的笔下，我们感悟到女科学家的独特气质。

请选择《红星照耀中国》中某一人物或身边某一人（包括自己）、物，写一篇传记。

要求：①自拟题目，不少于600字。

②文中不得出现（或暗示）真实的人名、校名、地名。

阅读下面的文字，完成下面小题。

人类巨星陨落时：逝去与重生，杨振宁的三个面孔

①10月18日中午，消息公布，103岁的物理学巨匠杨振宁在北京逝世，留下一个时代的回响。在这次逝去中，我们开始重新认识杨振宁。

“正常的天才”

②“杨振宁先生的逝世，对我们物理学界来说，是损失了精神支撑。”中国科学院院士、核物理学家马余刚说道。

③弗里曼·戴森评价杨振宁称，“他高高地飞翔在诸多小问题构成的热带雨林之上，我们中绝大多数人在这些小问题里耗尽了一生的时光。”这番评价精准捕捉了杨振宁在理论物理学界的独特地位——他不仅解决具体问题，更重新绘制了物理学的“地图”。

④杨振宁的科学贡献中，最为公众熟知的是他与李政道共同提出的弱相互作用中的宇称不守恒原理，这项成果让他们在1957年荣膺诺贝尔物理学奖。然而，业界公认他最大的科学贡献是“杨—米尔斯规范场论”。1954年，杨振宁与米尔斯共同创立了非阿贝尔规范场理论，这一工作被物理学界视为20世纪后半叶理论物理的巅峰成就。

⑤“很多天才跟普通人的距离很远，但杨先生可以说是一个正常的天才，他在物理学上做出了伟大的贡献，日常生活中也很为别人着想，是一个可敬的长者。”曾在杨振宁身边工作过的施郁回忆说，“杨先生的办公室墙上有一张用镜框裱起来的小报纸，上面写着‘为有牺牲多壮志’，那时每周五晚上都有一个不局限在物理领域、宽泛通俗的报告会，他都会过来交流。”

“保守的革命者”

⑥学术圈内，杨振宁也被同行称为“保守的革命者”，施郁至今记得杨振宁对学生们的告诫：作为科研工作者，不要整天想着一下惊世骇俗，不要整天想着做大问题，还是要从小问题做起，不赶时髦、不随大流、不落俗套。

⑦这些超乎常人的“定力”背后，是杨振宁始于战火纷飞年代的求学之路。

⑧1922年，他出生于安徽合肥，父亲杨武之是著名数学家。1929年，他随父亲迁入清华园并度过了相对安稳的童年。1937年，日军进犯北平，杨振宁一家离开了清华园，几经辗转于次年到达昆明，那时年仅16岁的他以远超同龄人的智识考入西南联大物理学系。

⑨他向媒体回忆西南联大称，图书馆的杂志往往要一、两年才更新，冬天教室又冷又透风，上实验课只有很少的设备可用。但师生的治学态度从未因此松懈，1957年，35岁的杨振宁与李政道凭借“宇称不守恒定律”共同获得诺贝尔物理学奖，成为当时最年轻的诺奖得主之一。

⑩当时，在斯德哥尔摩的领奖台上，他走在得奖者最前列，获奖速度更是创下了纪录——从提出理论到获诺奖仅用一年多时间，这一纪录至今未被打破。

“桥梁”

⑪1964年，杨振宁加入美国国籍，日后他在《父亲与我》中写道，“我知道，父亲直到临终前，对于我放弃故国，他在心底里的一角始终没有宽恕过我。”

⑫直到1971年，美国护照上原注明“不能前往中华人民共和国”的规定被移除，杨振宁首次踏上回国之旅，成了中美冷战期间第一位访华的科学家。那时，邓稼先在给他的信中改写苏轼名句，写道：“但愿人长久，千里共同途”。

⑬自此，杨振宁开始全力搭建中美之间的学术桥梁。1977年，他与他人共同发起成立了“全美华人促进美中邦交正常化委员会”，还发起组织“与中国教育交流委员会”，资助了80多位中国学者到美国学习。

⑭2003年，81岁的杨振宁作出人生又一重要决定：由纽约全职回归清华园定居。他将住所取名为“归根居”，亲自为本科生讲授《普通物理》课程。

⑮2015年，杨振宁放弃美国国籍，并于次年转为中国科学院院士。对此，他向媒体表示：“我的身体里循环着的是父亲的血液，是中华文化的血液。”

⑯在百岁演讲中，他再次提及邓稼先那封信中“千里共同途”的期望。“稼先，我懂你‘共同途’的意思，我可以很自信地跟你说，我这以后五十年是符合你‘共同途’的瞩望，我相信你也会满意的。”

（选自记者王平《澎湃新闻》，2025年10月19日，有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

父亲归来那一天

明前茶

①在我小时候，父亲归来的那一天，就如彗星降临的那一天一样不可思议。父亲是做天文望远镜的工程师，20世纪八九十年代，中国科学院下属的国家级天文台中，不少观测星系的望远镜就是他设计的。设计组装好的望远镜，小心翼翼地运往各地的天文台安装完毕，父亲需要前往调试，确保望远镜的运行达到设计标准。通常，他这一出差就会有一个月左右。

②为了避免城市的灯光干扰，各地的天文台都安设在市郊的高山上，生活并不方便，父亲去调试望远镜，业余时间会跟当地天文台的工作人员一起种山芋、种蔬菜、种西瓜，用以改善生活。他可能是吃不到这些蔬果的人，但那年头的人都讲奉献，调试好精密度极高的望远镜，就能开启天文台的观测圆顶，观察浩瀚星空，研究宇宙的演变与奥秘，这是让人无比满足的事情，所以父亲对出差毫无怨言，我们全家也毫无怨言。因为我和母亲都发现，当父亲归来时，那个木讷、谨慎，甚至有点刻板忧郁的工程师会忽然变得浪漫起来。

③我记得，父亲到陕西天文台调试望远镜，工作结束后正值临潼的石榴丰收，父亲带回了六个硕大的石榴。那是物流极不发达的时代，我们这些江南小孩，从来没有见过那么大的石榴。父亲按照临潼小贩教给他的方法，在石榴果顶上找到一个下刀处，在外皮上轻划了一圈，用力掰开。里面的石榴籽紧紧抱团，晶莹剔透，红润发亮。我们用勺子挖着石榴籽，细细品尝，它的甜是多维的、立体的、丰富的，有些许醇厚甜蜜，还有些许酸爽。我终于明白古诗中为何说：“榴枝婀娜榴实繁，榴膜轻明榴子鲜。”繁密的石榴籽，是在怎样的大地上孕育，才能够散发出如此滋味？这是陕西大地的结晶。父亲说，只有在排水良好的沙质土壤中，才能结出如此硕大的石榴。那时候，我就立誓要到北方去，看一看与南方黏腻、湿润的土壤完全不一样的土地。

④父亲还去过新疆天文台调试望远镜，当时绿皮车要走56个小时的漫长旅程。父亲带足了榨菜、方便面，还有自己做的紫菜饭卷上了车。等他归来时，他居然带着一个大纸箱，难道父亲是带回了新疆的冬不拉？打开纸箱，全家人都笑了，父亲居然带回了新疆的棉花，是生长在棉枝上的一朵一朵的棉花哦。

⑤父亲说，调试完望远镜，他去城里办事，搭乘老乡的拖拉机，路过浩瀚无边的棉田，被一望无际的丰收场景震撼了，他便用口袋里的清凉油，向棉农换了几枝棉花。棉农困惑地问他：要做一副棉手套，或者一顶厚棉帽，这点棉花都不够，要不要多送他一点？父亲笑说：够了，千万别把棉花从棉枝上扯下来，他要让两个女儿看一看，真正的棉花是什么样子。记得那天，我们把家中腌萝卜干的空坛子反复刷洗，接着，父亲将这干燥的棉枝插入坛中，成了家中别致的装饰。掉落的小棉枝子，父亲让我亲手从中扯出棉花来，摸摸里面的棉籽儿，他说：“在新疆，每一地有上万亩这样的棉花。那里的棉花质量之好，做一床棉胎，可以用20年都不会扁塌。”我从掉落的小棉枝中扯出柔软的棉花来，摸着里面坚硬的棉籽儿，那一刻，我似乎真的看见了一望无垠的雪白的棉田。

⑥父亲还去过云南天文台，那次他前去调试望远镜，我已经上高三。母亲觉得在这节骨眼上，家里的顶梁柱不应该再出长差，但是父亲说，云南天文台的这台望远镜，对研究星系的形成和变化有着特殊意义，只有它装成了，我们对宇宙大尺度结构的研究才能更进一步，所以，他必须去。父亲承诺说，等他归来时，会给我们惊喜。

⑦父亲去了40天，回来时带着从花卉市场批发的一箱子白玫瑰花。我们都吃了一惊——这是他一生中第一次给母亲买花。家里没有这么多花瓶，母亲不仅动员了没有赶得及扔掉的白醋瓶，腌腊八蒜的坛子，还抱着余下的玫瑰，四处去送邻居。令人疑惑的是，在一大捆白玫瑰花的上面，父亲还放上了一把蔫掉的硕大花苞，也是洁白的。看上去已经凋谢的花，他为什么还要带回来？父亲说你们不懂，这就是成语“昙花一现”中的昙花呀！昙花是仙人掌科的植物，都在半夜11点以后开花，两三个小时后，这些花朵都凋谢了，必须从花枝上掰下来，否则下一波花朵就没有力量盛放。昆明人喜欢用昙花做甜汤，父亲买了八朵昙花，想让我们尝一尝昙花汤的味道。

⑧他将昙花的花萼轻轻去掉，将那些柔弱无骨的花瓣，用清水反复冲洗。红枣莲子等配料熬够了40分钟后，起锅前加入昙花的花瓣。昙花的花瓣，口感又滑又嫩，让我仿佛闻到远方云贵高原上飘来的清香。父亲的背包里，还带着昙花的小苗。花农对他说，昙花其实很好养，只是栽种后需要三四年才会开花，你要学会耐心等待。

⑨这次昆明之行，给父亲带来的最大喜悦，不仅是望远镜的调试成功，还有他归来时，我的高考成绩已经出炉。高过一本线41分的成绩，令他十分满意。他送了我一个礼物作为考上大学的奖励，是一架迷你天文望远镜，镜片是父亲跟着云南天文台的磨镜师傅学习并磨制的，满月时，用这台小望远镜可以清清楚楚地看到月亮上的环形山，看到清辉四溢的月亮上，有山地，有凹坑，有被宇宙风暴吹袭后形成的暗影。

⑩我记得，父亲归来那天所带回来的，是外面那个浩瀚无垠的世界。他曾经说过，女孩子成长中最要紧的事，就是别局限于眼前的鸡毛蒜皮、些微得失，要看到地球上的千山万水，春华秋实，看到在宇宙星际之间，我们是一颗多么幸运的尘埃。如果你的视野之内都是乌云，那肯定是因为你站得不够高，眺望得还不够远。归来的那一天，作为父亲，他想给予我的教益，就是如何跳脱个人的狭窄视野，去看待这个世界的别致角度。小到一颗石榴、一枝棉花，大到一架望远镜，他做到了。

（有删改）

百年风霜——革命老人沈知影小传

徐浩宽

“国破尚如斯，我何惜此头”，男儿自以身许国，毅然弃商从戎。虽屡经磨难、身陷囹圄、蒙受冤屈，但依然初心不改，信仰不变。

一、少年求学  宣传革命

沈知影原名沈建新，出生在浙江新昌县大市聚。沈家的恒兴商行，已经开了多年。沈知影出生的时候，父亲沈章甫正用心经营着恒兴商行。

10岁那年开春，在父亲的陪同下，沈知影跨进梁氏宗祠的大门，在这里上学读书。很快，他学会了做账，经常做父亲的帮手。后来，沈知影在知新高级小学度过了两年幸福的读书时光。早在1917年，革命先驱梁柏台曾经求学于此，并于此立下“以身许国”的凌云壮志。“九一八”事变之后，日寇入侵中华大地，学校里有两个音乐老师时常带着学生唱抗战歌曲，少年沈知影很快就学会了《义勇军进行曲》《松花江上》等歌曲，并沿街传唱，向民众宣传抗日救亡思想。

晚年的沈老，依然记得那种旋律，时不时会哼上几句。

二、▲

1942年5月17日，是新昌县大市聚镇有史以来最黑暗的一天，对沈知影来说，是刻骨铭心的一天。他在手稿中这样写道：“5月17日那天，日军流窜到大市聚镇，先是抢掠街店，然后是放火烧房屋……镇上唯一的机器碾米厂被捣毁，街头两旁几十家商店的粮食和值钱的财物被洗劫一空，他们还将房屋烧毁，以掩盖其掠夺抢劫的罪证。”

大火，从下街烧到上街，从中街烧到横街，百余间商铺和周边的民房被烧成一片废墟。A．那天夜里，沈家的煤油灯一直亮着。沈家因一道高高的石墙，幸免遭遇火灾。

当沈知影目睹了日寇的凶残暴行之后，心中革命的火苗已被彻底点燃。沈知影的心中涌动着一种强烈的愿望，如同火山要爆发一般：我决不做“亡国奴”，决不苟且偷生，我要参加革命，拿起枪杆子，把日本鬼子赶出中国去。

沈知影看到一些同学朋友已无家可归，统统把他们请到家里。这些年轻人惺惺相惜，互相安慰，彻夜长谈，发誓要报仇雪恨，要去抗战。在很长一段时间内，沈家成了“避难所”，也成了宣传抗战思想的阵地。

三、▲

距离大市聚不足一百千米的四明山上，有一支抗日武装队伍——浙东游击队三五支队，新昌县内不少热血青年赶往四明山，加入了抗日队伍。

1943年4月的一天，沈知影和几位青年一起，在父母的目送下，踏上了去四明山的征程。

沈知影在四明山的时间不足2个月。在这50多天的时间里，沈知影受到了关于革命知识的教育，经历了革命意志的磨炼，拥有了成为游击队员的基本素质，他完全可以留下来，像其他战士那样，穿梭丛林，英勇歼敌。可是，组织要求沈知影返回大市聚镇，以恒兴商行为据点，以采购销售农副产品为掩护，去宣传党的政策、传播抗日思想，动员更多的青年加入四明山三五支队。

沈知影曾这样说：“去的时候，我可是打算要与小鬼子好好厮杀一番的，这回被告知要做地下工作，不禁有些失望，但是转念一想，这也是在为革命服务，而且确实我的家庭背景更适合这份工作，于是也就释怀了。”

四、秘密战线  更改姓名

1943年下半年，沈知影加入了中国共产党，也正式转入地下工作。沈知影察言观色的能力很强，非常适合这份地下工作，在家可以以恒兴商行作为掩护，出门可以以收购货物为幌子。

如果有纸条、信件、重要文件，一旦被敌人搜到，那是难逃一劫的。当沈知影接到送信任务时，B。他总是把纸条捏成一小块，放在麻袋的底端，挑着麻袋，捏着杆秤，戴上草帽，穿上草鞋，以收购茶叶、烟叶作掩护，把信件纸条一一送出去。

据沈知影回忆，有一次，他要将一份信函交给王群同志，途经城门口有日本人站哨，必须有良民证才可通行。沈知影灵机一动，赶到拔茅的一位表兄那里，借来良民证才完成任务。

这个时期，他决定将自己“沈建新”的名字改为“沈知影”。“知”，含有知识、知道的意思，要知道自己怎样做事；“影”，▲。

五、▲

1945年5月，地下党组织因叛徒告密，遭到破坏，沈知影被列入通缉名单之中，他不得不逃离了老家。出逃在外，度日如年，他每时每刻都在担心他的家人和战友是否安全。

一次他返回家中，谁知早已被暗哨盯上，被捕入狱。沈知影在狱中受尽折磨，面对敌人的蛊惑引诱、辱骂毒打，他不低头、不畏惧、不妥协。他的嘴舌是坚的，他的脊梁是直的，他的骨头是硬的，他的意志是刚强的。

沈知影回忆说：“在两次审讯中，我没有暴露党员身份和组织秘密，也无损害党的言行。”沈知影被抓后，父亲心急如焚，买通牢头，送去衣被饭食，同时想尽办法，到处托人，才把沈知影保释出来。出来以后，沈知影又投入了战斗中。

在解放战争期间，身为共产党员的沈知影主动与国民党反动势力展开斗争，做了大量的工作，为新中国的成立作出了积极的贡献。

六、夕阳丹心  百年不渝

今年100岁的沈知影，身体健朗，精神矍铄，每天读报看新闻，还一直做着捐款、帮助困难群众等社会公益。

沈老好比一坛陈年好酒，不能一干而尽，而要一口口品尝，才能品出味儿来；沈老好比一首经典古诗，百读不厌，永久流传。这就是沈知影先生的百年人生缩影。

（选自《钱江晚报》 2024年10月01日，有删改）