相关试卷

备选名著：  《红星照》  《西游记》  《简·爱》   《经典常谈》

万物凝视（节选）  鲍尔吉·原野

野蜜蜂给月牙的信

亲爱的月牙：

有人给你写信吗？是不是他们觉得你所在的位置太高，信投不过去就不给你写呢？我不管，我一定要给你写信，请你帮我办一件事。所以当你读这封信的时候，请不要转开脸，我就在你翘起来的尖下颌的正下方，我是野蜜蜂。我丢了我的定位器。我们野蜜蜂的工作范围漫山遍野，常常迷失方向，离不开定位器。

定位器不见了，我迷失了方向。我觉得所有的方向都是南，南南南南南，这给我带来困惑。我再转过身前面还是南。我趴在地上祈祷，觉得我面对的大地也是南。月牙请你告诉我，你用你那尖尖的月牙的下颌指哪个方向，我就知道它在哪里，好吗？这个事对你来说不费什么事，你站得那么高，一定看得很远，很清晰。而且月光那么亮，世上所有的东西，你都能尽收眼底。

第二个问题，这封信你多长时间才能收到？在你收到我的信之前，我去做什么？南南南南南，我几乎什么也做不了。

亲爱的月牙，也许我还有一个选择，就是飞到月牙上，躺在你那个上翘的下颌睡觉，睡醒了，到你的背面睡觉。你们那里不会到处都是南吧？亲爱的月牙，如果你帮我找回定位器，我会把我收藏的宝物都送给你，我还有一件银莲花白色的花瓣，原来准备用它做结婚的吊床，我还不知道跟谁结婚，所以送给你。你对这礼物满意吗？你想要哪些东西，在信中告诉我，我去寻找。

爱你的野蜜蜂

月芽给蜜蜂回信

亲爱的野蜜蜂：

你的信我收到了。你这么信任我，让我感动。我作为月亮不忍心欺骗你，不能为了让你满意，就随便用月牙的下颌向东指一指，向西指一指，好像在帮你，实际是骗你。你的定位器落在了哪里？我这个位置看不到，你如果相信我，我对你说实话，我连你所在的那座山都看不清楚，它连灰尘都算不上。因为我们相距实在太远了。你所在那个星球可能叫地球，它在我眼里像一粒沙子。我怎么能分得清地球上哪里是高山，哪里是大河？更看不到你的左手和右手呢。

亲爱的野蜜蜂，你不要着急，我来告诉你怎样获得定位。我说一下新方法：你去寻找一棵鞑靼山茱萸树，你用后脑勺在这棵树上蹭。要知道这种树有磁性，经过摩擦，磁性导入你的身体，然后你就获得了定位能力，可以飞遍天涯海角，清晰你前进的方向。我知道，没有定位就没法飞行，而且头颅撞到树木上是很痛的。

你说你要飞到月亮上，这不算是一个好主意。先不说你要经过多少年，或多少万年，也许多少亿年才能飞到月亮上。再说了，月亮上的气温不适合于你呀，你觉得你能适应吗？我想你够呛。所以对你来说，月亮也就是看看而已，不一定到上面来探查究竟。当然，你如果能飞到月亮上，我说的是“如果”，你会看到无与伦比的美丽景象。那时候，你看到的并非是小小的山脉河流，而是浩瀚的宇宙。

你听过宇宙这个词吗？世界上所有形容广阔的词汇加到一起也没有宇宙广阔。所以人们说宇宙浩瀚。浩瀚是什么样子？我说来给你听。如果可以比拟的话，眼前的浩瀚如同地球上的沙丘，只是这些沙丘的沙子全都飞了起来，化成蓝色，在天空飞舞。而你所在的地球，亲爱的野蜜蜂，不过是这些沙粒中的一粒。宇宙的一切物体都在运动，没有开始，没有结束。每一种物体都精妙地运行在自己的轨道上。

亲爱的野蜜蜂，你听懂了吗？我希望你尽快找到鞑靼山茱萸树，把后脑勺靠在树上蹭，这样你就恢复了定位的能力。

爱你的月牙

（选自《十月》2024年第1期，有删改）

材料一

月球上造房子充满挑战

月球上造房子要面临极端环境的挑战。月球每年发生约1000次深部月震，还有太阳风和微陨石等的冲击，月球建筑的承受能力将受到严峻考验；月球表面重力约为地球表面的176，建筑物和人的受力状态与在地球上时完全不同；月面昼夜27.32天更替一次，昼夜温差可达290℃，建材性能可能会在热疲声的下退化，宇宙射线如质子、α粒子、β粒子、γ射线等可直达月面，月表辐射强度极高，建造装备可能在强辐射下失效。

在月球上建造房子还得考虑建筑材料和工程建设能力。首先，由于重量和航天器的载荷限制，建筑材料必须满足轻便、结实和易于携带等条件。其次，由于艰苦环境的限制，建筑物必须具备防辐射、防微尘和保温隔热等特性，研究显示，月壤可极大地降低昼夜温差对建筑结构的影响，并可减少辐射造成的材料性能损伤和老化，可考虑用来用来建造月球建筑。最后，月球表面移动和建筑物组装方面，也需要更先进的科技和工程技术的支持。

目前对建造月球建筑的设想，主要有以下几种方案：

材料二 

月球建筑设计应遵循的原则

（材料一、材料二取材于刘益清、梅洪元等人的文章）

材料三

我们的征途是星辰大海

中国探月工程时间线

中国探月工程不断创新人类月球探测的记录。2024年6月，嫦娥六号月球探测器在月球着陆，完成人类探测器首次在月球背面实施的样品采集任务，这是“人类探索月球的历史性时刻。”2030年前我们将可能实现航天员登月计划，在月球南极建立研究基地，而对于未来月球建筑的模样，目前也有许多构想和探索。华中科技大学研究团队已制备出国内首个模拟月壤真空烧结打印的样品“月壶尊"，实现从0到1的突破。哈尔滨工业大学研究团队提出“三叶草”月球建筑方案，综合运用预制舱体、充气扩展、月壤3D打印等技术，为中国未来月球基地建设探索路径。其方案理念取自地球上具有顽强生命力的植物“三叶草”，宫意在月球播种生命，共筑月海绿洲。

（取材于《参考消息》等） 

【甲】林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。

见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人名复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：  “不足为外人道也。 ”

（节选自东晋陶渊明《桃花源记》）

【乙】燕市^①带面衣^② ， 骑黄马，风起飞尘满衢陌。归来下马，两鼻孔黑如烟突®。大官传呼来，百姓窜▲不及，狂奔尽气，流汗至踵。

遥想江村夕阳，渔舟投浦，返照入林，沙明如雪；花下晒网罟®，酒家白板青帘，掩映垂柳，老翁挈鱼提瓮出柴门。此时偕三五良朋，散步沙上，绝胜长安骑马冲泥也。

（节选自明代屠隆《在京与友人书》，有删减）

注释：①燕市：明都城北京。②面衣：面巾。③烟突：烟筒。④投：停靠。⑤罟（gǔ）：捕鱼的网。

【围屋说“围” 】

围屋是围起来的建筑。俯瞰围屋，其整体结构像个巨大的“围”字（如图1）。汉字中像“围”这样带“口”  （读wéi）的字还有很多，有的表示围起来的地方，如“圈”是古人养牲畜的地方，yuán“①____”是种果树的地方，pǔ“②____” 是种菜的地方。

围屋是以堂屋为中心向外扩展而形成的庞大建筑体。家族世代居于其中，老少其乐融融，这场景正如对联所言“一围居室▲▲▲，四方天地家国情” 。

围屋镌刻着客家人大迁徙的历史，留存了传统文化印记。当时代的脚步沿着青石板路悄然而来，人们走出古老的围屋▲奔赴广阔的天地；而围屋大门的漆色渐渐斑驳，院内幽深的寂静敲打着斜阳……

【古居破“围”】

久围则困， 困则破“围”，破而求变。早在1996年，深圳围屋“鹤湖新居”就改建为客家民俗博物馆，让更多的人了解客家历史；2024年元宵节期间，  “万居·咏月”诗词灯会深圳围屋“大万世居”举办，市民们相聚围炉煮茶，一时丝竹绕耳，不胜惬意。

请以“我那微不足道的烦恼”为标题，写一篇600～700字的作文。

写作提示及要求：（1）明确“烦恼”的内容，交代“微不足道”的原因。（2）详略得当，充分表现“消除烦恼”的过程。（3）有自己的发现、感悟、思考等。（4）符合生活常理，内容健康，文体明确。（5）勿抄袭、套作，勿泄露考生姓名、校名等。

［宋］贺铸

一叶忽惊秋。分付^②东流。殷勤为过白苹洲^③。洲上小楼帘半卷，应认归舟。

回首恋朋游。迹去心留。歌尘^④萧散梦云^⑤收。惟有尊前曾见月，相伴人愁。

【注释】①选自《贺铸词集校注》。②分付：意为交给。③白苹洲：泛指长满白色苹花的沙洲。④歌尘：形容歌声动听。⑤梦云：泛指美女。

［宋］司马光

魏征上疏，以为：“《文子》曰：‘同言而信，信在言前；同令而行，诚在令外。’自王道休明^② ， 十有馀年，然而德化未洽^③者，由待下之情未尽诚信故也。今立政致治，必委之君子；事有得失，或访之小人。其待君子也敬而疏，遇小人也轻而狎^④；狎则言无不尽，疏则情不上通。夫中智之人，岂无小慧！然才非经国，虑不及远，虽竭力尽诚，犹未免有败；况内怀奸宄^⑤ ， 其祸岂不深乎！夫虽君子不能无小过，苟不害于正道，斯可略矣。既谓之君子而复疑其不信，何异立直木而疑其影之曲乎！陛下诚能慎选君子，以礼信用之，何忧不治！不然，危亡之期，未可保也。”上赐手诏褒美曰：“昔晋武帝平吴之后，志意骄怠，何曾位极台司^⑥ ， 不能直谏，乃私语子孙，自矜明智，此不忠之大者也。得公之谏，朕知过矣。当置之几案以比弦、韦^⑦。”

【注释】①节选自《资治通鉴·唐纪十一》。②休明：美好而清明。③洽：和谐，融洽。④狎：亲昵，亲近。⑤宄（guǐ）：盗窃或作乱的坏人。⑥台司：三公等辅弼大臣。⑦弦、韦：指西门豹、董安于佩戴弦、韦以自警的典故，象征着警醒和自我约束。

江柳

①读书是人生的一大乐事。正如“一千个读者，就有一千个哈姆雷特”，每个读者都有自己的读书方法。我是一名读书爱好者，在不断的阅读实践中，慢慢养成了自己的阅读习惯，找到了一些适合自己的读书方法。

②一曰“抄”，即抄书。阅读可分为泛读和精读，我的精读方式就是抄书。“我听到了，我忘记了。我看到了，我记住了。我做过了，我理解了。”意大利幼儿教育家蒙台梭利的这句名言是针对孩子们说的，对成人同样适用。读书的过程中，只有动手、动笔，才能加深印象和理解。我抄的是书中的闪光点，这个过程就像在海滩上拣拾美丽的鹅卵石和贝壳。读《大学》，我抄下“此谓诚于中，形于外，故君子必慎其独也”。读《老子》，我抄下“持而盈之，不如其已；揣而锐之，不可长保。金玉满堂，莫之能守；富贵而骄，自遗其咎。功遂身退，天之道也”。我深刻感受到中华优秀传统文化的博大精深。长篇小说一般来说不适合抄，但对于经典作品，我抄下了许多精彩的段落。比如《额尔古纳河右岸》：“我是雨和雪的老熟人了，我有九十岁了。雨雪看老了我，我也把它们给看老了。”“我们再也不用在搬迁时留下树号了，山中的路越来越多了。没有路的时候，我们会迷路；路多了的时候，我们也会迷路，因为我们不知道该到哪里去。”如今，我已抄满十多个笔记本，有空时回头翻一翻，就像在夏季回望草长莺飞的春天，在冬季怀念满山红叶的秋天。

③______________。大多数书籍看过就忘记了，于是我想到，编口诀或许是一种好方法。许多时候，一段口诀就是一个知识体系，能把厚书变薄，把薄书变简。我编的口诀其实就是顺口溜，语言并不规范，不足为外人道，但它们简明扼要、朗朗上口，能够加深记忆。比如读历史，对中华民族的演化史，我归纳为四句话：“中原自古善农耕，东北平原渔猎人。蒙古高原尽游牧，各族融合中华魂。”我又将地质年代表中的要素编撰在一段口诀里：“新生四三六千五，人鸟被植兴哺乳。中生代里现裸爬，白侏三纪两亿五。二石泥志奥寒纪，古生五亿蕨栖鱼。元古二五藻无脊，原核三八在太古。四十六亿地球生，冥古洪荒生命无。”几句顺口溜，让我记住了地球生命演化的历史。

④三曰“制”，即制表。书籍或系列书籍读过后，我从中找出关键要素，按一定的逻辑关系，将它们呈现在一张表格里，提纲挈领，一目了然。比如读完系列丛书《中国古代北方民族史》，我按照族源、发源地，按照政权建立者、政权起止时间，按照疆域、余脉去向、对应中原朝代等对十几个中国北方民族进行列表。读懂了这张表，就读懂了五千多年的中华文明所孕育的伟大祖国、伟大民族。我读过一些西方古典音乐的书籍，便将交响乐乐器“收集”在一张表里，按弦乐、木管、铜管、打击与键盘四大类，列出每一种乐器以及它的音调特征、大自然对应物、风格意境等。从表中可以感悟到，每一种乐器都是对大自然声音的模拟，交响乐就是大自然和人类社会的和谐大合唱。

⑤在我看来，读书的快乐不仅包含收获之乐，还有探寻之乐。探寻读书方法的过程，给我带来了积极的能量，同时又增添了读书的快乐。每每仰望星空、俯瞰大地，或是徜徉于历史遗迹、博物馆，我总会与大自然的种种美妙相遇，被人类文明的光芒所照耀，它们让我想起了自己抄过的书籍、编过的口诀、制过的表格。那一刻，一如见到久别重逢的亲人，何其幸福、美好。

【注释】①选自《光明日报》，有改动。

米丽宏

①老家在冀南太行山下，翻过嶂石岩便是山西。逢年过节，到山西那边看姥姥，拜亲戚，总是稀罕她们做的面馍。

②做面馍，在我看来，是很浪漫的一种活计。

③我的姥姥姨姨们，一边做着面馍，一边谈论着家长里短的高兴事、稀奇事，悠然，放松，笑语盈堂。然而，她们手下却轻拢慢捻抹复挑，搓，团，擀，剪，切，一压一按，一捏一卷，一扎一挑，盘枣点豆，插面花儿。旁观者眼花缭乱之际，一个个活物生生从手下蹦出来：跳起来的兔、憨威威的虎、绵善善的羊、活溜溜的鱼；狮子、小猪、小鸡、小狗……每个物象，都被施之于智慧，注之于情感。饧好上锅，急火猛蒸，等出锅来，看吧，一个个白白胖胖，鲜嫩灵活。

④稍晾一下，点施花红，装饰渲染。素朴平常的日子，忽然间，开了花儿，荡漾出一波波繁华热烈的味道。

⑤山西山环水绕，盛产玉米和小麦，号称是中国的面食之根。这个省份，东到娘子关，西到黄河边，南到风陵渡，北到雁门关，每个家庭的主妇，皆以做面食为擅长。我姥姥说，往常年，是玉米面；如今，都是麦面了。麦面，没有怡甜快辣的味，没有繁华绮丽的色，只有温馨平淡、从容踏实的质；在山西女人的巧手创作之下，奇异孤绝的形，会一点点被塑造出来，这就使普普通通的馍，带上了一种憨朴天真的雅拙之美。

⑥山西的一位文友告诉我，山西的面馍，已经有2000年的历史了。2000年魅力不减，其真实活力，当是来源于民间那种生动活泼的想象力吧。

⑦作为母亲的长女，姥姥的第一个外孙女，我享受到了姥姥家送“面羊”的礼遇。第一次，接受“面羊”，是在十二晌，也就是出生十一天的时候。想必那时，我尚是襁褓中一个双眼不睁、混沌未开的小孩，除了啼哭、吃奶，余事一概不知。因此，姥姥家全家出动，为我隆重送羊的热闹，我是无缘见到的。此后，在一年一度、年年送“羊”的礼仪中，我一节节长高长大。

⑧民间认为，孩子到12岁，灵魂长全了，也便成人了；于是在这一年，送羊的仪式，来个高潮兼华美的落幕，叫作圆羊。

⑨圆羊，让一个孩子感觉到在这个世界的存在感；那隆重喧哗的场面，饱含亲人多么厚重的一种恩宠啊！

⑩那年，姥姥为我蒸的面羊，出奇地大，光羊头就有二三斤，羊身近2尺长。它神态安详地蜷卧在高粱秆儿篦子上，椭圆的羊头，用梳子梳出了顺溜的羊毛线条，搓面为条，安成犄角；细短面条，安成眉毛；黑豆做眼，麦粒点出嘴唇；拿锥子压成了胡须。

⑪面羊脖子上的红绒绳儿，穿了铜钱，是给“羊主”的，我自然当仁不让地解下来，挂在了自己脖子上。

⑫面羊背上趴着的12只小羊，几厘米大小，玲珑，可爱；我多想一口一个，把它们吞下肚去啊。可是不许，连同陪着小羊的十二生肖面蒸，也不许；要挂起来的，一直挂一年。

⑬我记得那一年，我时常到挂小羊的帐子角，踮起脚尖儿，去摸它们，直到摸出了一层灰黑的釉儿，像包浆。

⑭最后，那些萌萌的面蒸，都被种到地里去了。

⑮那只大面羊，爹吃头，娘吃脚，奶奶吃个羊尾巴。一个面羊，吃了好几天；面羊吃完，我的12岁生日热潮，就渐渐平息。

⑯若干年后，我又回想起我的“面羊”，不免有好多个疑问。我问山西文友，为什么会是“羊”？他答我，山西人喜欢羊，尊敬羊。炎帝在山西尝百草，救百姓，是让羊先尝的。羊吃了没事，才给人吃。

⑰哦，明白了，这面羊，实际寄托一种民间情感，有一重感恩和爱戴的厚意在其中。送孩子面羊，自然就饱含将这一美好情感传承下去的愿望。

⑱民间饮食，总有生死契阔的深情：面羊，出于俗，脱于俗，亦是这样一种多情的食物。

【注释】①选自《光阴磨》，有改动。

雨点停了，黑云铺匀了满天。又一阵风，比以前的更厉害，柳枝横着飞，尘土往四下里走，雨道往下落；风，土，雨，混在一处，联成一片，横着竖着都灰茫茫冷飕飕，一切的东西都被裹在里面，辨不清哪是树，哪是地，哪是云，四面八方全乱，全响，全迷糊。风过去了……他的衣服早已湿透，全身没有一点干松地方；隔着草帽，他的头发已经全湿。

①海日生残夜，。（王湾《次北固山下》）

②不知何处吹芦管，。（李益《夜上受降城闻笛》）

③ ， 似曾相识燕归来。（晏殊《浣溪沙》）

④只见草萧疏，。（张养浩《山坡羊·骊山怀古》）

⑤ ， 在乎山水之间也。（欧阳修《醉翁亭记》）

⑥我是你的理想，刚从神话的蛛网里挣脱……（舒婷《祖国啊，我亲爱的祖国》）

⑦《卖炭翁》中，通过扭曲的矛盾心理，反映出老翁悲惨境遇的诗句是“ ， ”。

⑧《登飞来峰》中，表明诗人年少气盛，具有远大的政治理想的诗句是“ ， ”。

蜿蜒的古长城，yì②立千年，砖瓦间镌刻着民族的坚韧与尊严。川流不息的黄河，滋养着广袤的大地；浩浩荡荡的长江，吟唱着奋进的史诗；烟雨朦胧的江南水乡，洋溢着无尽的诗意……大自然的馈赠，让这里成为灵魂的栖息地。

美丽中国，你是我的荣耀与自豪！踏遍千山万水，领略你的壮美；漫步田野稻浪，感受你的生机。我为你点赞，为你祈福，愿zhēn zhì③的笑容洒满你的每一寸土地。

鲁迅先生在《社戏》的结尾写到：“真的，一直到现在，我实在没有吃到那夜似的好豆，-也不再看到那夜似的好戏了。”陶渊明笔下的渔人再也没有能回到那个“土地平旷，屋舍俨然”的桃花源……

请以“再也没有”为题，写一篇记叙文，不少于500字；不得出现真实的人名、校名和地名。

选段一：秦以后只是书体演变的时代。演变的主因是应用，演变的方向是简易。

正书简化，便成“行书”，起于晋代。大概正书不免于拘，草书不免于放，行书介乎两者之间，最为适用。（《说文解字一》）

选段二：歌谣可分为徒歌和乐歌。歌谣的节奏最主要的靠重叠或复沓：本来歌谣以表情为主，只要将情表达清楚就可以，用不着费话。重叠可以说原是歌谣的生命，节奏也便建立在这上头。字数的均齐，韵脚的调协，似乎是后来发展出来的。有了这些，重叠才在诗歌里失去主要的地位。（《诗十二》）

炊烟是村庄的根

刘亮程

①最近，不知怎么时常会想起童年，想起童年的村庄及村庄里的缕缕炊烟。

②我知道哪个路口停着牛车，哪片洼地的草一直没有人割。黄昏时夕阳移过村子，我知道夕阳在哪堵墙上照的时间最长。我的童年啊，不知有多少个下午，在村外的田野上，看着夕阳很快地滑过一排排树木和一个个院落，停留在那堵裂着一条斜缝、墙皮脱落的土墙上。我同样知道那个靠墙根晒太阳的老人停留在世间的漫长时光，那个老人是我的外婆。天黑之前她总在那个墙根等我，她担心我夜晚不认识路走丢了。可我早就知道天从哪片地里开始黑起，夜晚哪颗星星下面稍亮一些，天黑透后有亮光的那儿就是村子。再晚我也能回到家里，因为我知道那扇院门虚掩着，刮风时院门一开一合，我站在门外等风把门刮开。我一进去，风又很快把院门合上。

③哦，记得那天刮风，我们家树上的一片叶子和李家树上的一片叶子在空中遇到一起，脸贴脸，背碰背，亲密无间，在风中欢舞着朝远处飞走了。它们不知道我父亲和李家不和，它们快乐地飘过我的头顶时，离我只有一米多高，我手中如果有根树枝就能打落它们。可我没有，它们离开树和村子，满世界转去了。我站在房顶，看着天空的云朵向东飘移，突然间才意识到，又是一个秋天了。

④如果大清早刮东风，那时空气潮湿，炊烟贴着房顶朝西飘。清早柴火也是潮潮的，冒出的烟又黑又浓。

⑤在沙沟沿新户人家那边，李家的一溜黑烟最先飘出村子，接着王家的一股黄烟也飘出了村子，各家不尽相同。烧不同的柴火会冒不同的烟，村庄上头通常冒着好几种颜色的烟。

⑥老户人家这边，韩三家、韩老二家、张桩家、邱老二家的炊烟错前错后也飘出了村子。路东边，我们家的炊烟在后面，慢慢追上了韩三家的炊烟，韩元国家的炊烟慢慢追上了邱老二家的炊烟，冯七家的炊烟慢慢追上了张桩家的炊烟。

⑦我们家的烟囱和韩三家的烟囱错开了几米，两股烟很少相聚在一起，总是并排各走各的，飘得再近也互不理睬。韩元国和邱老二两家的烟囱对个正直，刮风时不是邱老二家的烟飘过马路追上韩元国家的烟，就是韩元国家的烟越过马路追上邱老二家的烟，两股烟缠在一起，扭成一股朝远处飘去。

⑧早先两家好的时候，我听见有人说：“你看这两家好得连炊烟都缠抱在一起。”后来两家有了矛盾，炊烟仍旧缠抱在一起。韩元国是个火暴脾气，他不允许自家的孩子和邱老二家的孩子一起玩，更不愿意自家的炊烟与“仇家”的炊烟纠缠在一起。他看着不舒服，就把自家后墙上的烟囱捣了，椰到了前墙上。再后来，在我们家搬走的前两年，那两家又好得不得了，这家做了好饭隔着路喊那家过来吃，那家有好吃的也给这家端过去，连两家的孩子都按大小称兄道弟，只是那两股子炊烟再也走不到一起了。

⑨如果刮一阵乱风，全村的炊烟会像一头乱发绞缠在一起。麦草的烟硬，碱蒿子的烟最呛人，谁家的烟在风中能站直，谁家的烟一有风就趴倒，这跟所烧的柴火有关系。

⑩“炊烟是村庄的头发。”我小时候这样比喻。大一些时，我知道它是村庄的生命之本。我在悠悠飘远的一缕缕炊烟中，看到了每一户人家锅里的饭。

⑪秋天的早晨，我看见从村子冒出的缕缕炊烟。炊烟在空中形成一把巨大无比的镰刀，这把镰刀的刀刃朝西，像在收割庄稼，缓慢而有力。炊烟里，盈满了农人对丰收的希冀。

恐龙无处不有

①不同科学领域之间是紧密相连的。在一个科学领域的新发现肯定会对其他领域产生影响。

②例如，在1986年1月，阿根廷南极研究所宣布在詹姆斯罗斯岛发现了一些化石骨骼。该岛是稍微离开南极海岸的一小片冰冻陆地，非常靠近南美的南端。这些骨头毫无疑问属于鸟臀目恐龙。

③在地球的其他大陆上也都发现有恐龙化石。这些古老的爬行动物在南极的出现，说明恐龙确实遍布于世界各地。

④如果把这个发现与南极大陆联系起来，这比仅考虑恐龙来说要重要得多。恐龙如何能在南极地区生存呢？恐龙实际上并不适应寒冷的气候，但1986年在南极确实发现了这种古老的动物的化石。

⑤恐龙不可能在每一块大陆上独立生存，那么它们是如何越过大洋到另一个大陆上去的呢？

⑥这一问题的答案是：是大陆在漂移而不是恐龙自己在迁移。几十年前，人们发现地壳是由一些紧密拼合在一起但又在缓慢运动的大板块构成的。一些板块被拉开，而另一些则挤压在一起，一个板块也许会缓慢地向另一板块下面俯冲。“板块构造”理论很快为地质界几乎所有的问题提供了答案，如火山、地震、岛屿链、海洋深渊等等，这些在以前一直是不解之谜。

⑦可以这样比喻，板块背上驮着许多大陆，当板块向一个或另一个方向运动时，大陆也随之一起运动。每隔一段时期，板块会将所有的大陆汇聚在一起，地球此时仅由一个主要陆地构成，称为“泛大陆”。当板块继续运动时，大陆又重新被分离开。

⑧在四十多亿年的地球发展史中，泛大陆形成和分裂过多次，最后一次完整的泛大陆大约是在2.25亿年前形成的。这个泛大陆存在了数百万年以后，又开始显示出破裂的迹象。

⑨早期恐龙在那时已经出现，并且有机会分散到泛大陆的各个地方。所有陆地似乎都处在热带和温带环境内，所以恐龙可以在泛大陆的不同地区舒适地生活。

⑩大约在两亿年前，泛大陆分裂成四部分。北部就是现在的北美、欧洲和亚洲，南部是由现在南美和非洲构成，最南部是现在的南极洲和澳大利亚，印度是剩余的一小部分。

⑪随着时间的流逝，北美又与亚洲和欧洲分开，南美也与非洲相离。（如果看一张地图，并假定把非洲和南美洲拼合在一起，你就会看到它们拼合得多么天衣无缝。）印度向北移动，并且大约在5000万年前与亚洲相碰撞，形成巨大的喜马拉雅山脉。两个陆块在那里聚合并缓慢地褶皱变形。南极和澳大利亚也已相互分离。

⑫当大陆相互分离时，每一个大陆都携带着自己的恐龙而去。到6500万夕以前，由于这样或那样的原因，所有的恐龙都灭绝了，大陆也已完全分开。现在的每一个大陆都有自己的恐龙化石。

⑬南极也有自己的恐龙、两栖动物和其他在恐龙时代繁盛的植物和动物。然而，这些生物的命运比其他同类要悲惨得多，因为板块把它们向南携带到了极地。大约经历了一亿年，气候逐渐变冷，植物慢慢越来越稀少，动物的种类和数量也大量减少。气候变得越来越寒冷，夏天短而且冷，最后成为冰天雪地。

⑭位于南极中心部位的南极洲是全球的大冰箱，地球上所有冰的十分之九都在南极冰盖。那里的冰有数英里厚，覆盖着丰富的化石。如果南极的冰雪层再薄一些的话，我们就可以找到它们。

⑮因此，南极洲恐龙化石的发现，为支持地壳在进行缓慢但又不可抗拒的运动这一理论提供了另一个强有力的证据。