相关试卷

清水一般的杨绛

李娟

①读杨绛先生的《一百岁感言》，不由得惊叹，杨绛先生已是百岁老人了。岁月的河流中，有的人，如江南人家的一坛女儿红，历久弥香，醇厚芳香。

②老去的只是光阴，不老的，永远是她的人格魅力。

③她在《一百岁感言》中写到：“ 一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……”

④她八十余岁时，钱钟书和女儿钱瑗相继病重住院，她奔波在两座医院、两位病人之间，悉心照料，辛苦和操劳可想而知。钱先生临终，眼睛一直未合上，她在他的耳边柔声地低语：“你放心，有我。”听到这句话，钱先生安然离世。

⑤这是她年轻时常对他说的话。早年她和钱先生一起留学英国，在英国牛津生下女儿钱瑗。在她住院期间，常见钱先生苦着脸去看她。一次，他说，不小心将墨水打翻了，染了桌布。她说，不要紧，有我，我洗。几天后他又说，门轴坏了，不能锁门了。她又说，不要紧，有我，我修。他感激之余，对于杨绛所说的“不要紧，有我”深信不疑。

⑥钱钟书一生学贯中西，著书立说，但在生活琐事面前却如幼童一般束手无策。有她一生陪伴在身旁，与他比翼齐飞，做他温柔的知己。直到他生命的尽头，她还是那句话：“你放心，有我。”在生死面前，内心如此强大和沉静，听之令人落泪。此时，她唯一的孩子钱瑗也已经过世。

⑦她说：“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根不能逃走，我得留在人世间打扫现场，尽我应尽的责任。”

⑧尘世间，她最爱的俩人都离她而去，内心的悲苦和孤独无以言表。八十余岁的老人，提笔写下散文集《我们仨》，写下一个学者家庭半个多世纪的相濡以沫、患难情深，写下我们仨在人世的点点滴滴，如微风细雨，温馨感人。

⑨那段灰暗的日子，他们都被下放“干校”劳动。艰苦繁重的劳动之余，杨绛先生写下散文《干校六记》，从容练达，幽默风趣，细微处见真情。那是寒冬里一树树盛开的梅花，清芬暗盈，几乎所有的苦难都被她一支妙笔化解了，连同那漫天的冰雪。她温情而柔弱地支撑着他，相依相伴，不离不弃。

⑩杨绛先生年近九十岁，开始认真整理钱先生几十年来的书稿和笔记。那些手稿历经半个世纪的风霜，纸张发黄变脆，字迹模糊不清，她一字一句艰难地辨认，抄录，整理，而后相继出版了《容安馆札记》《钱钟书手稿集·中文笔记》。

⑪钱先生离去了，留下她一个人在人世间“打扫现场”，完成钱先生未完成的事业。她以这样的方式，寄托自己深深的思念。书稿所得的稿费和版税800万元，全部捐赠母校清华大学，成立“好读书”奖学金。留给后来的莘莘学子，连同他们一生严谨治学的精神。

⑫有一次，媒体邀请她参加作品研讨会，她没有去。还幽默地说：“稿子交出去了，卖书就不是我该管的事。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”听她的话，令人莞尔。

⑬她说得真好。她就是一滴清水，文字和内心一样干净，清澈，透亮。她清华其外，淡泊如水，不做媚世之态，也不被俗世所打扰，一生沉浸在文字里，一活就是百余岁，终成一代大师。成为被世人尊称“先生”的女性。

说说古代的快递

①伴随电商的一路高歌而发展起来的中国快递，业务规模已连续多年位居世界第一。快递在中国出现的时间相当早，完整的国家邮政系统在古代就已经建立了。

②古代的国家邮政系统叫作“驿传”或者“邮驿”，是政府为了传递文书、接待使客、转运物资而设立的组织，官办、官管、官用。其重要的任务就是负责公文往来和军情传递。公文和军情对时效的要求就非常高。那么，这套系统的速度有多快呢？

③汉代马递的最快速度是日行400里（汉代1里等于345米，400里等于138公里）。唐代则规定，每天车行至少120里，骑马180里，敕令须日行500里（唐代1里等于450米，500里等于225公里）。清代设立了军机处，传递文书的速度提高到一昼夜600里甚至800里（清代1里等于510米，800里等于408公里）。咸丰和同治时期，战火不断，军情紧急，出现了“红旗报捷”，各驿站必须接力传递讯息。

④如何保密是古代快递业十分重视的问题。为了防止泄密，古人采取了不少手段。

⑤秦代有严格的交接和登记制度。同时对投递员的素质也提出了硬性要求：老弱和不诚信的人不能担任投递员。防止泄密最重要的手段是密封。在秦代，文书通常写在竹简上，传递前，人们会将邮件捆扎妥当，在结绳处使用封泥，并盖上相关印玺，以防私拆。写在绢素上的文书则要装入书袋中密封。

⑥到了汉代，封装工具和手段更加丰富，外封套就有函、箧、囊等。在唐代，公文邮件的封装通常要用囊封。封泥不仅有保密作用，还有等级之分，最高5封，最低3封，封泥越多，邮件越重要。清代邮件的封发、保密和防损工作做得更好，有“重封入递”“木匣入递”“绢袋封发”“汇总封发”等多种装封手段。清代在速递奏折一类的重要邮件时还有专用的封装程序，使用“封桶”“报匣”“夹板”等封套，外人是绝对看不到的。

⑦古代的国家邮政系统也有物流服务。古代生鲜速递可以追溯到唐代，山东官员进贡海鲜时，为了保证新鲜，会用毡子密封，然后用驿马快速运到长安。然而，这种果蔬生鲜的快递业务大多是为了满足王公贵族们的口腹之欲，消耗了大量的人力、物力、财力，因此被言官和文人们批评。

⑧古代物流也会运输很多来自国外的商品，算是最早的“海外购”。西汉时，张骞出使西域，开辟出“丝绸之路”。隋唐时，除了陆路外，还可以走海路，东到日本，西到波斯湾。到了宋代，海运和海外贸易进一步发展，广州、泉州、明州（今浙江宁波）、杭州和密州都设置了市舶司，专门管理海外贸易事务。那时海外的商品有几百种，如香料、宝物、皮货、食品等，其中光是香料就有一百多种。明代的海外贸易虽然时开时禁，但总体上十分繁荣，很多我们现在常见的农作物都是这个时候才被引入中国种植，例如南瓜、玉米、番茄等。

李绂传

李侍郎^①绂^② ， 性聪慧。少时家贫，无赀^③买书，乃借贷于邻人。每一翻译，无不成诵。偶入城市，街衢^④铺店名号，皆默识之。后官翰林，库中旧藏有《永乐大典》，公皆读之。同僚取架上所有抽以难公无不立对人皆惊骇。

（节选自《啸亭杂录》）

【注】①侍郎：古代官名。②绂（fú）：李绂，人名。③赀（zī）：通“资”，钱财。④衢（qú）：四通八达的道路，大路。

陈太丘与友期行

                        《世说新语》

陈太丘与友期行，期日中。过中不至，太丘舍去，去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不?”答曰：“待君久不至，已去。”友人便怒曰：“非人哉!与人期行，相委而去。”元方曰：“君与家君期日中。日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。”友人惭，下车引之。元方入门不顾。

轻轻地打开七年级上册语文课本，眼前花团锦簇，美不胜收：解决散步时的分歧彰显中华民族尊老爱幼的美德；瘫痪的史铁生在秋天怀念与母亲决别的情景时收获着“好好儿活”的勇气；跟轻风流水应和着的牧童的笛声传递着春的气息；还有那可爱的水澡把终年贮蓄的绿色奉献给济南的冬天……在语文的世界里，一片片天光云影尽收眼底，一股股清泉细流滋润心田。

作文1题目：有你，真的很暖心

作文2：阅读下面材料，根据要求写作。

洪成木是福建泉州南安的一名外卖小哥。他不是业绩最好的外卖小哥，送餐路上他常“分心”，甚至有时还要停车与人“聊天”；但他又是“最成功”的外卖小哥，走街串巷的3年多，他帮助了73位走失者回家。洪成木两年前因一次送餐途中的无意一瞥，第一次帮助走失者回家后，他意识到这样的走失者很多，能帮助他们回家，帮助他们回归正常的生活是自己的担当。事后他便决定走上公益寻人之路，利用自己平日工作走街串巷的特点，在送外卖时帮助更多的走失者。洪成木表示自己因救助走失者延误送餐的情况也常发生，但在告知顾客原因后，一般都会被谅解。最终，洪成木也因为他的善举被评为福建省第一批“最美快递小哥”。

以上材料引发了你怎样的感悟和思考?请自拟题目，写一篇文章。作文要求：表达真情实感；文体不限，诗歌除外；认真书写，力求工整、美观；文章不得出现真实的校名、姓名；不少于600字。

河边的错误

吴亚原

那年秋天，刚满十二岁的我，对啥都充满好奇，然而除了跳房子、玩跳皮筋，亦无好玩的东西。因此我常去河边，坐在苦楝树下，看河上的风景。

河对岸，是一间废弃的食堂，一半作为生产队的仓库，另一半成了村里的代销店，店门开在侧面。经营代销店的是一位麻脸汉子，我们称他为麻子叔。每当夕阳西下，麻子叔会虚掩店门，去河边淘米洗菜。

我坐在树下，看天边的云彩幻化出奇妙的图案。我辨认着：稻穗、禾苗、向日葵，仙女……麻子叔蹲在埠阶上，问：“丫头，啥事让你这么开心?”我说：“课本里的画儿，飞到天上去了。”“小丫头蛮有想象力，”麻子叔瞥了眼天边，摇摇头洗他的菜。

鸟儿叽喳，晚霞映红小河。恍惚间，我仿佛看见有个人影，潜入代销店，看错了吧，我揉揉眼睛，继续看天边的云彩，竖起耳朵，捕捉周围的声音。“吱呀”一声刺过耳膜，细长的人影挤出店门，手里捧着麻饼。我闻到了麻饼的香味，使劲咽了下口水，不禁喊出：“抓小偷！”

麻子叔呼地从埠阶上立起，米箐箕丢在河边，追了上去。我撒开脚丫子，跑过小桥。麻子叔将一个少女摁在晒场上，脸上的麻坑盛满愤怒，两只麻饼滚落在地上。围观的人群，直盯着麻饼，我甚至听到咽口水的声音。“小芳姐！”我失声惊呼。趴在地上的小芳姐，用怨艾的眼神看向我：“饿死人的日子，能不找点吃的?”“看你嘴犟。”麻子叔反剪住小芳姐的双手。“快说，饿死谁了?”边上的民兵连长怒目训斥，顺手从裤袋里，掏出根细麻绳。

麻子叔愣了一下，匆匆捡起麻饼。小芳姐使劲挣扎，民兵连长手脚麻利，绑牢小芳姐的双手。等跛脚婶满脸通红，瘸着腿赶到时，小芳姐已被押走。跛脚婶瘫在地上，鼻涕眼泪糊了一脸，悲号：“是娘害了你……”

我哭着跑回家，妈妈安慰我：“你不是故意的。”

小芳姐大我四岁，住我家隔壁，娘俩在家以打草帽谋生。她对我可好了，带我去村后的小土岗，采摘甜甜的野树莓。遇人欺负我，她会像姐姐那样保护我。

晚霞余晖里，我坐在苦楝树下，望着对岸，不能原谅自己。河面上的鸭子，“嘎嘎嘎”扑棱着翅膀，不知啥是忧伤。

我怕见跛脚婶。半夜里起来尿尿，听到呜咽声，贴着板壁缝隙张望，黑漆漆的一片。跛脚婶的话断断续续：“小芳，娘饿晕了，躺床上念叨，见了阎王爷，都没尝过麻饼……”我躲进被窝里抽泣，伤痛的心无处着落。

天空飘着雪花，小芳姐闯进屋子，拎小鸡似的，拎起蜷缩在灶台前柴堆里簌簌发抖的我，说：“没良心的丫头，平时待你多好。”我惊恐的目光满是祈求：“姐，你揍我一顿吧。”小芳姐将我塞进灶膛，火苗烧灼全身。疼痛感将我从梦中拽醒，心敲鼓般咚咚直响，浑身滚烫滚烫的。

妈妈找药让我服下，烧退了。河边的一幕，却像杂草一样在心里疯长，缠得我透不过气来。同学们背地里骂我是害人精。我神情恍惚，似掉进深渊，老师鼓励我好好读书。我是个害人精?为了减轻心里的愧疚，我会去地头割几棵青菜，拔几根萝卜，偷偷放在跛脚婶家门口。

河边的阴影，一直困扰着我，麻饼月亮似的堵在脑海。只有读书，才能淡化心里的忧伤。妈妈摇摇头：“爱叽喳的小喜鹊，成了闷嘴葫芦。”

过年了，我捏着外婆给的压岁钱，悄悄走进代销店。见我，麻子叔一愣：“丫头，好久没来店里，也不见你去河边。”我眼睛盯着脚尖不作声。麻子叔说：“别自责了。都怪我一时冲动，小芳的脾气也真犟，撞到枪口上，嘴还硬着呢。事情总算过去了。”

我嗫嚅：“小芳姐去哪了?”

“关押了几天，小芳认了错。回家的路上，她走上桥头，‘扑通’一声跳进河里，被一个男人救起。”“后来呢?”我松了口气。

“男人是外乡人，三十好几没娶上媳妇，小芳跟着他走了。”“小芳姐为啥不回家?”

“姑娘家没面子嘛。”麻子叔深深地叹口气，双手撑着柜台埋下头。走出代销店，我轻轻推开跛脚婶的家门，将盛着麻饼的纸袋，悄悄放在矮凳上。

大学毕业那年，我拎着行李袋，来到河边的苦楝树下。对岸，笑眯眯的跛脚婶牵着一个小女孩的手，走出代销店。

“外婆，麻饼真好吃。”小女孩脆生生的声音，我听得真切。

文本一：

①艾米·穆林斯是一名运动员、模特，也是一名演员，但同时，她也是一位小腿截肢的残疾人，凭借着非凡的毅力和坚强的内心，以及每次出门都要携带的装有20双适合不同场合义肢的行李箱，艾米惊艳了世界，也成就了自己。但是，当前的义肢即使做得再精美华贵，在功能性和整体性上都不能与人体本身相提并论。如今，电子皮肤的出现为义肢的发展，乃至人类医疗的发展提供了新的机遇。

②A.电子皮肤是一类具有多重感知能力的电子产品，通过采用柔性、可愈合材料作为基底，使其能够像人类或者其他生物皮肤一样同时具备感知和柔韧的特性。在科技发展的今天，科学家们对电子皮肤做出来相当多的研究，也催生出了许多实用性产品，如一家名为MC10的公司研发出了一款名为“生物印章”的医疗监测产品，通过将柔性无线传感器贴敷在人体的特定位置，就能够实时监测睡眠时间、姿势、心率曲线等生理参数。这对用户来说可谓意义重大，尤其是对于潜在心脏病患者，心电图的准确描绘能够帮助他们提前预防心脏疾病的发生，并在发现后及时获救。

③通过对电子皮肤的功能进行特殊设计，小小的电子皮肤可以对人体和外界的多种信息进行采集和传输。除冷热、湿度、触觉这些皮肤本身所拥有的功能之外，嗅觉和听觉这些本不属于皮肤功能的部分也可以被集成到电子皮肤的序列当中。更神奇的是，某些人类本身所不具有而其他生物具有的感受能力，如磁感受能力也能加入其中。

④得益于细胞的全能性，人体在一定的损伤范围内能够实现功能和外观的自我修复。这让科学界颇受启发，也提出了电子皮肤自我修复的理论。首先，大部分柔性材料本身的有机聚合物体系就是通过长链的聚合物分子缠结形成的，在条件（如温度和湿度）允许的情况下，材料本身就可以重建。其次，即使某些聚合物本身无法实现自愈，通过事先添加愈合剂到电子皮肤的基底材料当中也能够使其在受到损伤后完成一定次数的愈合。另外，相对于人体表皮自愈，电子皮肤的自愈时间往往更为简短。B.来自天津大学的科研团队研制成功的“全天候自愈合材料”就具备这种超强的环境兼容性，在24小时恢复时间的对比实验下，无论是在零下40℃的低温下，亦或是在过冷高浓度盐水中，甚至是在强酸强碱的环境中，该电子皮肤材料都能够实现50%～90%的自愈效率，并且不会损失太多的性能。

⑤人类在当代不仅能够利用条件适应环境，还能够通过工具有效地改造环境使其更适合人类生存。电子皮肤这一新兴人类文明产物将促使人类文明与电子文明进一步融合，赋予人类更为有力的工具去探索和改造未知的世界。

文本二：

①C.所谓“电子皮肤” ， 即为借助柔性电子技术制造像人类皮肤的电子器件。

②我们将手伸向身旁的任意物体，很快就能感觉到物体的硬度、形状、温度。如果能通过柔性电子技术实现对物体性质的感知，就有可能建立起一套“机械化”的触觉感知系统，还能进一步让机器人产生触觉或帮助触觉失灵的人重获触觉。

③D.麻省理工学院的科研人员设计出一种低成本的可伸缩触觉手套，上面分布着548个压阻型压力传感器，每个传感器可感知到的压力数值都能被详细记录下来。他们利用这个手套抓握了杯子、勺子、笔、石头等物体，记录手套抓握的数据，然后利用这些数据训练深度学习网络，从而鉴定出来不同的物体。

④电子皮肤最直接的应用就是智能机器人，机器人拥有触觉后，就能更充分、精准地读取环境中的压力信号，从而行动会更为精准、多样、有效。比如，现在的机器人缺乏对物体精确的力量反馈，不能对小尺寸、柔软的物体实行精准抓握和操纵。而电子皮肤则可提供精细的力学反馈，帮助未来的机器人完成准确的抓握和操纵任务。如果能把电子皮肤应用在一些失去触觉的人身上，如高位截瘫或皮肤大面积烧伤的患者身上，他们就可以重获触觉，继续享受美好生活。

钟离之战

魏中山王英等众数十万攻钟离。上命豫州刺史韦睿将兵救钟离，受曹景宗节度^①。上豫敕&曹景宗曰：“韦睿，卿之乡望^③ ， 宜善敬之！”景宗见睿，礼甚谨，上闻之曰：“二将和，师必济矣。”

景宗虑城中危惧，募军士潜行水底，贲敕入城^④ ， 城中始知有外援，勇气百倍。

英自率众来战，睿乘素木舆，执白角如意以麾军。一日数合英乃退魏师复夜来攻城飞矢雨集。睿子黯^⑤请下城以避箭，睿不许；军中惊，睿于城上厉声呵之，乃定。魏军大溃。景宗与群帅争先告捷，睿独居后，世尤以此贤之。

（节选自《资治通鉴》，有删改）

【注】①节度：节制调度。②豫：预先，事先。敕：告诫。③乡望：指乡里有名望的人。④贲敕入城：把诏书送入城中。⑤黯：韦睿的儿子韦黯。

生于忧患，死于安乐

《孟子》

舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患而死于安乐也。

北京天安门广场，“祝福祖国”巨型花篮前，来自四面八方的游客拍照留念，感受喜庆气氛。一场文物主题展带人们回到峥嵘岁月，感悟今与昔、体味苦难和辉煌。美国旧金山唐人街，龙狮队、军鼓队热闹喧天，华侨华人汇聚一起，表达对祖国的无限眷恋。

家国共此时。对壮美河山的由zhōng（   ）赞叹，对灿烂文明的无比自豪，对美好生活的深情期许，对现代化强国的【甲】____ ……神州大地的每个地方，古老民族的每个儿女，都在用心倾诉、真情告白。有网友说：“祖国有我，我有祖国。”75年【乙】____，亿万人民共同见证、亲历、奋斗，标注共和国的年轮，镌刻民族的记忆。春华秋实、岁物丰成，我们（   ）创造了光辉的历史，（   ）将书写光明的未来。

作文1：阅读下面文字，完成作文。

每个人的生命里，会遇到各种各样的陪伴。因为朋友的陪伴，时光多了一份友爱；因为父母的陪伴，生命多了一份温暖；因为好书的陪伴，头脑里多了一份智慧；因为英雄的陪伴，心灵多了一份震撼……

     请以“有你陪伴，真好”为题，写一篇不少于600字的文章。

     要求：①除诗歌、戏剧外，文体不限，文体特征明显；②不得抄袭、套作；③文中不得出现真实人名、校名和地名；④书写工整，卷面整洁。

作文2：请以“微光”为题，写一篇不少于600字的文章。

     要求：①表达真情实感；②除诗歌外，文体不限；③认真书写，力求工整、美观；④文章不得出现真实的班级、姓名。

回忆我的语文老师

曹文轩

①我所有的老师都学养深厚，比如说我的数学老师，他的板书也特别棒。因为我们特别喜欢他的板书，所以每次在他上数学课之前，我们都不是用黑板擦，而是用湿毛巾反复地擦拭，直到把这块黑板擦得黑亮黑亮的。他讲数学课的时候，一边讲一边从右上角开始写那些公式、那些定理，等把课讲完，正好是一整面黑板的字。可惜当时没有相机，如果用相机把那个画面拍下来，今天装裱起来，挂在家里的墙上，就是一幅非常有装饰感、现代性很强的画。

②那些老师各有各的品性，各有各的脾气。特别要感激的是我的语文老师，她是南京大学的高材生，她是我心目中最高贵、最美丽的人。在以后的生活中，我千百次寻找过，但是再也没有找到过一位这样的女性。

③我记得她第一次走上讲台，把两只手轻轻地悬在讲台上，她没有带粉笔，没有带备课笔记，也没有带语文教材，是空手走上来的。她望着我们，说：“同学们，什么叫‘语文’？”然后她用了两节课的时间，给我们阐释了什么叫“语文”。那期间，天开始下雨，她把脑袋转向窗外，对我们说：“同学们，你们知道吗，一年四季的雨是不一样的。”

④然后她又说：“同学们，你们知道吗，一天里的雨也是不一样的，上午的雨与早晨的雨不一样，下午的雨与上午的雨也不一样，傍晚的雨与夜里的雨也不一样。”然后她又说：“同学们，你们知道吗，雨落在草丛中和落在水塘里，那个样子和发出来的声音都是不一样的。”我至今还记得，我们所有的同学都把脑袋转向了窗口，外面有一大片荷塘，千条万条银色的雨丝正纷纷飘落在那口很大很大的荷塘里。这就是我的语文老师。

⑤大概一个星期之后，她走上讲台，那是一节作文课。她说了一句话：“同学们，你们知道吗，我们班上作文写得最不好的同学是曹文轩。”在此之前，我的历任语文老师都说作文写得最好的同学是曹文轩。这个反差太大了！对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受她的判断，所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出教室，来到了离教室不远处的一条大河边。我至今还记得，我坐在大河边上，望着那条河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边骂：“丑八怪！”

⑥晚上，我回到学校，来到了她的宿舍门口，我记得自己不是轻轻地把她的门敲开，而几乎是用脚把她的门踢开的。她拉开了门，站在门口，微笑地看着我，说：“你请进来坐一会儿。”然后我就进了她的卧室，看到了她不知道从哪里搞来的我的六本作文本。她把这六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后说：“你过来看看，我们先不说内容，就看这些字，前几本的那些作文，字非常稚拙，但是能看出你非常认真。你再看看最后一本作文，你的字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了？”

⑦她又说：“在这六本作文里，都有一篇作文是写春天的，你在第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素的对春天的描写，但是后来你慢慢地控制不住自己了，你有必要用那么多形容词吗？你的作文写得越来越臃肿，越来越夸张。当那些老师都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”她说：“才气，有时候是害人的。”

⑧我记得那一天离开她的宿舍，走进校园，月亮特别好。清澈的月光铺在校园里头。那个夜晚是值得我一生铭记的。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的人生道路。这就是我的语文老师。

⑨我要说语文和语文老师，对一个学生的成长是至关重要的。我这里无意贬低其他学科的老师对学生的作用，我只是说语文和语文老师是无可替代的。语文老师永远是一所学校的品质构建者和体现者。我无法想象一所学校没有语文和语文老师，我也无法想象这个世界上没有语文和语文老师。

⑩我们应当对语文老师充满敬意。全世界都应当如此！

（选自《读者》，有删改）

筷子小传

佚名

①筷子是中国独创的餐具，迄今至少使用了3000年。商王纣用筷子的故事被人熟知。《韩非子·喻老》言：“昔者纣为象箸而箕子怖。”就是说商王纣制作象牙筷子，挥霍无度，大臣箕子为之恐惧。“纣为象箸”便典出于此。这说明，在商王纣时，已经有筷子的存在。河南安阳殷墟1005号墓中曾出土6支青铜箸头，可以接柄使用。

②先秦时代，筷子被称为“梜”，战国晚期至汉代开始称为“箸”，到了明代得名“筷”。明陆容在《菽园杂记》中写道：“如舟行讳‘住’、讳‘翻’，以‘箸’为‘快儿’。”意思是说，船家期盼快而安全地到达目的地，因而忌讳说“住（停止）”“翻”等字，故将“箸”称为“快儿”。此名迅速传开，寄托了人们对“行船畅快无阻”的美好愿望。因筷子多用竹木制成，久而久之，后人就给“快”加了个竹字头，称作“筷子”了。

③作为传统餐具，筷子具有丰富的文化意蕴，成为中华文化的重要载体。它一头圆、一头方，圆象征天，方象征地，这是中国人对自然最朴素的理解。在许多地方，筷子可作为新婚礼物，寓意成双成对。筷子常成为文创产品的灵感来源。国潮筷子、古风筷子、卡通筷子，配以富有设计感的包装盒，筷子成了一份实用性与美感兼备的礼物。

④古时筷子的使用很有讲究。朱熹的《童蒙须知》中有言，“凡饮食，举匙必置箸，举箸必置匙。食已，则置匙、箸于案。”在现代，人们也都遵循着筷子使用过程中的礼仪禁忌：颠倒乾坤——筷子颠倒使用；仙人指路——筷子指向人；焚香礼拜——筷子竖插在碗中；翻江倒海——筷子在菜盘里上下乱翻 。

⑤走过漫长的岁月，如今我们使用的筷子花样繁多。就材质而言，除常见的竹筷子，还有木筷子、银筷子、瓷筷子、不锈钢筷子、塑料筷子。就造型而言，有素雅的原木筷，还有彩漆、雕花筷子以及多种材质镶拼而成的筷子。为顺应人们对健康生活的追求，一次性筷子应运而生，不同颜色的筷子则适合家庭成员间区分使用。一种配有筷子及勺子的便携餐盒既环保又卫生，深受年轻人喜爱。为推广分餐制，写有“公筷”的筷子正被越来越多的餐馆所接受。

⑥小小筷子关联着社会的文明健康。多一双公筷，多一份安心。

 （《人民日报》2020年5月9日）