相关试卷

我国古人喜欢雅玩——____茗、焚香、听雨、____雪、候月、酌酒、访花、寻幽、抚琴。这代表着源远流长的中华文化，更代表着古代文人的生活方式。

每个人都是自己人生故事的主角。请以"当好自己故事的主角"为题目，写一篇文章。

要求：⑴文体自选（诗歌除外）；

⑵不少于500字：

⑶文中不得出现真实姓名和校名。

温馨时光

胡启涌

①瓦房上铺了一层明晃晃的霜。一排排瓦垄，像钢琴的白键横放在大山间。四野阒寂，一地霜白。降霜要比落雪冷，霜风掠过屋顶呜呜直响。过了一阵，躲在云层后面的太阳，满脸羞红地看着大地，满地的霜就退场了。瓦上的霜融化成水，顺着瓦沟滴落下来，溅起朵朵水花，一朵追着一朵地绽放在檐下。晶亮的水珠儿溅落在几盆花上，让花朵与叶子鲜亮了许多。

②冬日阳光暖暖，湿润润的瓦房泛上了一层年深月久的斑驳。炊烟从青瓦间升起，飘飘袅袅。对一群早醒的麻雀来说，这是一个温暖的暗示。鸟儿们心领神会地从竹林中蹿出来 ， 叽叽喳喳地飞落在房前的柴垛上。在屋里忙着侍弄灶火的大娘，最懂它们的心思，舀上一碗碎米从屋里出来。随着一道漂亮的弧线，碎米簌簌落地，一群鸟儿在院子里争抢起来。大叔拿上一把扫帚，准备清扫院子里的积水，不料吓飞了正在进食的鸟儿。大娘一脸不悦地朝着大叔说：“你忙这一会儿干啥？等雀儿吃了再扫吧。”“这些麻雀都被你惯坏了，每天早上都来讨吃的。”大叔嘀咕着。“这么冷的天，雀儿去哪里找吃的？只要一年收成好，麻雀吃点算啥子。”大叔便不说啥了，等麻雀收拾完院里的碎米、纷纷飞落在屋顶上，才站起身来开始打扫院子。

③一收一放间，竹子扫帚从水泥地面划过的声音，就像霜风吹过竹林。扫过水，大叔俯下身子，把被风吹倒在地的花小心扶起，拴在竹篱笆上。房前的柴垛码得整整齐齐，有半人高，大叔担心柴火被雨水润湿，找来一块塑料布盖上，还用几块砖头把塑料布的四边压实。大娘在屋里忙着做饭，系着一条素色的围裙，坐在灶前的小木凳上，往灶里添上几块柴。火势更旺了，烧得“噼噼啪啪”直响，映得大娘满脸红光。

④大叔收拾完院里的活儿，进屋时手里拎着一把香葱。这是在自家菜园里扯的，香葱绿得水灵，须根上还挂着黑黑的泥土。大娘接过香葱，冲洗干净。一段切菜的轻快节奏在木屋里响起。“老头子，你再去菜园里弄些白菜和萝卜来。今天早上煮火锅，打霜后的蔬菜好吃。”大娘边忙着手里的活，边与大叔说话。

⑤炉火正旺，锅里泛红的辣子汤已煮沸了，满屋子荡着腾腾热气。大娘往锅里添着白菜，嘴里不停地念叨着：“霜打的白菜不一样，又脆又甜。”大叔手握一杯刚泡好的茶，坐在炉子边，不禁笑侃起来：“说得叫人嘴馋，好像比山珍海味还好吃一样。”“哈哈哈……”老两口开心大笑起来。笑声吵醒了屋里睡得正香的小花猫，它跳到火炉边的沙发上，又钻进大娘的怀里。

⑥孩子们在贵阳和遵义工作，已分别打来了电话，说回老家过年，还特地叮嘱两位老人，说现在超市里什么年货都有，到时候买回来就是，家里就不用操心准备了。但是老两口总觉得不备点什么，心里空荡荡的不踏实，于是又忙着张罗。大娘将自家种的绿豆备好，打算做孩子们喜欢吃的绿豆粉，还把黄豆细心地筛选了一遍，拿一半煮豆豉，拿一半生豆芽。大叔也不闲着，把酿米酒、做汤圆的糯米选好，实实地放在屋里，还把烙绿豆粉饼用的秸秆堆放到厢房里，风吹不着雨淋不着，随时用都是干燥的。就连烟花也已订好了，包娃儿们放个够。

⑦酿米酒要经过两天的恒温发酵、二十天的装罐密封才酿成，要早些准备才不误孩子们回来吃上开坛米酒。大娘将酿酒用的铁锅、木盆、甑子、簸箕、筲箕通通刷洗一遍后，开始泡米、蒸馏、拌曲。酿米酒是山里人的一件大事，每一道程序都不得马虎。大娘把拌匀酒曲的米饭盛在木盆里后，用拳头在正中摁下一个小坑，这就是酒窝。大叔用纱布将酒曲米饭盖上，然后小心地将木盆放在锅里，再用稻草和蓑衣罩住木盆保温，开始发酵。大娘来到灶前，把手伸进灶膛里试了试温度，不温不火，最佳温度。一切已妥，就等出酒了。

⑧大娘正准备解下围裙歇会儿，电话铃声响了起来，掏出来一看是女儿打来的视频电话。正准备点开视频时，大叔摆手示意：“去院子里。”“为啥？”“你在灶前视频，不就露馅了吗？孩子见我们准备这些，又该担心我们累着了。”大娘听了点点头，转身就到院子里。舒心的笑声在院子里响起，院前树上的一对喜鹊叫得满院子喜气荡漾。

（选自《人民日报》，2024年2月21日）

资料一：

【玉米】亦称“玉蜀黍”“包谷”“珍珠米”“棒子”。禾本科。一年生草本。根系强大。秆高，粗壮。叶宽大，带状披针形。异花授粉。果穗圆柱形或长圆锥形，外被数张苞叶。籽粒大，扁长型或方圆形。喜温暖，喜光。需肥、水多，较耐旱、耐瘠。中国主要产区在东北、华北、西北、西南等地。籽粒除供食用或作饲料外，工业用途极广，可制淀粉、葡萄糖、乙醇等。秆、叶可青饲或作青贮原料，苞叶可作编织工艺品的原料。

（摘录自《辞海》）

资料二：

到了玉米开花的季节，雄花开花会稍微早于雌花开花。雄穗在开花的5天到8天时间里，能产生2000万粒以上花粉粒。玉米的花粉很小很轻，有点微风，成熟的花粉撒落，就会给长在同一株植株上或周边其他植株上的雌蕊授粉（传粉）。随后，玉米须变暗并开始变干，籽粒呈白色水泡状，里面有清澈透明的液体，这时籽粒的含水量高达85%。接着玉米须变干，玉米籽粒内的物质呈浆糊状，淀粉和营养物质迅速积累，并且顶部开始凹陷。随着淀粉含量的增加，籽粒的水分下降到55%。最后，成熟的玉米籽粒基部形成黑色层，黑色层的作用是阻止干物质和养分从植株移动到籽粒。到了收获的季节，剥去玉米的苞叶，我们就能看到金黄的玉米了。

（摘编自《玉米的一生》）

资料三：

一个基因可以关联农业未来，一粒种子能够造福万千苍生，优良品种是保障粮食安全的关键所在。生物育种研究只有同国家需要、人民要求、市场需求相结合，实现从“实验室”到“田间”的应用转化，才能真正实现创新价值。我们团队针对黄淮海、西南山区玉米品种在抗病、品质、产量等方面存在的突出问题，选育了20多个玉米新品种，创制出大量热带玉米新种质，供国内选育出的品种占西南玉米片区种植面积50%以上。

（摘编自2023年7月31日《中国教育报》）

【甲】

庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴，乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上，属予作文以记之。 

予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千，此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？ 

若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空，日星隐曜，山岳潜形，商旅不行，樯倾楫摧，薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

至若春和景明，波澜不惊 ， 上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。 

嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲 ， 居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎！噫！微斯人，吾谁与归？时六年九月十五日。

（范仲淹《岳阳楼记》）

【乙】

一日，命役徒芟^①而辟之，中获废井。即呼工出其泥滓，观其好恶，曰：“嘉泉也”。乃扃^②而澄之，三日而后汲视。其泉清而白色，味之甚甘，渊然丈余，绠^③不可竭。当大暑时，饮之若饵^④白雪，咀轻冰，凛如也；当严冬时，若遇爱日，得阳春，温如也。其或雨作云蒸醇醇而浑盖山泽通气，应于名源矣。又引嘉宾，以建溪、日铸、卧龙、龙门之茗试之，则甘液华滋，悦人襟灵。

予爱其清白而有德义，可为官师之规。因署其堂曰清白堂，又构亭于其侧，曰清白亭。庶几^⑤居斯堂，登斯亭，而无忝^⑥其名哉。

（节选自范仲淹《清白堂记》）

【注释】①芟（shān）：除草。②扃（jiōng）：关锁。③绠（gěng）：原指井绳，此指提水。④饵： 吃。⑤庶几：但愿，希望。⑥忝（tiǎn）：玷污。

材料一：

人民网天津6月27日电 （任妍、欧阳易佳、崔新耀）  6月27日上午，世界经济论坛第十四届新领军者年会（夏季达沃斯论坛）在天津开幕，这是夏季达沃斯论坛时隔四年再次在中国举办。来自90多个国家的1 500多位全球领袖和创新人士出席论坛。

论坛期间，与会嘉宾将围绕“企业家精神：世界经济驱动力”这一主题，就重启增长、前沿科技、可持续发展等话题进行深入探讨，共同探寻经济复苏之道，最终确定全新的行业模式和合作伙伴关系，推动世界经济稳步迈向更加平等、更可持续和更有韧性的未来。

材料二：

2023年是共建“一带一路”倡议提出十周年。“一带一路”是“丝绸之路经济带”和“21世纪海上丝绸之路”的简称。丝绸之路凝结着中国古人的智慧。长期以来，中国经由丝绸之路与沿线其他国家开展了各种经贸活动与文化交流。西汉时期，张骞开拓出闻名于世的丝绸之路，打通了东西方的贸易通道，中国的丝织品、茶叶、瓷器以及灌溉、制丝技术等，开始向中亚、西亚乃至世界各地传播。如今，丝路故事仍在讲述。

江南的乡间，残雪开始消融之时，寒梅便点亮了那一树树报春的灯笼，无论是大街小巷，还是田间地头，都显得分外yāo ráo 。那轻灵的玉兰、鲜妍的桃花、piāo yì的杏花、忧戚的梨花、pīng tíng的海棠，还有自命不凡的莲花，其实性子都很急，等不及司花女神的一声令下，或浓妆或淡抹，或整齐或零散，迅速抢占了江南的山山水水、千楼万院，姹紫嫣红地开遍，一展____。

虽然以食为天的农人们，却更钟情于平平无奇的油菜花，开了小灶，给足它们土地，给足它们肥料，让油菜花霸气地占据了所有城乡的视野。一任油菜花____地染黄一座座山头、一片片田野、一个个乡间，丰润的黄色____了整个美丽的江南。

“初心”是最初的心愿、最初的理想，它是人生起点的追求，是困境中的坚守，是成长路上的指引。无论是范仲淹“先天下之忧而忧”的家国初心，还是我们为梦想拼搏的个人初心，都闪耀着动人的光芒。 

请以“初心照亮前行路”为题，写一篇文章。

要求：⑴文体自选（诗歌除外）；⑵不少于600字；⑶文中不得出现真实的人名、校名、地名。

材料一：岳阳楼记（略）

材料二：

景公登牛山

【汉】韩婴

齐景公游于牛山之上，而北望齐，曰：“美哉国乎郁郁泰山使古无死者则寡人将去此而何之？”俯而泣沾襟。国子、高子曰：“然臣赖君之赐，疏食恶肉可得而食也，驽马柴车可得而乘也，且犹不欲死，况君乎！”俯泣。晏子曰：“乐哉！今日婴①之游也。见怯君一，而谀臣二，使古而无死者，则太公至今犹存，吾君方今将被袭笠而立乎畎亩之中，惟事之恤②，何暇念死乎！”景公惭，而举觞自罚，因罚二臣。

（选自《韩诗外传》）

材料三：

送李愿归盘谷序③

【唐】韩愈

穷居而野处，升高而望远，坐茂树以终日，濯清泉以自洁。采于山，美可茹④；钓于水，鲜可食。起居无时，惟适之安。与其有誉于前，孰若无毁于其后；与其有乐于身，孰若无忧于其心。车服不维，刀锯不加，理乱不知，黜陟不闻。大丈夫不遇于时者之所为也⑤，我则行之。

（选自《韩昌黎集》）

【注释】①婴：晏子，名婴。②恤：担忧、忧虑。③本文写于送好友李愿回盘谷隐居时，当时韩愈已经很长时间未得朝廷重用。盘古，地名。④茹：屹。⑤何意：（这就是）不被时代赏识的大丈夫的所作所为。

老院的秋

①老院的秋，是从第一片梧桐叶泛黄开始的。风掠过屋脊，卷起几片枯叶，打着旋儿落在窗台上，像给这沉寂的院子递了张秋天的名片。 

②祖父坐在堂屋的竹椅上，手里摩挲着那把老旧的紫砂壶。阳光透过窗棂，在他花白的头发上镀了层暖光。“今年的秋，比往年早来十天。”祖父呷了口茶，声音里带着岁月的温润。我顺着他的目光望去，院中的那棵老槐树，叶子已染上深浅不一的黄，像一幅晕染开的水墨画。 

③墙角的菊花该开了。记起上周来，祖父还在给花浇肥。果然，一簇簇金黄的菊花开得正盛，花瓣层层叠叠，散发着淡淡的清香。“这菊是你祖母亲手栽的，有二十多年了。”祖父的眼神柔和下来，“以前每到秋天，她总爱摘几朵插在瓷瓶里，说能香透整个屋子。”我蹲下身，轻嗅花香，仿佛能闻到岁月的味道。

④午后的阳光斜照进院子，把树影拉得很长。祖父带我走到院东的小菜园，篱笆上的扁豆藤已有些枯黄，但藤蔓上仍挂着几颗饱满的豆荚。“摘几颗回去，清炒最鲜。”祖父说着，伸手摘下豆荚，豆荚裂开的声音清脆悦耳。菜园里的萝卜缨子绿油油的，用手一拔，带着泥土芬芳的萝卜便露了出来，胖乎乎的，惹人喜爱。 

⑤暮色渐浓，秋风渐凉。祖父点燃了院子里的煤炉，准备煮茶。火光映着他的脸庞，皱纹里都盛满了暖意。“秋是成熟的季节，也是沉淀的季节。”他望着天边的晚霞，缓缓说道，“就像人老了，褪去了浮躁，留下的都是真性情。”

⑥夜色笼罩了老院，只有虫鸣声在角落里此起彼伏。月光爬上墙头，给老院罩了层银纱。我和祖父坐在院子里，听他讲过去的故事，讲年轻时在田埂上追蝴蝶，讲祖母在灯下缝补衣裳，讲老院的四季流转。那些平凡的往事，在秋夜的静谧中，变得格外动人。

⑦离开老院时，祖父送我到门口。风吹过，梧桐叶又落下几片，落在他的肩头。“明年秋天再来，我给你留着最好的菊花。”祖父挥了挥手，身影在月光下显得格外单薄。

⑧坐在回程的车上，我望着窗外飞驰的风景，忽然明白：老院的秋，不仅是季节的景致，更是藏在岁月里的温暖与牵挂。那些与祖父相伴的时光，如同这秋日的阳光，温润而明亮，将永远留在我的记忆里。

立志与成事

“志不立，天下无可成之事。”这是明代思想家王阳明的名言，既是对传统智慧的总结，也为当代人提供了行事准则。

何为立志？立志即确立人生目标，它如同灯塔，指引人们在迷雾中前行。古往今来，成大事者皆有坚定之志。司马迁立志“究天人之际，通古今之变”，历时十余年著成《史记》；李时珍立志修正本草谬误，跋山涉水数十年编纂《本草纲目》。没有明确的志向，人便容易陷入迷茫，在随波逐流中消磨时光。

立志需高远，更需务实。“少年心事当拏云”，年轻人当有远大抱负，但远大的志向必须扎根于现实的土壤。若仅怀壮志而不付诸行动，便如空中楼阁，终将坍塌。王阳明在提出“立志”的同时，也强调“笃行”，主张将志向转化为日复一日的具体行动。无论是求学求知，还是干事创业，只有脚踏实地，步步为营，才能接近目标。 

当今时代，诱惑增多，更需坚守初心之志。面对浮躁的社会风气，唯有明确内心所向，不为外物所扰，方能行稳致远。青少年正处于立志的关键时期，当树立正确的价值观，将个人志向与国家发展相结合，在实现自我价值的同时，为社会贡献力量。如此，方能成就有意义的人生。

“千古文人家国梦”，诗意的文字，失意的人生。“① ， 到乡翻似烂柯人”（《酬乐天扬州初逢席上见赠》刘禹锡借用典故，为物是人非而伤感，为虚度光阴而悲切；“汉文有道恩犹薄，②”（《长沙过贾谊宅》），刘长卿自比贾谊、屈原两位先哲，道出了郁郁不得志的惆怅；“③ ， 将登太行雪满山。”《行路难（其一）》），李白道出了现实与理想之间的鸿沟；“有弟皆分散，④（《月夜忆舍弟》），杜甫在“有”“无”的对比中，为弟兄分散、人各东西锥心泣血。但失意的苦闷又怎会压垮文人的傲骨？范仲淹遭贬谪却仍以“⑤ ， ⑥”（《岳阳楼记》）自勉，立志以万家忧乐为先；韩愈虽被降职远调，仍高呼“欲为圣明除弊事，⑦（《左迁至蓝关示侄孙湘》），报国之心弥坚；李白寻梦之路艰难却壮志未泯，“长风破浪会有时，⑧”（《行路难（其一）》），希望有一天能扬帆起航家到达理想的彼岸。乡愁是苏轼在中秋之夜月对世人的美好祝愿：“但愿人长久，⑨ 。 ”（《水调歌头》） 是诗圣杜甫对战乱 中兄弟的担忧和故乡的思念：“⑩ ， 月是故乡明”（《月夜忆舍弟》）。

中华文脉绵延千年，古籍中蕴藏着先民的智慧。范仲淹在《岳阳楼记》中以“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”诠释家国情怀，那“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的誓言，至今仍令人动容；欧阳修在《醉翁亭记》中铺展山水长卷，“野芳发而幽香，佳木秀而繁阴”的春夏之景，尽显自然生机；李白在《行路难（其一）》中以“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”暗喻仕途坎坷，却又以“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的豪情冲破迷茫。

这些文字如星辰闪耀，历经岁月洗礼而愈发璀璨。它们承载的不仅是文学之美，更是中国人安身立命的精神密码，让我们在品读中汲取力量，在传承中坚定前行。

材料一：

欧阳修，字永叔，庐陵人。四岁而孤。幼敏悟过人，读书辄成诵。举进士，调西京推官。与梅尧臣游，为歌诗相倡和，遂以文章名冠天下。入朝，为馆阁校勘。

庆历三年，知谏院。时仁宗更用大臣，杜衍、富弼、范仲淹皆在位：增谏官员，用天下名士，修首在选中。每进见，帝延问执政，咨所宜行。初，范仲淹之贬饶州也，修与尹洙、余靖皆以直仲淹见逐，目之曰“党人”。自是，朋党之论起，修乃为《朋党论》以进。修论事切直，人视之如仇。

为文天才自然，丰约中度。其言简而明，信而通，引物连类，折之于至理，以服人心，超然独骛，众莫能及，故天下翕然师尊之。奖引后进如恐不及赏识之人率为闻人。熙宁五年，卒，谥曰文忠。

（节选自《宋史·欧阳修传》，有删改）

材料二：

忆滁州幽谷^①

[宋]欧阳修

滁南幽谷抱千峰，高下山花远近红。

当日辛勤皆手植，而今开落任春风。

主人不觉悲华发，野老犹能说醉翁。

谁与^②援琴^③亲写取，夜泉声在翠微^④中。

【注释】①滁州幽谷：即在滁州城西约一里的大丰山北麓，是欧阳修发现的。这里的幽谷泉如今仍留存。②与：即“与我”的省略，替我。③援琴：弹琴。④翠微：指青山。

材料一：

①中国素有风雅颂的诗歌传统，民间诗人是文学创作的重要作者。据统计，仅在某短视频平台上，目前就有约60万人在写诗。产业工人、快递小哥、都市白领、田间菜农……不管是值守流水线还是穿梭大街小巷，不管是伏案桌前还是行走在田埂，诗歌成为他们的心灵寄托。

②诗歌需要多元的作者，也需要多样的读者。一首《赶时间的人》，获得数万点赞，2000万的阅读量，被网友称为“劳动者之歌”；一本出自农村诗人的《月光落在左手上》，销量超过10万册；一名自称“隔花人”的“地摊诗人”，在社交平台上圈粉数十万……或许这些诗歌大多稚嫩，但简单、本真的文字，往往能直击心灵。不同职业、年龄、性别的人，在日常生活中，共同选择以诗歌的方式，发现和创造更多诗意的瞬间，在奔腾向前的时代引发更多普通人的共鸣，留下生活的见证。

③更重要的是，多元的创作群体、丰富的诗歌主题、热情的文学讨论，让人看到诗歌的更多可能。从“为你读诗”“读首诗再睡觉”等微信公众号，到线上“斗诗大会”、读诗直播，互联网的新媒介新应用，形塑了诗歌生动的面貌，吸引了大众多样的参与。生活本身就是一个包罗万象的大熔炉，容纳了社会的千姿百态。在文学的广场上，需要有专业作家的笔触，也需要有普通人的声音，参差多态的声部，构成了时代的合唱。

④去观察、去思考、去书写，让写诗成为追寻文学价值、思考生活意义的一种方式，也为生活注入更多诗意。

（节选自《人民日报》，有删改）

材料二：

①当代诗人致力于在哪些题材领域深耕不辍？当下新诗创作有哪些鲜明的主题倾向？

②感知自然的律动。拥抱自然，沉入自然，歌颂自然，依然是当下诗歌的重要主题。当代诗人善于将身心投向大自然，在大自然的旋律和美妙中认识世界、理解世界。

③对日常生活的勘探。对日常生活的诗性体验，是对个体生命情感的持续唤醒，是人类与诗歌关系的一个重要纽带，也是当下诗歌创作的一个主导性方向。

④与传统展开有效对话。探寻新诗与中国古典诗学传统之间的内在关系，继承传统精神的根脉，在新诗之中融入传统的魂魄与精华，是当代诗人乐此不疲的梦想和追求。他们以不同的路径进行寻找，试图洞开新诗创作的一片新天地。

（节选自《光明日报》，有删改）

材料三：

①创作诗歌不难，难的是情感表达。写诗本身是一种文学创作，是一个演绎的过程。创作者在写作过程中，除了要掌握押韵、平仄、对仗等基本形式要素，还要倾注感情、价值与想象力。诗作里见思绪、见人品、见性情、见胸怀。写诗需要倾注感情，绝不是简单的文字堆砌。这一点是人工智能很难达到的。

②中山大学特聘研究员程羽黑在接受采访时就曾表示：“我们读一首诗时，会体会诗句背后的隐喻。但人工智能写的诗即使有漂亮的句子，也只能是模仿人组合字句，不可能有隐喻，没有背后的所指。”他还补充道：“诗歌主要是情感，人类的情感，机器人是无法计算的。人工智能写的只能是低层次的类型文学，永远代替不了李白、杜甫。”

写诗的方法

（摘编自义务教育教科书《语文》九年级上册）

材料四：

今天

太阳的炫目的光芒

把我们从绝望的睡眠里刺醒了

也从那遮掩着无限痛苦的迷雾里

刺醒了我们的城市和村庄

也刺醒了我们的田野，河流和山峦

我们仰起了沉重的头颅

从濡湿的地面

一致地向高空呼嚷

“看我们

我们

笑得像太阳！”

（节选自艾青《向太阳》）

雨

丘艳荣

①“世界在她面前，突然变成一片黑暗。”她读到这一句时，屋里的光线陡然变暗。心“咯噔”一下，她从书页上抬起头望向窗外。天空仿佛被一个巨嘴怪兽吞噬，刚刚还阳光灿烂的六月天一下子就像蒙上了一层黑幕。是要下雨的前奏。

②母亲下地去了，家里只有她一个人。她想快一点把家里的窗户都关上，可她知道，她快不得。所幸，家不大，房间不多。她略显吃力地平衡着身体，一一把每个房间的窗户关好，雨还没有下。

③她慢慢挪出室外，抬头，看见二楼的晒台上，衣服被吹得摇摇晃晃，衣服架子彼此碰撞，发出“砰砰”的闷响。

④老式房子的楼梯在室外。打小，她觉得楼梯就像学校脚踏风琴的琴键，她喜欢每日在楼梯上上下下，踩出一串串快乐的音符。

⑤琴声戛然而止，她的世界一片灰暗。那些用脚踩出的快乐音符变成了遥远的梦。她有多久没有踩过楼里的楼梯了？好长的日子，她把自己蜷缩在重重的壳里，沉默就是她的语言。出房门是近期的事情。母亲给了她两支“长桨”，让她试着用。起先，她非常排斥，后来她关起门来，笨拙地学习使用。这副装备真是丑陋无比，但至少能让她不再困在床上。

⑥她终究还是学会了这项行走技巧，恢复了自理能力。

⑦她划着“长桨”朝楼梯口走去。看着面前不怀好意的台阶，她踌躇了。

⑧台阶老了，旧了。没有及时清扫留下的黑苔藓在台阶边沿，并从台阶外沿延伸到楼梯外墙，如蛇吐信，在对她挑衅：“你上来呀，上来呀！”

⑨乌云先是不断翻涌，不断扩张，最后集结、锻铸成一块倒扣的黑色大锅，天与地都在其中，仿佛可以任由它煎炒烹炸、焖溜熬炖。

⑩黑色的天地之间划出一道红光。一个八九岁的红衣女孩踏着红光而来，她笑嘻嘻地说：“我上去。”红衣女孩一溜烟就跑上了楼梯。女孩怎能不快呢？她天天在楼梯跑上跑下，替母亲拿头蒜拿块姜，晒衣服收衣服，或者每天追狗逐猫，故意把它们往楼上赶。她还经常跳楼梯，一级一级跳，两级两级跳，有时三级四级跳，气得母亲骂：“没有扶手的楼梯你也跳!哪天摔了踏空了，脚搞断了，有你好受的啦！”女孩大声回答“不会啦！我还要学翻筋斗云呢！”又继续跳。她微笑，看女孩风一样的背影。女孩每跑上一级台阶，身量就长了一点。踩到最后一级台阶的时候，女孩回过头来对她嫣然一笑，嘴角弯弯。她有些恍惚，刚刚稚气的小女孩竟变成了娉婷的少女。少女像只灵巧的小鹿，与她对视的那一瞬，她看到少女竟然长着一张跟她一模一样的脸。

⑪少女上去了，却不见她下来。衣架还在楼上摇晃碰撞，发出有些凄厉的声音，像在求救。

⑫她有些急了，又抬头望了一下天。大锅变软了，重新变回了一块黑色幕布，幕布仿佛不堪重负的样子，正在一点一点地下坠。细看，幕布边缘有被濡湿的痕迹。

⑬天空被撕开了一个小口，有一滴报信的雨恰好打到她的睫毛上。

⑭衣架碰撞得更激烈了，一件红色的衣服被风吹了下来……黑色的长舌头，又在向她挑衅：“你上来呀，上来呀！”她咬了咬牙。不过二十一级的台阶。二十一，就是她现在的年龄啊！她原本正拥有一个不管三七二十一肆意的年龄。

⑮母亲的脚上带着泥，脚底踩了风，边上楼边嘁叫：“你怎么上去的？你上去干什么？”刚刚，她的两支“长桨”倒在了地上，她也随之一屁股坐到地上。衣服收起来了，被好好地安置在房檐底下，是她用其中一支“长桨”推进去的。应该是推的时候，她用力过度，摔倒了。摔倒的地方，离淋不到雨的走廊一步之遥。

⑯她正要往走廊爬去。母亲弯下腰，把她从雨幕拖到走廊，再吃力地抱起她，安置在走廊的凳子上。

⑰她仰起脸，捋了一下被雨水打湿的头发，嘴角弯弯，笑得颇有些骄傲：“衣服没有淋湿。”

⑱母亲的脸和眼睛都是红的，不知是生气还是心疼。随即，母亲的泪掉了下来，像雨。她帮女儿把摔在地上的拐杖捡起来，又拿来一块毛巾，细细地把女儿蹭黑的手掌擦干净。她知道，女儿要爬上没有扶手的楼梯，靠她的拐杖是没法上去的。腰部手术损伤到了她的腰椎神经，她的双腿丧失了正常肌力，平时连跨一个小台阶都困难，更不用说上楼梯了。母亲能想象，女儿是借助双手的力量，一个台阶一个台阶“坐”上去的。

⑲“上楼很危险的你知道吗？”母亲轻声责怪她。

⑳她说：“我也以为很危险，可现在我不这样以为了。妈，这一年，我一直在等，等日子可以回到从前……风雨躲不过，还是要迎着风雨走。不等了！下个星期我就回去上班！”

㉑她的眼睛亮闪闪的：“生活总得继续啊。”她望向雨幕。

㉒红衣少女站在雨幕，嘴角弯弯，眼神闪亮。

（选自《小说月刊》2023年第6期，有删改）