相关试卷

黛山碧水小桥横

罗芹仙

①一进入三门县横渡镇境内，就想起宋代词人王观《卜算子·送鲍浩然之浙东》里的那句“水是眼波横，山是眉峰聚。欲问行人去那边？眉眼盈盈处。”和当年鲍浩然所去的地方一样，这里也在浙东，黛山碧水小桥横，是典型的江南风光。

②600多年前，那个叫陈拱辰的读书人游历到此时，定是一眼爱上了这里的风景，于是便择了一个山环水抱、土地平旷之处安下了家。见村东翠峰如屏，就给村庄取了一个悦耳的名字——东屏。

③进入东屏村，苍黑的屋瓦，灰白的老墙，衬在将雨未雨淡墨渲染似的天空下，仿佛是一幅被时光封存的旧画作。村口处一座高高拱起的“藤桥”很是打眼，桥栏和整个桥洞被绿沉沉的扶芳藤遮覆得严严实实，已看不出本来面貌。走上桥面，才看出这是一座石砌的老拱桥。整座桥就像一位耄耋老者，垂挂的藤蔓是他长长的须髯。桥下的溪叫岙里溪，像一条中轴线从村庄中间穿过。溪上原有七座拱桥，有“七星拱月”之意，现在还剩下三座，除了脚下这座风月桥，还有折桂桥和福履桥，桥名分别出自“蟾宫折桂”典故和《诗经》里的“乐只君子，福履绥之”。

④桥的左边，是四合院结构的陈氏宗祠，建于清乾隆年间。进门就是造型优美的戏台，顶部正脊饰有双龙戏珠雕塑，前面两个檐角高高翘起，像张扬欲飞的翼翅，翼尖上雕刻着昂首向天的凤凰，栩栩如生。内部的梁枋、柱头、雀替等木构件上布满山水、花鸟、人物等彩绘，精美之至。戏台前面是一个方形的天井，隔着天井与戏台相对的是三间正堂，朱红的底色配上镀金的镂刻花纹和牌匾对联，合抱粗的梁柱矗立在圆鼓形的础石之上，显得庄严堂皇。正堂中间高悬“敦厚堂”匾额，东屏先祖把“敦厚”作为对后世的训示，希望子孙谦和仁厚。

⑤从祠堂出来，沿着岙里溪边的水口街往里走。这时天空已飘起了小雨，迷蒙的雨雾笼罩着老屋古桥，增添了几分诗画意境。不是节假日，游客不多，细雨里的古村显得格外宁谧。时光倒流到清朝时期，这里曾热闹非凡，是铁器、木材、鱼盐、布料等商品交易的集散地，人来人往，叮叮当当的打铁声在空气中回荡。那时的陈氏先人很会做生意，不仅将家传的锻铁技艺发扬光大，还发展了印染、榨油、烧炭等产业。

⑥漫步小村，纵横交错的小巷，就像一条条经脉，连通着一个个被称为“道地”的四合院，石滩道地、山脚道地、长道地、圆道地……每个道地都有各自的特点和内容，无怪东屏被称为“浙东传统民居博物馆”。两个穿着旗袍的女子在巷子里拍写真。被细雨润湿的卵石路面泛着幽光，烟火熏黑的石花窗嵌在沧桑斑驳的墙面上，茂盛的薜荔藤和凌霄花从墙头垂落，女子撑着花伞袅袅婷婷走在悠长的小巷里，让人想起戴望舒诗里那丁香般的姑娘。

⑦雨停了。回头望去，一幅清新淡雅的水墨画展现在眼前：青灰色的天空下，几十只墨点似的燕子停在长长的电线上，乳白的雾气缭绕在黛青色的山峦，暧暧村落有炊烟袅袅升起。对了，东屏还有一个名字，就叫“中国画里的村庄”。

（选自《人民日报》）

【甲】

陈太丘与友期行，期日中。过中不至，太丘舍去，去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不？”答曰：“待君久不至，已去。”友人便怒曰：“非人哉！与人期行，相委而去。”元方曰：“君与家君期日中。日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。”友人惭，下车引之。元方入门不顾。

【乙】

王夷甫^①尝属族人事，经时未行，遇于一处饮燕^② ， 因语之曰：“近属尊事，那得不行？”族人大怒，便举樏^③掷其面。夷甫都无言，盥洗毕，牵王丞相臂，与共载去。在车中照镜语丞相^④曰：“汝看我眼光，乃出牛背上。”

（节选自《世说新语·雅量》）

注释：①[王夷甫]王衍，字夷甫，官至太尉等。②[饮燕]宴会，聚会。③[樏]（lěi）食盒。④[丞相]指王导。

闻王昌龄左迁龙标遥有此寄

李白

杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。

我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。

绝句送巨山

宋·刘子翚（huī）

二年寄迹闽山寺，一笑翻然向浙江。

明月不知君已去，夜深还照读书窗。

①水何澹澹，。（曹操《观沧海》）

② ， 小桥流水人家，古道西风瘦马。（马致远《天净沙·秋思》）

③潮平两岸阔，。（王湾《次北固山下》）

④书法创作意在墨香间涵养从容心境，实现志存高远的精神追求，《诫子书》中与此句有异曲同工之妙的句子是： ， 。

第一部分   铭记革命英烈

长津湖战役——血色军魂

长津湖战役，是中美两国精锐部队在朝鲜战场上改变历史进程的直接较量，创造了抗美援朝战争中全歼美军一个整团的纪录，打破了美军不可战胜的神话。特级战斗英雄杨根思，在战斗的最后关头引燃了手中的炸药包，用鲜血和生命兑现了自己的承诺；1081高地上的全连官兵，坚守阵地，最后全部冻死在死鹰岭阵地上，成为一个个永不倾倒、巍然毅立的冰雕……他们所拥有的保家卫国的满腔热忱 ， 压倒一切敌人的英雄气慨 ， 是我们的民族之魂。

这次战役的胜利，①为中国人民志愿军赢得了国际社会的尊重和赞誉 ， ②粉碎了美军迅速占领朝鲜全境的企图 ， ③挽救了朝鲜民主主义人民共和国的命运。

第二部分   致敬时代楷模

为国“听海”，一站到底——追忆杨士莪院士

杨士莪生于1931年，经历了血雨腥风、遍地战火的战乱年代，从小在心底就埋下了科研报国的种子。新中国成立后，听说刚成立的大连第一海军学校物理教师紧缺，他喜出望外 ， 毅然报名参军，入校任教。后几易专业，改行学习国家亟需的水声学科，他并非见异思迁 ， 而是为了祖国的需要。

扎根在哈尔滨工程大学，耕耘在水声工程领域，杨士莪把一生都奉献给海洋强国事业。“大海变幻莫测，坐在家里搞研究肯定是不行的。”88岁高龄，虽已风烛残年 ， 他仍坚持参与海上实验。从教70年来，他总是站着给学生讲课，被称为“一站到底”的“90后院士”。

第三部分   点赞北京榜样

北京榜样——平凡中的力量

如今，“北京榜样”已成为首都精神文明建设的金名片。①这些榜样，活跃在基层一线，扎根在市民之中，在平凡岗位上闪闪发光。②他们，身具担当且敢为人先，心怀奋斗之志，满足人们对美好生活向往。③他们，从一个到一群，像一粒粒种子，影响并带动更多市民加入“学榜样我行动”的热潮。④北京榜样，由______起步，怀______热忱，聚______之力，携手北京市民，于崇美德之途阔步前行，绘首都文明的壮美新篇。

第四部分   留言板

陶渊明遇见南山，有意思；

张岱遇见西湖的雪，有意思；

少年鲁迅遇见断砖下的蜈蚣，也有意思；

你遇见    ▲     ， 也很有意思……

上面的材料引发了你怎样的联想、感触和思考?结合你的经历和体验，写一篇文章，自选角度，自选文体。

要求：题目自拟；不少于500字；不出现透露作者身份的信息。

【材料一】

这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子。煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为“福礼”了，五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请福神们来享用；拜的却只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。

(节选自鲁迅《祝福》)

【材料二】

鲁迅也青春：《朝花夕拾：漫画助攻版》助力经典阅读

11月16日下午，“鲁迅也青春混  知助力经典阅读——《朝花夕拾：漫画助攻版》新书分享会暨读者见面会”在北京图书大厦举行。

由混知团队出版的《朝花夕拾：漫画助攻版》是对经典文学创造性转化与创新性发展的重要实践。这种“双创”的理念，让经典文学在当代社会焕发新生，同时也为培养时代新人提供了丰富的精神资源，实现了文化的传承与发展。随着双方合作的深入，相信未来会有更多优质的漫画版经典读物问世，让经典文学在新时代焕发出新的活力。

(摘自新浪读书2024年11月22日，有删改)

【材料三】

如今，绍兴的“祝福”被赋予了更丰富、更精彩的文化要素与时代特色。2007年6月，绍兴祝福被列入第二批浙江省非物质文化遗产代表性项目名录。“绍兴祝福过大年”系列活动更是成为绍兴过年的金名片，仅去年春节就七次登上央视，并获得了新华社、人民日报等媒体集中报道，浏览量达数百万。

除了“祝福”大典外，绍兴还有很多特色的传统年俗：操年糕、赶庙会、看社戏、冬酿酒、晒酱货、腌腊味……这些风俗从古代传承至今，伴随着这座古城度过了一年又一年。

在绍兴，每当年糕“操”起，年味就近了。年糕谐音“年高”，代表着“年年高升，步步高升”的吉祥寓意。搡年糕是绍兴辞旧迎新的重要活动，也是极具地方特色的传统年俗。手工年糕制作需经过浸米、磨粉、压榨、沥水、搓粉、上蒸、蹭捣、做糕、晾干九道工序。软糯香甜的年糕，代表着热气腾腾的烟火气，也寄托着人们对美好生活的祈盼。

在“黄酒醉万物”的酒乡绍兴，立冬开酿，是对冬季最早的迎接。经过了岁月酿造的绍兴老酒，入口醇香甘甜，回味悠长，最适合亲友小聚时边喝边聊。许多本地餐厅以绍兴“醉文化”为原点研发的“醉菜”，为绍兴人春节的菜单添了新的灵感。譬如二十余年的绍兴菜餐企寻宝记，不仅推出了熟醉蟹、醉虾、醉鸡等“堂食顶流”，还结合法国甜品工艺与现代烹饪技法，研发了黄酒布丁、黄酒麻团等醉系甜品，为绍兴菜带来了更多创新。

(有删改)

酒

柯 灵①

①在绍兴的乡下，十村有九村少不了酿酒的人家。随便跑进哪一个村庄，照例是绿水萦回，竹篱茅舍之间点缀着疏疏的修竹；这些清丽的风景以外，最引人注目的，就是那广场上成堆的酒坛了。坛子是空的，一个个张着圆形的口，横起来叠着，打底的一层大概有四五十只，高一层少几只，愈高愈少，叠成一座一座立体的等边三角形：恰像是埃及古国的金字塔。酒坛外面垩着白粉，衬托在碧琅琅的晴空下，颜色常是非常的鲜明愉快。要是凑得巧，正赶上修坛的时节，金字塔便撤去了，随地零乱地摆着，可是修坛的声音显得十分热闹，——那是铁器打着瓷器，一种清脆悠扬的音乐般的声音：叮当，叮当……合着疾徐轻重的节奏，掠过水面，穿过竹林，整日在寂静的村落中响着。

②绍兴老酒虽然各处都可以买到，但是要喝真的好酒还是非到绍兴不可。A.而且绍兴还得分区域：山阴的酒最好，会稽的就差一点。——你知道陆放翁曾经在鉴湖上做过专门喝酒吟诗的渔翁，在山阴道畔度过中世纪式的隐遁生涯这历史的。你也许会想象出鉴湖的风光是如何秀媚，那满湖烟雨、扁舟独钓的场面又是如何诗意；但你不会知道鉴湖的水原来还是酿酒的甘泉。你试用杯子满满舀起鉴湖的清水，再向杯中投进一个铜圆，水向杯口凭空高涨起来了，却不会流下半滴；用这水酿成的黄酒，特别芳香醇厚。

③酒店在绍兴自然也特别多，城里不必说，镇上小小一条街，街头望得见街尾的，常常在十家以上；村庄上没有市集，一两家卖杂货的“乡下店”里也带卖酒。

④那些酒店，大都非常简陋：单开店面，楼下设肆，楼上兼做堆栈、卧房、住宅。店堂里有一个曲尺形的柜台，恰好占住店堂直径的一半地位。临街那一面的柜台上，一盆盆地摆着下酒的菜，最普通的是芽豆、茴香豆、花生、豆腐干、海螺蛳；间或也有些鱼干、熏鹅、白鸡之类。那是普通顾客绝少问津的珍馐上品。B.靠店堂那一面的柜台是空着，常只有一块油腻乌黑的揩台布，静静地躺在上面，这儿预备给一些匆忙的顾客，站着喝上一碗——不是杯——喝完就走；柜台对面的条凳板桌，那是预备给比较闲适的人坐的；至于店堂后半间“青龙牌”背后那些黑黝黝的座位，却要算是上好的雅座，顾客多斯文一些，是杂货店里的大伙计们的区域，小伙计常站在曲尺的角上招待客人，当着冬天，便时常跑到“青龙牌”旁边的炉子上去，双手捧着洋铁片制成的酒筒，利用它当作火炉；“大伙”兼“东家”的，除了来往接待客人以外，还得到账桌上管理账务。

⑤至于说，喝酒是一种怎样的情趣呢?那像我似的不喝酒的人，是无从悬猜的。绍兴酒的味道，有点甜、有点酸，似乎又有点涩：我无法用适当的词句来作贴切的形容，笼统地说一句，实在不很好吃，喝醉了更难受。这自然只是我个人的直觉。但假如我们说酒的滋味全在于一点兴奋的刺激，或者麻痹的陶醉，那我想大概不会错得很远。

⑥绍兴多数人喝酒的意义却不在于自我陶醉。绍兴人的性情最拘谨，他们明白酗酒足以伤身误事，常喝但量少却有裨于身体健康。无论你是怎样的莽汉，除非是工作疲倦了，忙里偷闲地在柜台上站着匆匆喝完一碗返身便走的劳动者，一上酒店，就会斯文起来；因为喝酒不能大口大口地牛饮，只有低斟浅酌的吃法才合适。你看他们慢慢吃着，慢慢谈着，谈话越多，酒兴越好，这一喝也许会直到落日昏黄，才告罢休。

⑦你觉得这样的喝法，时间上太不经济吗?但这根本便是一种闲情逸趣，时间越闲，心境越宽，便越加有味。你还没见过绍兴人喝酒的艺术呢！第一，他们喝酒不必肴馔，而能喝得使旁观的人看来也津津有味。平常下酒，一盘茴香豆最普通，要是加一碟海螺蛳，或者一碟花生豆腐干，那要算是十分富丽了。真正喝酒的人连这一点也不必，在酒店里喝完半斤以后，只要跑到柜台上去，用两个指头拈起一块鸡肉(或者鸭肉)，向伙计问一问价钱，然后放回原处说：“啊，这么贵?这是吃不起的。”说着把两个指头放在嘴里舔一舔沾着的鸡味，便算完事，可以掉过头扬长而去。这虽是个近于荒唐的笑话，却可以看出他们喝酒的程度来。第二，那便是喝酒的神情的动人了！端起碗来向嘴边轻轻一啜，又用两个指头拈起一粒茴香豆或者海螺蛳，送进口里去，让口子自己去分壳吃肉地细细咀嚼。酒液下咽，嘴唇皮咂了几下，辨别其中的醇味，那么从容舒婉，不慌不忙，一种满足的神气，使人不得不觉得他已经暂时登上了生活的绿洲，飘然离开现实的世界。同时也会相信酒楼中常见那副“醉里乾坤大，壶中日月长”的对联，实在并没有形容过火了。

⑧在从前，种田人都多数嗜酒，家里总藏着几坛，自用之外，兼以饷客。但近年来却已经没有那样的豪情气概，普通人家，连米瓮也常常见底，整坛的老酒更其难得。小酒店的营业一天比一天清淡，大的酒楼酒馆都雇了女招待来招徕生意，上酒店的人大都要先打一下算盘了。只有镇上那些“滥料”的流浪汉，虽然肚子一天难得饱，有了钱总还是倾囊买醉，踉踉跄跄地满街发牢骚骂人，寻事生非，在麻醉中打发着他们凄凉的岁月。

⑨自己在故乡的几年，记得曾经有一时也常爱约几个相知的朋友，在黄昏后漫步到酒楼中去，喝半小樽甜甜的善酿，彼此谈着不经世故的闲话，带了薄醉，踏着悄无人声的一街凉月归去。——并不是爱酒，爱的是那一种清绝的情趣。——大概因为那时生活还不很恐慌，所以有这样的闲情逸致；要是在今日，即使我仍身在故乡，恐怕也未必有这么好的心绪了吧?

(选自《柯灵散文集》，有删改)

【注释】①柯灵：原名高季琳，原籍浙江省绍兴市斗门镇，1932年6月参加革命，本文写于1935年。

①鲁智深倒拔垂杨柳 
②宋江浔阳楼题反诗 
③武松醉打蒋门神

示例：林冲风雪山神庙——林冲前往山神庙避雪喝酒，听闻陆谦等人的密谋，怒火升上心头，加之妻子被调戏、自己被栽赃陷害的压抑情绪，借着酒气爆发，一口气杀死了他们，剖腹剜心，以泄心头之恨，血性十足。

绍兴历史悠久，人才(bèi)出。漫步书圣故里，与书圣王羲之的才情共鸣；(cháng yáng)徐渭故里，领略书画大师浓墨重(cǎi)的艺术人生；走入阳明故里，领悟心学大家王阳明的精神世界；寻访秋瑾故居，感受“鉴湖女侠”坚韧不拔的风(cǎi)……

世界处处有门，每个人都在用各自的开门方式来认识世界。成长，就是在一次次对未知事物的探寻中，或叩开大门，或打开眼门，或敞开心门，同时找到打开各种门的方式。

任务一：以“我叩开了那一扇门”为题，写一篇记叙性文章。

任务二：以“开门与守门”为话题，自拟题目，写一篇议论性文章。

要求：不少于500字；不得套写、抄袭；不得出现含有考生信息的人名、校名、地名等。

小 洋①

[明]王思任

由恶溪^②登括苍，舟行一尺，水皆污^③也。天为山欺，水求石放，至小洋而眼门一辟^④。吴闳仲送我，挈^⑤睿孺^⑥出船口，席坐引白，黄头郎^⑦以棹歌赠之，低头呼卢，俄而惊视，各大叫，始知颜色不在人间也。又不知天上某某名何色，姑以人间所有者仿佛图^⑧之。

落日含半规，如胭脂初从火出。溪西一带山俱似鹦绿鸦背青。上有猩红云五千尺，开一大洞，逗出缥天，映水如绣铺赤玛瑙。日益曶^⑨ ， 沙滩色如柔蓝懈白，对岸沙则芦花月影，忽忽不可辨识。山俱老瓜皮色。又有七八片碎剪鹅毛霞，俱金黄锦荔，堆出两朵云，居然晶透葡萄紫也。又有夜岚数层斗起，如鱼肚白，穿入出炉银红中，金光煜煜^⑩不定。盖是际，天地山川，云霞日彩，烘蒸郁^⑪衬，不知开此大染局作何制。

夫人间之色，仅得其五，五色互相用，衍至数十而止，焉有不可思议如此其错综幻变者！曩^⑫吾称名取类，亦自人间之物而色之耳。心未曾通，目未曾睹，不得不以所睹所通者，达之于口而告之于人。然所谓仿佛图之，又安能仿佛以图其万一也?嗟呼！不观天地之富，岂知人间之贫哉！

(选自《王思任小品全集详注》，有删改)

【注释】①小洋：滩名，在浙江青田县境内。②恶溪：亦名好溪。③污：不流动的水。④辟：打开。⑤挈(qiè)：领着。⑥睿孺：纽睿孺，与王思任同游者。⑦黄头郎：船夫。⑧图：用语言描绘。⑨曶(hū)：天色昏暗。⑩煜煜：明亮的样子。⑪郁：同“燠”，温暖。⑫曩(nǎng)：从前。

水调歌头^①

[宋]叶梦得

九月望日，与客习射西园，余偶病不能射。客较胜相先。将领岳德，弓强二石五斗，连发三中的，观者尽惊。因作此词示坐客。前一夕大风，是日始寒。

霜降碧天静，秋事^②促西风。寒声隐地初听，中夜入梧桐。起瞰高城回望，寥落关河千里，一醉与君同。叠鼓闹清晓，飞骑引雕弓。

岁将晚，客争笑，问衰翁：平生豪气安在?走马为谁雄?何似当筵虎士，挥手弦声响处，双雁落遥空。老矣真堪愧，回首望云中^③。

(选自《宋词鉴赏辞典》)

【注释】①这首词作于南宋绍兴八年。叶梦得时任江东安抚制置大使。②秋事：指秋收、制寒衣等事。③云中：指云中郡，为汉代西北边防重镇，魏尚、李广都曾在此击破匈奴，立下战功。

拥有好奇心，做有趣的人

好奇心是个体学习的内在动机之一，是个体寻求知识的动力。伊恩·莱斯利在《好奇心：保持对未知世界永不停息的热情》一书中提到，好奇心是人类的第四驱动力，拥有好奇心的人往往更聪明，更富有创造性，也更容易成功。

莱斯利认为人类产生的好奇心主要有两类：一类是消遣性好奇。在幼年时期，我们就已经表现出想要征服未知世界的渴望。比如，两个月大的婴儿会对眼前不同的图案作出不同的反应，他们对不熟悉的图案明显更感兴趣；小孩喜欢把他们的手指伸到一些不该触碰的地方，或者看见一扇开着的门会忍不住想要走进去。消遣性好奇在生活中，表现出来的往往是喜新厌旧。

还有一类是认识性好奇。认识性好奇就是对知识的理解和探索。认识性好奇是人类快乐的源泉，为心灵提供养分。它引发创新，激发创造力，使好奇心产生真正的价值。

当然，也有同学会觉得：“有好奇心又如何?我每日忙于学业，哪有心思顾及其他?”是的，这确实是大多数青少年所面临的现状。一方面，互联网和社交媒体的普及，为我们提供了无限的知识和信息资源，在信息层面极大地满足了我们的好奇心；另一方面，快节奏的生活和高强度的学业负担，也在一定程度上抑制了我们想要探索未知的兴趣和动力。

那么，我们如何才能保持好奇心呢?

首先，管理好自己的消遣性好奇。这里主要是指对短视频、碎片化信息的浏览。它们确实能够让我们享受到在大量纷繁多样的信息中快速游走的满足感，激发我们对未曾见识过的社会生活百态的好奇心。但久而久之，对社交媒体产生依赖，以及逐渐固化的行为模式会使我们构建起自己的“信息茧房”。最终，我们不自觉地将掌舵生活的权利让渡给了社交媒体，变成了信息的“奴隶”，我们的生命力也会丧失在这个失真的“世界”里。

其次，正确面对“无趣感”。“我的生活?没什么可讲的。只有学习、考试、升学、父母的安排和唠叨……”这可能是很多同学对目前生活的共同感受，而内容浅显又万花筒般的短视频却能随时给我们带来消遣和慰藉。然而，不同于消遣性好奇，认识性好奇恰恰是需要我们投入更多的精力和时间，不断探索，最终来获得成就感和快乐体验的。这种体验，相较于满足浅层次的消遣性好奇带来的体验，将更为强大和深刻，并且影响深远，使人更为自信。而获得这种体验的过程，可能确实会时不时令人有些倦怠。因此，放松下来去看待自己目前的“无趣感”，善于从小的进展和生活学习细节中发现趣味和成就，沉静耐心地向前走，不停步，等到“集齐七龙珠”，就可以“召唤神龙”！

最后，多管齐下，多策略、多角度地去保持自己的好奇心。我们不但要设定合理的目标，平衡好学习与休息的关系，而且要学习肯定自己、善待自己。此外，还要做到多读书、多交流、多尝试、多思考、多反思，“多多”益善。

人可以没有追求，但不能没有好奇心，因为好奇心往往比雄心走得更远。永远不要对世界失去好奇心，那里藏着我们对生活的热爱和勇气。

(摘自《科学24小时》2024年第12期，有删改)

舞 台

[英]马克斯·比尔博姆

赫伯特和比尔是一对好朋友，两个人一起租房住。比尔在一所华侨中学教英语，赫伯特当临时演员。

赫伯特有着演员的身材，演员的皮肤，演员的相貌，甚至连头发也适合当演员。大概造物主在创造他的时候，就是按照演员的标准来创造他的。他要是扮演青年王子、青年将军、青年英雄、青年学者——只要是青年正面人物，简直就无须化妆，自然天成。虽然赫伯特有这样一副好相貌，他的演技却令人不敢恭维，经常接不到戏，穷得总是穿着一件陈旧的毛外套，潦倒不堪。

一天，赫伯特兴奋地告诉比尔，他明天要在皇家剧院扮演王子了，他送比尔一张戏票，请他看戏。接着，又向比尔借了半英镑，说要去好好吃一顿，已经饿了两天了，不吃饱肚子怎么能登舞台演出呢?比尔立刻借钱给他，庆幸他时来运转。

第二天，比尔准时来到皇家剧院，观赏朋友的演出。赫伯特的戏不多，重头戏是为一位朋友送行，只见他佝偻着腰身，颤抖着伸出双手，手心向上，一副乞丐乞讨钱的模样，嘴里却喊着：“再见，亲爱的朋友！”观众一片哗然，有人喝倒彩。比尔也感到他的演技实在太差——西方人送别，不是挥舞帽子就是挥舞头巾，怎么能手心向上，像乞丐一样呢?赫伯特从侧幕退场，他还没到后台，就被导演一脚踹下台去，导演怒吼一声：“滚！”

回到住处，赫伯特十分沮丧，比尔宽慰他说：“没什么大不了的，失败是成功之母，从哪里跌倒，就从哪里爬起来。”

说归说，赫伯特还是得出去找事做，可没有导演愿意用他，他还能干什么?上码头当搬运工吧，他扛不动大包；到饭店当服务生吧，他又笨手笨脚。最后，还是比尔帮忙，说动了校长，让他在校园里做清洁工。有了一份收入，可以填饱肚子了。一开始，赫伯特工作卖力，不怕脏不怕累，校园打扫得很干净，校长很满意。可时间长了，他一有空就溜出校门，不见踪影。比尔问他外出干啥去了，他也支支吾吾不说实话。比尔担心他这样经常不请假外出，被校长发现了就会砸了饭碗。赫伯特却说：“我只要把工作干好，确保校园干净整洁，校长还有什么话说?”比尔不好再问，他猜测这是朋友的隐私，不能干涉。

一个寒冷灰暗的早晨，比尔到尤斯敦火车站去送别一位朋友，一转身，发现赫伯特站在他身后。比尔吃惊地问：“你来干什么?”赫伯特笑着说：“我来学习送别。”比尔更吃惊了，说：“送别有什么好学的?”赫伯特认真地说：“你不是叫我从哪里跌倒就从哪里爬起来吗?我是从送别那出戏跌倒的，就要从送别那出戏爬起来呀。我到车站、码头、机场，观看了解形形色色的送别，男人送女人，女人送男人，男人送男人，女人送女人……不同的送别有不同的表现，亦有不同的感情流露。我真是学到家啦，现在要是再让我扮演王子送别的戏，我一定会演得十分成功！”

不久后的一天，校长叫赫伯特收拾礼堂，却找不到人，只好临时雇人。会场收拾好了，赫伯特赶来了。校长板着面孔对他说：“你到会计室结算工钱，然后滚蛋。”

赫伯特离开了学校，也离开了和比尔同住的出租房，等比尔赶回住所，已经人去楼空。

一晃许多年过去了，比尔成了小有名气的戏剧评论员。他时常想念朋友赫伯特，却再也没有见到他。

在一个春暖花开的早上，比尔到尤斯敦火车站去送别一位到美国去的朋友。他站在月台上，朝车厢窗口望去，看到朋友侧身坐在窗口的面孔，该说的话都说过了，彼此沉默无语。火车没有开动，他还不能离开。比尔漫无目标的眼光在火车和送行人群中扫来扫去，突然，他的眼光落在一位中年人的身上，他身材魁梧发福，穿着带有浅黑色图案的高档西服，雪白的衬衫领口打着黑色的领结，风度翩翩，看上去颇为体面。他站在月台上热情洋溢地与一位年轻的美国女郎谈话，他凝视对方的眼神流露出深情的体贴，感人至深。

车站工作人员礼貌而又严肃地对送行人群高喊：“请向后站！”火车要开动了，比尔后退着挥手向朋友告别。那个中年男人并不后退，他紧握着年轻美国女郎的手，对她耳语了最后几句话，男人的眼中闪烁泪光，他后退两步，挥手告别，两眼紧盯着火车，直到火车看不见了他才转过身来。蓦地，比尔想起来了，这是好朋友赫伯特啊！赫伯特也认出了比尔，他跑过来，亲切地挽着比尔的手臂，沿着月台慢慢走，说他每周六会阅读比尔的戏剧评论，感到十分愉快。

赫伯特递给比尔一支雪茄，为他点着火，叫他猜，自己是来干什么的。比尔说：“你来给女朋友送行?”赫伯特严肃地说：“不，她不是我女朋友，我今天才第一次见到她，就在半小时之前。”比尔完全糊涂了，问是怎么一回事。赫伯特笑了，说：“我现在是社交局的雇员。美国人每年经过英国的很多，他们负担不起在英国交朋友的费用，但能负担雇人送行的费用。送单身旅客的费用是五英镑，他们把费用交到社交局，提供离开的时间、地点和本人相貌，送行的雇员能准时找到他们，让这些美国人体面地离开英国。雇员和社交局对半分成。”说着，赫伯特掏出一把英镑塞给比尔说：“多年前借你的钱，现在本息一并还清。我现在有钱、有房、有车、有老婆孩子，生活富裕。”

比尔愣愣地问：“你这样做，不是在演戏吗?”

赫伯特笑着说：“是啊！人生处处是舞台，我在前一个舞台失败了。”说着，指指月台，“在这一个舞台成功了！”

(选自《名作欣赏》，有删改)