相关试卷

请以“在我眼里，▲最美”为题，写一篇文章。

要求：①补全题目；②记叙文体；③不少于600字，字迹清晰，书写工整；④不得抄袭、套作；⑤作文中不得出现真实的校名和姓名等相关信息。

迎春之跳

①梁峁奔涌的陕北大地，祖辈延续着独特的跳火节，方言里称之为“燎干”。此时，春神刚刚从元宵节的锣鼓声中苏醒，呈现了水走冰上、河柳生色的朗润之象。

②民谣说“正月二十三，荞面油搅团”。跳火节这天的吃食是有讲究的，满桌子摞上了葱花花、油碗碗、蒜泥泥、香沫沫、酱汤汤、碎菜菜以及嫩香韭、青芜荽、赤辣椒、萝卜块、白蔓菁、豆角条等等，色泽诱眼，气味挠心，仿佛是赤橙黄绿青蓝紫的绽放。待热腾腾的搅团出锅来，你一碗、我一勺，饕餮而食，浑身酣畅。

③男人们忙碌起来，洒扫了门庭，整理完院落，还要为下午的“炒干”做准备，从仓窑里匀出半簸箕毛糙糙的燕麦，用水喷过，倒进羊毛口袋，抡起来往地上嗵嗵摔打，又使手用力揉搓，燕麦脱去了粗壳。再用簸箕上上下下扬筛一番，残余的麦芒就清除干净了。温格楚楚的太阳照耀下，燕麦仁儿澄黄澄黄，细长而鲜亮，散出生麦之味和山野之芳。

④女人涮洗了锅灶、拾掇过土炕，也坐到院里，端了半簸箕黑芝麻，勾着头细细地剔土粒、捡草屑。时光慢慢悠悠，群山苍茫寂寥，由不得嗓子痒痒，唱起了随心的信天游。

⑤下午，各家各户忙着“炒干”，一阵又一阵的哔哔啵啵，锅灶上炒燕麦和炒芝麻的焦香味儿就一团一团地漾出来。铲半碗炒熟的燕麦芝麻，掺上稀米汤，撒几撮盐面面，浇几道黄芥油，用筷子搅搅，滑溜溜地往嘴里吃，那个味美，直能把肠子香遍、头发梢香软；那快颐的咬嚼之声，仿佛雨点子打在干燥的黄土上，在心里洇开一层层的甘霖。

⑥傍晚之前，长者已经从山里砍回了一些枯枝朽木，或是在阳坡上搂回几抱干蒿。当幽蓝的天空渗出晶晶星斗，大地浮起夜色，村庄里就荡开了此起彼伏的人言吵闹。

⑦“跳火了——跳火了——”，孩子们兴奋而稚嫩的声音，在夜空里唢呐般的洪亮。不知谁家，亟不可待地点燃了火堆，轰地一下，映亮了半道沟；又一家也烧起篝火，照亮了对面山；各家各户渐次燃火，村庄上下，火光遍地，交相辉映。梁峁清晰了、大路亮堂了、窑院火红了、笑脸甜馨了……

⑧总记得童年时，面对高高的焰头，我们这些小娃娃，你推我搡，不敢跃越，只在火堆边上绕圈儿。大人最先带头，朝火堆紧跑，剪腿而跃，霎时身影被火焰吞没，眨眼间又从火光中飞掠回来。哥哥姐姐们按捺不住，争先恐后地上前，怪异的跳火姿势总会惹得家人大笑。轮到我跳火的时候，火焰仅有一尺来高，蹦过的刹那，感到火堆灼烤和热浪扑脸。随着长大，心也变大，会冲向更高的火焰，跳跃更大的火堆，不断收获克服困难和跨越坎坷的自信。

⑨家里年逾古稀的爷爷奶奶，也要参与跳火的，被儿孙们从窑里扶出来，簇拥到火堆边，慢慢跷腿而过，也就算是燎去病痛和灾难，赢得了一年吉祥。给火堆添加柴禾，火舌再次高高地弹起来，院子又满地彤亮了。这时候，要举行跳火节最神圣的仪式：家里十多口人，面向火堆，围成一个圈，相互手挽着手，紧紧地挽着、坚定地挽着，跟着母亲一起吟唱：燎干了、燎净了，一年四季没病了；人人都在火上跳，能把百病燎去了；来年风调又雨顺，四季平安丰收了；我们家人都燎了，安康幸福没烦恼……

⑩现在，不少农民兄弟入城而居，传统的民俗也随之在城市生根开花。每至跳火节，华灯初上时分，就有人在小区楼下用搪瓷脸盆燃起火焰，招来了大人和孩子，很快聚起几十号人，开始了热热闹闹的跳火。看那跳火，欢乐无比：小孩儿像活泼的小鹿，从火盆上奔跳而过；姑娘们似风中妖娆的桃枝，一摆而过；中年男子好比壮实的熊，扑腾而过；老人则是被人搀扶着，跬步而过；间或，跳火者撞了怀，激起潮水一样的笑。

⑪在我看来，跳火节是陕北人生命的蝶变，从过年的佳肴和舒适所构成的慵懒中破茧而出，自觉地扑向春天，追寻生活的精彩。我深信，陕北的男儿和女子，一定从跳火节里获得了勇气和力量，带着祛病免灾的精神自信，饱满地直面生活，形成了大气、豪放、淳厚、果敢的群体性格，纵使贫贱也能顶天立地，以鲜明的品格被天南地北的人称赞。

⑫星亮亮，火红红。陕北人以跳火节的迎春之跃，抖擞起精神，开始了不负光阴的新生活。

材料一：

①一段潮汕青年街头跳英歌舞庆祝新年的视频走红网络，登上热搜，点击量近两亿。随后，相关的视频和图片不仅在朋友圈被大量转发，还在微博、抖音、小红书等社交平台上被“刷爆”，英歌舞这一潮汕地区特有的国家级非物质文化遗产项目真正“火出圈”了。

②视频中，令旗迎风招展，鼓点嘭嘭作响，脸涂油彩装扮成英雄好汉的青年双手持槌，在昂扬激进的锣鼓声中不断变换队形前进……舞棍上下翻飞，鼓声吼声交织，气势如虹，看得人热血沸腾。

（摘编自《知识窗》）

材料二：

①“英歌”已超过400年历史，是潮汕人礼敬神佛的另外一种形式，也是数百年前潮商宴请时用以助兴的手段。

②“英歌”最初是根据梁山泊英雄攻打大名府的故事创编的，即便是入宅表演，人数也不会少于18，很多节奏与杂技动作带有侵略性，带着凛冽威严、镇邪僻恶的气势，李逵、鲁智深等角色，化妆时讲究“夸张、狰狞”，演员们化完妆会问别人：够不够“野”？

③英歌表演用的是潮汕方言，这种独特的语言也是潮商之间一条天然的地域纽带，区分彼、此，巩固同一族群的关系。比起获得多方扶持的“红顶”徽商、脚踏实地又文气十足的晋商，以草根身份白手起家的潮商难免带着点不安全感，潮商发起的宴请，一方面是团结自身力量，另一方面也是给外人以震慑，而英歌正好强化了这两种功能。

④有学者认为，潮汕英歌舞与古代的驱傩仪式有着很深的渊源，充满了带有阳刚之气的文化事像，又以侵略性、攻击性的动作来诠释驱赶、镇压的主题。但与深山系的傩舞相比，深受海洋文化影响的英歌自然而然地产生了变异，异化出慢板、中板、快板等不同情绪的节奏，在体现“力”与“势”的同时，加上了一些流畅而具有美感的动作，让整个舞蹈看起来轻松潇洒了不少。

（摘编自《中国国家旅游》）

材料三：

①潮汕英歌舞是潮汕地区的传统艺术形式，集戏曲、舞蹈、武术为一体，在潮汕地区十分流行。在汕头市，则以潮阳区最为盛行。潮阳英歌舞也是国家首批非物质文化遗产之一。而东凤村的英歌舞也有相当的群众基础，2012年成立英歌队伍，主打金浦派系技法，前几年因疫情而解散队伍，直到前不久，村里的庄煜槟、陈鹏锐等几位青少年经过短暂的接触后，决定重新组起英歌队。在存心辉爱义工办会及村里热心人士的支持下，队伍一步步扩大。目前，这支队伍人数已经达到上百人，全部都是当也青少年。据存心辉爱义工协会陈娜娜介绍，这群可爱的青少年，既是潮汕传统文化的传承者，又是正能量的传播者。她说，前几年由于疫情，间接造成了大批青少年整天窝在家里，精神生活极为空虚，不知不觉中染上了各种恶习。

②如沉迷网络、手机游戏，抽烟、喝酒等。自从开始接触英歌舞之后，大家都看到他们身上发生了可喜的变化，一个个变得生龙活虎、朝气蓬物。她透露说，之前有几个孩子，由于经常窝在家里，极少与外界接触，性格内向怯弱，身体也非常不好。但自从参加了英歌舞队之后，他们都变活泼了，而且体质也变好了。

（摘编自“文明汕头”微信公众号）

【甲】小石潭记

从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上……似与游者相乐。

潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。

坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居 ， 乃记之而去。

【乙】柳宗元传

元和十年，例移^①为柳州刺史。时郎州司马刘禹锡得播州^②刺史，制书下，宗元谓所亲曰：“禹锡有母年高，今为郡蛮方，西南绝域，往复万里，如何与母偕行。如母子异方，便为永诀。吾与禹锡执友，何忍见其若是？”即草奏章，请以柳州授禹锡，自往播。裴度亦奏其事，禹锡终易连州。

柳州土俗，以男女质^③钱，过期则没^④入钱主，宗元革其乡法。其以没者乃出私钱赎之归其父母。江岭间为进士者，不远千里随宗元师法；凡经其门，必为名士。著述之盛，名动于时，时号“柳州”云。有文集四十卷。元和十四年十月五日卒，时年四十七。观察使裴行立为营护^⑤其丧及妻子还于京师，时人义之。

（选自《旧唐书》柳宗元传，有删改）

【注】①例移：古代官员按惯例调任。②播州：今贵州遵义，当时为偏远荒凉的地方。③质：抵押。④没：没收。⑤营护：料理，护送。

《诗经·小雅·蓼莪》有言：“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天罔极。”其意是父母生我养我，拉扯我长大，呵护备至，我想好好报答，但上天无情，想要报答父母也没有机会了。

为培养同学们对父母、长辈、社会的感恩意识，勤建学校将策划、组织一次“孝亲敬老月”活动。

①民俗蕴含乡情童趣。听，宛转悠然的笛声，让人叹为观止；看，精彩纷呈的社戏，让人目不暇接；品，奋楫棹舟的夏夜，寻一脉幽悄，乐趣无穷！

②民俗蕴含淳朴民风。听，nǎo pàn上还响着脚步声；看，东山的糜子西山的谷；尝，香香的米酒甜甜的馍。

③民俗蕴含力量之美。听，刚健雄浑的安塞腰鼓，让人战栗zhèn hàn；看，粗犷豪放的安塞腰鼓，让人活跃亢奋；品，jiá rán ér zhǐ的安塞腰鼓，让人大彻大悟。

④这幅民俗的生活画卷，不仅包含人们对美好生活的期许，更展现人文景观的独特魅力。遥远的先民遗风，时下的人情世故 ， 尽在民风民俗中。或在元宵，家家户户同赏一盏花灯；或在清明，九州大地共寄一缕情思；____；____；____，____。

“世界赠予我虫鸣，也赠予我雷霆。赠我弯弯一枚月，也赠予我晚星。……”2025年春晚，歌手王菲演唱的一首歌《世界赠予我的》深入人心，引发共鸣。

这首充满哲思与温情的歌曲很有治愈力。那么，这个世界赠予你什么呢？请你以“世界赠予我           ”为题，写一篇文章。

要求：⑴文中不出现真实的人名、地名和学校名称。⑵字数不少于600字。

【甲】

初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。

【乙】

余近日以军务倥偬^① ， 寝食不安。吾家本诗礼门阀^② ， 勤与朴为余处世立身之道，有恒又为勤朴之根源。余虽在军中，尚日日写字一页，看书二十页。看后，用朱笔圈批，日必了此功课为佳。偶遇事冗^③ ， 虽明日补书补看亦不欢，故必忙里偷闲而为之。然此策尚下，故必早起数时以为之。决不肯今日耽搁，谓有明日可朴；亦不肯以明日有事，今日预为。如是者数年，未尝间断，亦无所苦。

（节选自《清代四名人家书》）

【注释】①倥偬（kǒng zǒng）：事多，繁忙。②门阀：名门贵室。③事冗：事务繁忙复杂。

小博发现“联名文化”日益普遍，于是就“如何实现联名‘1+1>2’”这一问题搜集了以下材料，现邀请你一起进行整理分析。

材料一：

近几年热门联名款（部分）

材料二：

文化IP联名如何更出圈？

①每当有联名产品出现，消费者总能用强有力的购买行为表达对产品的高度认可。联名产品“引无数英雄竞掏腰包”？原因大概有两方面：一方面，联名产品有两种以上文化IP傍身，两种独特的文化价值叠加，放大了文化IP的影响力和吸引力；另一方面，优质的文化IP本身就拥有庞大的粉丝群体，绑定IP就相当于收割了粉丝经济。文化IP通过优质的原创内容聚合原生粉丝，再通过衍生为游戏、影视剧等方式几何级扩大粉丝群，从而带来大量经济效益。

②是否所有的文化IP联名产品，消费者都愿意买单？事实上，不少联名产品也发生了“翻车事故”。要使联名产品不走偏、更出圈，得警惕几个现象：1.“拉郎配”式联名。为了联名而联名，让八杆子打不到一起的品牌生硬地“手牵手”，忽视联名双方的内在契合度。2.“唯流量”式联名。急于圈粉、建群、提销量，着急忙慌地开展营销运作，而没有把精力放在深度绑定IP和开发富有创意的产品设计上。3.“走马灯”式联名。有些品牌可谓“一言不合就联名”，几乎每几个月就推出联名款，但很多联名款只是多了个图案或贴了个标签，没有多少创意。

③好的文化IP不能沉迷于“阳春白雪”的自我陶醉，也应让普通人都可消费、都能感知、都会分享，从而在口口相传中实现文化价值的传递。这就需要回归文化内核、立足产品本身，找到文化和产品的黄金连接点，实现理性联动、灵魂联动，联出经济效益，更联出社会效益。

——《浙江宣传》2022.12.27（有删改）

一个在卖肉时写毛笔字的人

申赋渔

①虽然明知无望，但在看完高考分数之后，失望，更确切地说，对未来的茫然，还是让我们说不出话来。我，志远，王杰和叶文进，推了自行车，就这样，沉默着，漫无目的地往前。我们四个，都是学校文学刊物《雏风》的骨干。志远写得一手好字，刊头题字，内页美化，都由他负责。

②太阳火一般烤着，中午的田野寂寞空阔。远远望去，几个稻草人有气无力地站着，穿在身上的破布裙子，低垂着，一动不动。只在几个月前，我们还是你追我赶，大声笑着、喊着，一只手骑着车，另一只搭在别人的肩上，飞一般向前。而现在，活力与朝气，仿佛已离我们而去，大家懒懒地、无力地，像是在挣扎着往前。

③在前面的麦地里，一位满头白发的老人在割着麦子。她坐在一只草把上，割上几刀，向前挪一步，再割几刀。是志远的妈妈。我们没法停下来，拼命踩着脚踏。没有谁想回家，只想走得远些，最好再也不用回来。

④天黑了，半夜了，终于踩不动了，我们爬到田边一个高大的麦秸堆上，躺下来，望着天上的星星。一夜，什么都没说。

⑤后来，我去了无锡，在大学的江南书屋当图书管理员。有一天，我正在书架前向人介绍一本新书，志远走了进来。他说，他也来无锡了，在一个小区当门卫。我兴奋地带他去学校里四处闲逛，一起去河埒口的录像厅看电影，还送了他一本字帖，我知道他还在练字。

⑥1992年的夏天，给了我人生中最幸福时光的江南书屋倒闭了。我白天在城里乱转，找工作；晚上天黑了，就像一只认窝的小狗，又摸回书屋。书屋已改成了教室，我爬上楼顶，在水泥平台上铺了席子，就这样，在楼顶住着。只是肚子隐约有些疼痛。我知道，是因为夜里的露水和凉气。可是，我只能这样住着。

⑦一天，很晚了，我回来，突然看到志远站在门口。我们一起坐在教学楼的顶上，他是来告诉我，他要回家结婚了。他父亲帮他定了一门亲事。“我回去相过亲，人还行。无所谓了。”回去结婚，他的声音里，并没有喜悦。[A]他用手在地上反复写着一行字：“天下之大，竟无你我立足之地。”字很漂亮，没一会便在水泥地上消失了。

⑧我跟着志远回到他的住处，一间6平方米的门房。两天后，他回家结婚。他说，你安心在这里住着，过几天，我就回来了。志远走了之后，我的内心更加恐慌。我知道，他的路，就是我的路。

⑨没等志远回来，我就走了。我先去了一家打印店，后来去了广州。我以为，离得越远，就会越远地离开我注定要过的生活。我要拼搏，在遥远处努力。

⑩十多年过去，我跟志远完全失去了联系。两个多月前，有人偶尔提到了他。[B]志远在家乡的一个小镇上卖肉。“手艺倒是不错，你要一斤，他一刀下去，不会九两。就是人有点作怪。你说，你一个卖肉的，还在肉案子旁边摆个桌子，没事写毛笔字……”

⑪我没有再听下去。也许，只有我，知道在志远的心中，还有一两笔没写完的字。

（选自散文集《一个一个人》，有删改）

根据你的阅读经验，结合名著特点，为《骆驼祥子》选择一种适合的思维导图样式，并从情节、人物、主题等方面说明选择的理由。

A.树枝样式          B.数轴样式         C.鱼骨样式         D.抛物线式

送李副使赴碛西官军

岑参

火山六月应更热，赤亭道口行人绝。

知君惯度祁连城^① ， 岂能愁见轮台^②月。

脱鞍暂入酒家垆，送君万里西击胡。

功名只向马上取，真是英雄一丈夫。

【注】①祁连城：在今甘肃张掖南。②轮台：在今新疆境内，李副使赴磧西经过此地。

探究过程

小稠：榜样有很多，有为了中国核事业无私奉献的“两弹”元xūn____邓稼先；有伟大的爱国主义者、民主革命战士闻一多；还有翻越老山界时，在崎岖不平的石子路上hān____然入睡的红军们……

我：我认为那些鲜____为人知的边防战士、____（雕刻一件东西，一直刻下去不停止，比喻有恒心，有毅力）的科研人员，还有每一位默默无闻、恪尽职守的普通人……他们身上都有着我们值得学习的地方，也都是当之无愧的英雄。

小稠：你说得对，木兰①____，____，说明她原本也是一个爱美的女生，但她也能②____，____，身跨战马，万里迢迢，奔往战场，她的英勇无畏给予了我们面对困难的力量；闻一多先生看向文化史的jiǒng  jiǒng____目光饱含着对祖国的担忧，这种家国情怀也正是我们这个时代的情怀；岑参故园东望路漫漫，③____，虽然对故园相思眷恋，但他毅然选择报效祖国，赴国家之急，一片赤子之心感人至深；吕蒙在孙权的劝导下开始学习，令鲁肃大惊曰：④____，____，他的知错就改也同样值得我们学习。

我：是啊，这些榜样像⑤____，____（王维《竹里馆》）中的那轮明月一样，照出了生活中的美好，是他们让我们懂得了草树知春不久归，⑥____（韩愈《晚春》）中蕴含的道理：珍惜时光，方能展现自己生命的价值。

国，甲骨文（戈，武力）（口，即“郭”，城墙、城邑），两者结合表示____。金文再加。篆文承续金文字形，隶变后楷书写作“國”，如今简化作“国”。

有关要求：①写一篇记叙性文章，题目自拟，不少于500字，不得出现含有个人真实信息的地名、校名、人名等：②抓住典型细节，反映人物性格特征：③借助抒情、议论的句子表现人物的精神风貌，增强文章感染力，深化主题。

【甲】

初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙议论，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。 

 （选自司马光《孙权劝学》）

【乙】

①赵普独相凡十年，刚毅果断，以天下事为己任。尝欲除^①某人为某官，帝不用；明日，复奏之，又不用；明日，更奏之。帝怒，裂其奏投诸地，普颜色自若，徐拾奏归，补缀，复奏如初。帝悟，卒可^②其奏，后果以称职闻。又有立功当迁官者，帝素嫌其人，不与。普力请与之，帝怒曰：“朕不与迁官，将奈何？”普曰：“刑以惩恶，赏以酬功。刑赏者天下之刑赏非陛下之刑赏也岂得以喜怒专之？”帝弗听，起，普随之。帝入宫，普立于宫门，良久不去，帝竟从其请。

②一日，大宴，雨骤^③至，良久不止，帝怒形于色，左右皆震恐。普因言：“外间百姓正望雨，于大宴何损！不过沾湿供帐^④乐衣耳，百姓得雨，各欢喜作乐，适当其时，乞令乐官就雨中奏技。”帝大说，终宴。普临机制变，能回帝意类此。

（选自毕沅《赵普独相凡十年》）

【注释】①除：封授。②可：同意。③骤：突然。④供帐：供宴会用的帷帐、用具等物。

材料一：

良渚博物馆

展览名称：梦回良渚，传承文明

展览形式：文物、图片、视频

展览内容：

第一展厅——水乡泽国：讲述良渚文化和太湖的形成，再现湿地王国的崛起与发展。

第二展厅——文明圣地：讲述良渚古城的规划营建和结构布局，以及背后的城市文明。

第三展厅——玉魂国魄：讲述良渚的玉器文明，以及对中国文明的发展传承的影响。

浙江自然博物院

活动名称：一抹中国红，共创中国图

活动形式：互动实践

活动内容：

为培养孩子们的爱国主义精神，深刻理解国庆节的意义，由博物院的老师带领孩子们去户外采摘树叶，回到馆内后，课程老师进行讲课，最后利用采摘回来的树叶通过剪切粘贴到中国地图的模板（纸质）上，制作属于自己的中国地图。

浙江博物馆

展览名称：钱江潮——浙江现代革命历史陈列展

展览形式：文物、图片、视频

展览内容：

一张张满载历史印迹的珍贵图片、一件件充满家国情怀的珍贵文物、一幕幕展现革命史实的珍贵影像，再现了中国共产党领导浙江人民经过浴血奋斗取得浙江解放的光辉历程，展现了革命烈士抛头颅、洒热血的崇高革命精神。

材料二

（数据来源：猎豹用户研究中心）

材料三

长空舞剑拓天荒

——记“两弹一星”功勋奖章获得者屠守锷

1980年5月18日，屠守锷迎来了自己航天生涯中最重要的日子。这一天，作为中国第一枚远程导弹的总设计师，他在“可以发射”的鉴定书上签下了自己的名字。然而，当导弹准确命中万里之外目标的消息传来，原本内向的屠守锷却再也抑制不住内心的激动，双手捂着眼睛孩子般地哭了，继而又孩子般地笑了！这一哭一笑，是20多年刻苦钻研、艰辛奋斗、忍辱负重后，各种情感凝聚在一起后的宣泄和释放，是多年执着追求得到报偿后的大喜悦，是少年梦想得以实现后的大欢乐。只有对屠守锷有着深刻了解的人，才能体味蕴藏在这一哭一笑之中的深刻情感……

①____：“亲手造出我们自己的飞机”

1917年12月5日，屠守锷出生在浙江南浔一个并不富裕的小职员家庭。少年屠守锷曾在上海亲历惨绝人寰的一幕。那天清晨，天空中出现了几十架日本轰炸机，一架接一架地向地面俯冲下来。面对劫难后的满目疮痍，少年屠守鳄立下了自己的终生志愿：一定要亲手造出我们自己的飞机，赶走侵略者，为死难的同胞报仇！（【甲】作者在此处回忆屠守锷的成长经历，有何用意？）

抱着航空救国的决心，屠守锷发奋读书。1943年，他取得了美国麻省理工学院科学硕士学位后，应聘成为布法罗寇蒂斯飞机制造厂的一名工程师。

抗战胜利了，屠守锷归心似箭。他辞去了工作，回到了祖国。此后，对共和国的航空事业倾注了极大热情。1957年2月，正当壮年的屠守锷应聂荣臻元帅之邀，跨进了国防部第五研究院的大门。

从此，他的命运便与中国航天紧紧联系在了一起。

②____：“人家能做到的，不信我们做不到”

1957年9月，屠守锷和战友们开始了中国第一枚导弹的仿制工作。1961 年，在苏联撤走专家的困境下，屠守锷走马上任，全面主持技术工作。（【乙】作者在此处写1961年苏联撤走专家的情况，有什么用意？）面对阻力，他只平静地说了一句：“人家能做到的，不信我们做不到。”

屠守锷是一个不信邪的人。他和同事们广泛听取意见，深入科研生产一线，潜心研究，制订了“地地导弹发展规划”即“八年四弹”规划。这个规划实施后，对我国导弹与火箭技术的发展起了非常重要的作用。

1962年 3月，我国自行设计的第一枚中近程导弹在首飞试验中坠毁，痛苦与失望笼罩在科技人员的心头。屠守锷临危受命，指导设计人员，开展了全面系统的研究。两年含辛茹苦的研究终于换未了丰硕成果：修改设计后，从1964年 6月开始，这种中近程导弹连续8次飞行试验都取得成功，为我国1966年10月进行的导弹、原子弹“两弹结合”试验的圆满成功作出了贡献。

后来一场浩劫席卷全国，科研工作遇到了空前的困难。屠守锷想方设法避开政治风暴的袭击。面对铺天盖地的大字报和一个接一个的批斗会，他依然我行我素，埋头于资料、图纸和各种数据，座谈、讨论、论证、实验，听取专家意见，提出新的设想。他大胆革新，勇于探索，他的工作以不可思议的速度进展着。有人曾看到，某次群众大会上，别人慷慨陈词，屠守锷却凝神屏气 ， 笔走游龙 ， 旁若无人地演算公式。

……

1980 年早春，屠守锷率领试验队进入了依然寒气逼人的茫茫戈壁。戈壁滩的天气就像小孩子的脸，说变就变，刚刚还是阳光明媚，转眼就可能飞沙走石。屠守锷身穿工作服，在火箭测试阵地与发射阵地之间穿梭往来，鼻孔、耳朵、衣服里常常灌满了沙土。他常常一干就是20多个小时，困了在木板床上打个盹，又奔赴现场。短短几个月，他浑圆的脸瘦了一圈，乌黑的头发也白了几许。

当导弹伴着惊天动地的巨响，穿过云端，越过赤道，准确命中万里之外的目标，发射获得圆满成功时，就出现了本文开始那动人的一幕……

③____：“不为个人的名利，以航天工作为第一位”

屠守锷一生默默拓天荒，潜心为国铸长剑，把自己的全部心血和热情都倾注到了祖国的航天事业。正如他所说：“我感觉到我们搞这一行的人，都是把国家利益放在自己的利益前面，不为个人的名利，以航天工作为第一位。”

屠守锷一生低调，淡泊名利，生活朴素。他衣着简朴，神情总是那么平和、悠闲，从外表很难看出他是一位功勋卓著的火箭总设计师，一位声名显赫的科学家。他从不爱抛头露面，不愿接受记者的采访。在同事们的心目中，屠守锷是一位平易近人、可敬可亲的“老总”。

1998 年，屠守锷捐赠了私人积蓄 30 万元，在北京航空航天大学设立“宏志清寒助学金”，资助那些“贫而有志，穷且益坚，愿意改变祖国和家乡面貌”的学子。一批批学生受助完成了学业，一代代航天学子在屠守锷献身为国的精神激励之下奋勇前行。

（有删改）

名著中的人物形象一直是人们关注的话题，平凡如小人物，身上也有值得我们学习的地方。请结合《骆驼祥子》的相关情节，叙述祥子的“高光时刻”（即人处于巅峰状态，展现出其最佳的表现或成就的瞬间）要求：写出具体“时刻”，叙述相关内容，概括人物特质或精神品质。