相关试卷

低头的甜瓜

崔安宁

①每年春天，母亲都会种一棚甜瓜。

②去年，母亲忙着走亲戚，便嘱咐我来移植甜瓜苗。在移苗的过程中，我发现有一棵甜瓜苗不仅细弱瘦小，还一直卷着叶子低着头。虽然家里种植甜瓜，但我却没有太多的管理经验，经过一番思索，我还是把这棵甜瓜苗移进了大棚里。

③将所有甜瓜苗都移植好后，我开始在手机里搜索甜瓜苗低头的原因。大多数人说，缺水会导致甜瓜苗营养缺失，从而使它低头。于是，我从家里提来一桶水，让这棵苗喝了个痛快。几天后，所有的甜瓜苗都在茁壮成长，唯独那棵低头的甜瓜苗，垂头丧气地站在那里，毫无生机。母亲见它如此颓废，急忙去药店配了些甜瓜专用的生长素和常用药，给它反复喷了好几次。

④一周之后，所有的甜瓜苗都长大了。那棵低头的瓜苗好像积攒了无数个愁心事，虽然它的叶片平整，但还没有改掉爱低头的毛病。母亲见状，又请来亲戚们来帮忙看瓜苗。亲戚们来了一波又一波，他们给这棵甜瓜苗开了很多治疗偏方，还拿来了不少甜瓜的特效药。经过我们的多次实验，什么效果都没有。最后，母亲只能去请教我们村里的种植能手王大爷。经过一番描述，王大爷认为这棵瓜苗在育苗前就损坏了根基，所以后期也供不上养分，没有力气抬头。母亲对王大爷的话深信不疑，于是我们又开始马不停蹄地给这棵低头苗灌生根的肥料，以此帮助这棵瓜苗快速“昂首挺胸”。

⑤就算如此悉心照料，这棵甜瓜苗的情况也从未好转。为了不影响其他瓜苗的生长，我们只好把它种在棚外一个向阳的地方，任其自由生长。

⑥几个月后，棚里的甜瓜已经成熟，采摘工作也渐渐提上了日程。当我们的甜瓜采摘结束后，我突然在棚边看到那棵爱低头的甜瓜。此时的它早已萎靡不堪，所有的叶子枯黄地蜷缩着，低头的病也更加严重，整棵甜瓜的枝蔓都软软地趴在地上，犹如一条没有灵魂的绳子。于我而言，这棵甜瓜早已没有存在的意义，出于清扫障碍的目的，我把整棵瓜都拔了起来。

⑦就在此时，我发现这棵瓜苗的藤上，竟然长着一个圆润饱满的甜瓜。这个甜瓜不仅瓜型漂亮，吃起来更是甘甜多汁。甜瓜的味道不仅弥漫在我的嘴里，也抚慰了我的心头。这棵甜瓜因为低头而被我们放弃，但它在我们的有色眼镜下，并没有自暴自弃，反而努力积蓄力量，奋力生长。生活中的我们，又何尝没有过低头的经历？假如我们也如这棵甜瓜一样，在有限的条件内，低头修行，积累力量，是不是也会结出自己的硕果呢？

⑧如今，每当我觉得生活不尽如人意时，总会想一想这棵低头的甜瓜。我想，低头并不是狼狈不堪，也不代表丢盔弃甲，反而是勇往直前的开始。就像这棵甜瓜苗一样，终会结出最美的果实！

（选自《邵阳晚报》，有删改）

花园

汪曾祺

①在任何情形之下，那座小花园是我们家最亮的地方。

②每当家像一个概念一样浮现于我的记忆之上，它的颜色是深沉的。我的脸上若有从童年带来的红色，它的来源是那座花园。

③我的记忆有菖蒲的味道。然而我们的园里可没有菖蒲呵。它是哪儿来的？是哪些草？这是一个无法解决的问题。但是我此刻把它们没有理由地纠在一起。

④“巴根草，绿茵茵，唱个唱，把狗听。”每个小孩子都这么唱过吧。有时什么也不做，我躺着，用手指绕住它的根，用一种不露锋芒的力量拉，听顽强的根须一处一处断。这种声音只有拔草的人自己才能听得见。当然我嘴里是含着一根草了。草根的甜味和它的似有若无的水红色是一种自然的巧合。

⑤草被压倒了。有时我的头动一动，倒下的草又慢慢站起来。我静静地注视它，很久很久，看它的努力快要成功时，又把头枕上去，嘴里叫一声：“嗯！”有时，不在意，怜惜它的苦心，就算了。这种性格呀！那些草有时会吓我一跳的，它在我的耳根伸起腰来了，当我看天上的云。我的鞋底是滑的，草磨得它发了光。

⑥莫碰臭芝麻，沾惹一身，瞎，难闻死人。沾上身了，不要用手指去拈，用刷子刷。这种籽儿有带钩儿的毛，讨嫌死了。至今我不能忘记它：因为我急于要捉住那个“都溜”（一种蝉，叫的最好听），我举着我的网，蹑手蹑脚，抄近路过去，循它的声音找着时，拍，得了。可是回去，我一身都是那种臭玩意。想想我捉过多少“都溜”！

⑦我觉得虎耳草有一种腥味。

⑧紫苏的叶子上的红色呵，暑假快过去了。

⑨蟋蟀已经变成大人玩意了。但是大人的兴趣在斗，而我们对于捉蟋蟀的兴趣恐怕要更大些。我看过一本秋虫谱，上面除了苏东坡米南宫，还有许多济颠和尚说的话，都神乎其神的不大好懂。捉到一个蟋蟀，我不能看出它颈子上的细毛是瓦青还是朱砂，它的牙是米牙还是菜牙，但我仍然是那么欢喜。听，哪里？这儿，是的，这儿了！用草掏，手扒，水灌，嚯，蹦出来了。顾不得螺螺藤拉了手，扑，追着扑。有时正在外面玩得很好，忽然想起我的蟋蟀还没喂呐，于是赶紧回家。我每吃一个梨，一段藕，吃石榴吃菱，都要分给它一点。正吃着晚饭，我的蟋蟀叫了。我会举着筷子听半天，听完了对父亲笑笑，得意极了。一捉蟋蟀，那就整个园子都得翻个身。我最怕翻出那种软软的鼻涕虫。可是堂弟有的是办法，撒一点盐，立刻它就化成一摊水了。

⑩有的蝉不会叫，我们称之为“哑巴”。捉到“哑巴”比捉到“红娘”更坏。但哑巴也有一种玩法。用两个马齿苋的瓣子套起它的眼睛，那是刚刚合适的，仿佛马齿苋的瓣子天生就为了这种用处才长成那么个小口袋样子，一放手，“哑巴”就一直向上飞，决不偏斜转弯。

⑪好些年看不到土蜂了。这种蠢头蠢脑的家伙，我觉得它也在花朵上把屁股撅来撅去的，有点不配，因此常常愚弄它。土蜂是在泥地上掘洞当作窠的。看它从洞里把个有绒毛的小脑袋钻出来（那神气像个东张西望的近视眼），嗡，飞出去了，我便用一点点湿泥把那个洞封好，在原来的旁边给它重掘一个，等着，一会儿，它拖着肚子回来了，找呀找，找到我掘的那个洞，钻进去，看看，不对，于是在四近大找一气。我会看着它那副急样笑个半天。或者，干脆看它进了洞，用一根树枝塞起来，看它从别处开了洞再出来。好容易，可重见天日了，它老先生于是坐在新大门旁边歇息，吹吹风。神情中似乎是生了一点气，因为到这时已一声不响了。

⑫祖母叫我们不要玩螳螂，说是它吃了土谷蛇的脑子，肚里会生出一种铁线蛇，缠到马脚脚就断，什么东西一穿就过去了，穿到皮肉里怎么办？

⑬它的眼睛如金甲虫，飞在花丛里五月的夜。

（选自汪曾祺《人间草木》，有删改）

夏日童趣

周勇

①夏日的乡村，虽然热但总是充满了乐趣。

②“牧童骑黄牛”虽已不见，但“意欲捕鸣蝉”还常有发生；“蓬头稚子学垂纶”虽不常见，但“轻罗小扇扑流萤”还会偶尔遇见。如今的乡村，人虽少，但其乐无穷……

③傍晚，孩子们在外玩耍，无意间在沙堆中发现了一枚雪白的蛋。

④儿子无知，随手一扔，蛋碎了，露出黑色浊物，他出于好奇，用棍子拨了拨，发现那浊物有小小的爪子和尖尖的嘴巴。他不知道那是什么。

⑤于是儿子叫来妈妈，妈妈对孩子们的发现感到惊讶，并询问了过程，妈妈通过细心地观察，最后确认那是一只已成形的甲鱼宝宝，但很可惜已没有了生命迹象。

⑥于是妈妈细致而耐心地教导孩子们，以后再发现这样的蛋，千万不要随意打破，不然就可能杀死一条小生命，大自然也会少一只可爱的小动物。

⑦孩子们听了，若有所思，点了点头。最后兄妹俩将甲鱼宝宝埋在了沙堆里，给它做了一个“坟”，立了一个“碑”，孩子们的世界就是这样单纯。

⑧晚上，儿子将所做之事说给我听，我惊奇于孩子们的发现，更惊奇于孩子们的所作所为，并且肯定沙堆中还有甲鱼蛋。

⑨于是我郑重地对儿子说：“沙堆中还有甲鱼蛋，下次再发现了，千万不要弄破了。”

⑩儿子听后，将信将疑地回答：“知道了。”

⑪又一日，午后，忽然一声惊呼从外面传来：“甲鱼蛋！”

⑫不一会儿，只见儿子满头大汗从外面飞奔进来，见到我，他兴奋地说：“爸爸，沙堆中果真还有甲鱼蛋，我们又发现了几个，你快跟我一起去看看。”儿子不由分说地拉着我的手，就往外走。

⑬来到沙堆前，我惊讶地发现女儿正像士兵守卫领土一样站在那里，一动不动地盯着刚从沙堆里滚落出来的雪白的甲鱼蛋，连脸上的汗水也顾不得擦。

⑭女儿见到我，兴奋地指着沙堆上的甲鱼蛋说：“爸爸，快看，哥哥发现的，有好多。”

⑮我们最后共掏出了8枚甲鱼蛋，加上之前的1枚，总共9枚，可见这只母甲鱼至少在500克以上，而且8枚蛋上有明显的白色小点点，一看便知是受精卵，就现在这种天气，估计用不了几天，小甲鱼就会出壳。

⑯于是我立马对儿子说：“去找个盆子来，我们将这些蛋装在盆子里，等小甲鱼们破壳吧！”

⑰只听见儿子说了声好，人早已跑出五米之外，妹妹跟在哥哥身后，叫都叫不应。

⑱这样，孩子们每天又多了一件事，等待小甲鱼破壳。有时一天要去看好几趟，不管破没破壳，他们总是欢天喜地，乐此不疲。也许这就是孩子们的世界，只要不做作业，每天都是兴高采烈的。

⑲过了几天，我和孩子们一起去看蛋时，只见破壳到处都是，沙子里鼓着好几个小沙丘，儿子拿着棍子拨小沙丘，一只只小甲鱼受不了惊扰，都跑了出来，儿子兴奋地喊着：“妹妹，快来看小甲鱼，它们都出壳了。”

⑳兄妹俩蹲在盆子旁边看着小甲鱼，你一言，我一语地讨论着，这个夏天兄妹俩又多了一件事，饲养小甲鱼……

㉑生活总是充满了乐趣，很多时候我们身边并不缺少乐趣，而是我们缺少发现乐趣的眼睛。和孩子们共同体验他们的童趣，也是一件非常有趣的事情。有人说带孩子辛苦，教小孩真累，的确如此，但更多的应该是苦中有乐，多和孩子们乐一乐，也让自己的生活乐一乐，这个夏天何其有趣。

冬韵

惟岗

①十二月，冬天彻底拉开它的大幕，正襟危坐。那些严寒中的生灵都已准备妥当，开始接受它冰冷的训令了。

②清晨，太阳升起时格外庄严，殷红布满整个东方的山脊，在冬日短暂的白昼中，这是最神圣的时刻，天空在十二月犹如一个安静的处子，它收起了电闪雷鸣，不再对土地叫嚣，天地一时达成和解，再也不用对那些肆意招摇的植物颐指气使。暴躁的猪獾在艰难地吃完河边的最后一批根茎之后，沮丧地离开了，冬天把几乎所有的宴席全部解散。现在，是天和地畅谈的庄严时刻，那高悬的蓝空，以从未有过的平和之态俯瞰大地，阳光以更精纯的色质倾向原野，草木、鸟雀不再接受它的温度，我的心仿佛也被带入到那浩渺的天空中聆听晨曦的谆谆教导。

③寒流在十二月接踵而至，整个高原犹如矮下去一样。风开始肆虐，朝高地猛吹，登上任何一个制高点，远处沉闷的“唰唰”声一阵接一阵从光秃的树枝间袭来，又向远处掠去。

④冬天的风是矫健的。行走在这儿，身体任何裸露的部分都会被无情地告知，让人瑟瑟发抖，仿佛必须蜷缩在思想的深处才可获得温暖。不论什么树木，在这个时节，几乎都成了一色，不走近观察，无法辨别。这不是一个发表自我的日子，是寒风执掌大自然政令的时期，那激起自我意识的暖流还远在后头。但寒风对树木来年哪一枝焕发生机都了如指掌，树上的枯枝碎屑不时被清理而掉落下来，厚厚的堆积成一层，它要为春天的新芽疏通路障。无论沟壑，还是渠湾，都会被透明的阳光从早到晚一一光顾，不会有哪一块被忽略。凛冽的风和明亮的阳光是构成冬日的主要内容，前者像严厉的父亲，鞭策、激励我们接受考验、鄙歪弃邪，后者则像一位慈祥的母亲，自始至终用温情滋养着我们。

⑤在十二月，大自然会毫不吝啬地把阳光抛洒下来，从南到北，都盛满了澄明的光瀑。先前被烟霾尘封的寰宇，现在，开始热烈地欢迎新世界的到来。清晰、透亮的自然界都在为步入下个纪元而容光焕发。目及这辽远的高原地质，一座座雄浑的山峰延绵无际，清晰可辨，就连山崖上的光影都折射出分明的性格，这些山体的巨大棱角要尽情欣赏它自己不屈的气魄了，现在是它们展示其骨骼和力量的时刻。

⑥只要站得够高，就可以望得更远，胸怀也一下子无比豁达起来，浑身暖烘烘，阳光中仿佛蕴含着警醒的颗粒。站在这阳光浸满的世界，无形中充满了强烈的伟人情怀，再不必耽于世俗的纷扰和纠葛了，此刻，我和大地都披上了这荣耀的光辉。

⑦十二月是自然在一年中驶向终点的最后一班列车，它放缓了速度，不会有任何事物被丢下，所有细节都会被以最精简的方式保留，如同远游者浪迹他乡的行囊。置身于十二月的荒野，那些儿女情长被冬日的筛网一并抖落，一种更直接、更永恒的思想浸透着我的骨骼。

（选自《人民日报》）

济南之冬

简墨

①济南的冬天虽然已不像老舍先生笔下那么暖，但还是比别处要好得多，至少风就不多——济南位于济水之南，北面黄河流过，形成了一个独特的“V”形，生活在这样一个城市里，感觉安稳，滋润，被庇佑，会有安全感。

②况且，济南的南北西东，皴皴点点、大大小小都有山，或漫长延展，或独自成城，挡住了西边北边来的寒流。于是，万物睡下大地歇，不大也不小的济南城在冬天，就像一个还在孕育中的宝宝，舒服地躺在子宫里，吮吸着泉汁的甘甜。这个宝宝里还套有许多“宝宝”，一环一环，无穷无尽——所有的生命组成一个整体，人类以及与人类共生共存的所有，一同受用着造化的这份惠泽。

③而造化安排四季，一个不多，一个不少，一季有一季的道理，谁也不能代替谁，真是美妙。就说济南的这个季节吧，味道全变了，好像一面好好的白墙壁，撕掉油画，换上了一张水墨一秋去冬来，美也换了形式。

④那些小草甸也和柳树一样，迟迟地不肯皈依季节，从新绿到葱绿到翠绿再到墨绿，墨绿很久，然后定格在黄绿上，直到最冷的日子，才一夜间老去，却洁净轻盈，仍像一大块玉，安静又神圣。老去的柳树也好看，柔软的铁线垂悬有序，根根透风，在蓝天上垂钓麻雀——麻雀双脚蹦跳的样子多可爱呀。老去的白杨树就更有趣了，巨大的鸟巢突然显现，让一棵树变成了一个家，深褐浅褐，草啊细木棍啊，被鸟儿的唾液粘得结实，看着乱七八糟，实则精巧非常。鸟巢同树长在了一起，一溜溜的，隔不远就有一个，足有三两百之多，如同一封封装着家书，寄向人间的信封，平凡，然而神奇。【甲】也足可想象，里面暖和和的，盛有五七百个鸟蛋，天蓝天青地睡在里面，到春天就是五七百只小鸟儿，通身清洁，微湿着绒毛，伸长着脖子，张着小嘴儿（张得大到看不见一点脸，足有它们的小身子一样大了），露出嫩黄的喙，“啊、啊、啊”撒着娇向那老鸟儿要吃的。小草甸即便老去也并不干硬，小面包似的搁在这里那里，毛茸茸的，带着糖霜。而老去啊，也实在不是什么可怕的事呢，那是时间在沉淀，在积攒力量和迸发的欢乐——如果你见过春风是怎样将绿从小草甸萎掉的根底下吹出来，就该为了小草甸的老去而鼓掌。它们懂得，万物互有关联，彼岸无非此岸，生生死死是不必忧惧的。

⑤大明湖也经常忘了结冰，大雾茫茫，日夜蒸腾，衬得湖心岛成了仙境。还有一种鸟儿，一到冬天就成群结队地飞来湖面，老济南人叫它们“老等”，因为似乎光知道定那里站桩，等着鱼。【乙】看着傻乎乎的，眼却雪亮，“老等”看上的鱼一个也跑不了一有时候，你会看到一排“老等”整齐地站在那里，长喙，缩着脖子，眯着眼，乖顺地低垂黑翅膀，袒着猪油白的圆肚子，一动不动，倒像一排安静的黑白键等着你去按。

⑥大大小小的泉池，更加起劲地，哗哗哗，冒着热气似的白气——在西郊，兴济河畔，森林公园的千亩林海附近，以及东郊的遥墙、北边的商河，真的都涵养有温泉呢，一年四季温乎乎的，像有个好老人边打着盹儿，边不停地煲着一个咕嘟嘟冒泡的锅子，炉膛里的火儿小小的，可是不灭。

⑦下一场雪总是好的，尤其是在这样一个冬天也笼着泉上“热气”的城市。可都快过年了，还没下雪。现在下雪的次数越来越少了，那些飘飘洒洒的圣洁之物简直就是上天的恩赐。然而，济南是不贪的，一场小雪就能将它黑咕隆咚的夜抹白，对整个阴霾深广的世界全部原谅了。

⑧一下雪，人们就纷纷从自己热腾腾的小窝里钻出来，急匆匆，奔向街头。相互问候的话也成了：“下雪了！”“下雪了！”脸上带着笑。一场雪后，世间所有都泛着一点天空似的浅蓝色，像一张张日报，公开发行，坦白于天下。太阳还没出来，你的朋友Y上街拍照，一不小心拍了几十张形态各异的雪人照，把他自己都吓了一跳。这件事显得多么愉快而必要，仿佛在冬天，济南人要赶着做的，只有堆雪人这一件事。

⑨说不清哪一天，天上忽然热闹起来，泉城广场、植物园、小清河两岸、小山包周围、黄河大堤……一切宽阔的地方，不论哪里的天空，都飞满了长着翅膀的“彩云”，顺着风向，在蓝色的大幕布下“啊啊”齐唱。鸽子被一时间冒出的景象吓呆了，只会“扑棱”一声，从这边枝头，到那边的屋顶，大得夸张、也好看得夸张的“鹞鹰”“蝴蝶”“画眉”“蜈蚣”……都在天上飞着。

⑩其实真正飞着的，是手里牵着长线的人呢——小孩子满头大汗，小孩子身边壮年的大人满头大汗；小孩子牵着长长的线跑，大人跟着小小的孩子跑，他们的身体和心都跟着那风筝飞上天去了，后来就不知飞到了哪里。平展展的大地也被他们迅疾的来来去去，踩成了弧形。

⑪老人放风筝哪会这么毛躁，他们稳稳坐在小马扎上，掌握一股极大的力量而不动声色，像是一尊佛。

⑫这时候，离春天就不远了。

（有删改）

江南的秋

刘来稳

①秋天，无论什么地方的秋天，都是佳的；不过，江南的秋，倒特别地来得热闹，来得轻盈，来得欢快。

②北方，秋也是不可或缺的，但草木凋得快，空气来得燥，并且又时常多风而少雨。我曾一个人走在天津、济南、石家庄的街头，或在沈阳、长春、哈尔滨的郊野，大大咧咧地走过并能一下子感受到扑面而来的清凉、任性、鲜明的个性。秋的色，秋的味，秋的状态，总是一览无余，毫无保留，赏玩不到意犹未尽的韵味。秋并不是晶石，也不是画轴，那一种全透全开的状态，在体味秋的过程上，是不合适的。

③江南的秋天，是从早晨开始的。早秋的江南并未因秋的到来而显得凉快，清晨即便你想赖床，从夏日里吹来的风还会让你每个毛孔都不安分，“秋老虎”果真是名不虚传。如习惯北方生活的你偶到江南想觅一个小院寻找早晨秋的静谧，那是多少有些失望的。江南的人儿爱起早，尤其是入秋后这收获的季节，早起的江南人怎会让其静下来，你左右的“原住居民”们早已开启了忙碌模式：晨跑的脚步声、学子们的朗读声、小吃店的招呼声、公园里闻鸡起舞的曲调声、大运河上的汽笛声……

④江南是水乡，在河滨湖滨或者田野，随处可见的芦苇使秋的步调来得轻盈起来。秋日里，我总爱到河滨欣赏芦花，芦苇花儿泛白了，风儿吹过河面，等候多日的花絮乘着风轮迫不及待地拥入河畔的林中，不管是金黄的小草、微红的枫叶，还是常绿的青藤，芦花儿飞入丛中诉说着久违的情思，江南的芦苇有着极强的生命力，就如唐代翁洮《苇丛》中说的：“得地自成丛，那因种植功。有花皆吐雪，无韵不含风。”芦苇不需要刻意去栽种，只要有一块靠水的泥土，它就能蓬蓬勃勃地长起来，一丛丛蔚然成势。到了秋天，芦花全白的时候，就像是芦苇吐出了白雪。微风掠过，苇秆轻摇，每一支芦花都会迎风起舞，悠然而动，尽情地释放着自己的美丽。

⑤秋蝉雄健的鸣声，更是江南的特产。江南草木茂盛，不管是乡村还是城市，随处可见的树木植被，是很难找一处听不到它们啼唱的地方的。在北方，秋蝉也是有的，只是一入秋，夏蝉便很快成了寒蝉，那种衰弱的残声，已被秋风吹凉在落叶纷飞的树丛里。然后在江南，立秋更像是一道无声的军令，嗅到秋味儿的蝉令行即始般地开始了集体欢娱的节奏：你听，当第一只蝉开始领唱的时候，很快又一棵树上的蝉便跟风附和，而另一棵树上和周边众多的蝉像一群起哄的听众，也不假思索地加入了合唱的队伍，所有的蝉便齐声吟唱起来。蝉鸣单调的旋律，并不影响它们高亢的激情、不管不顾的神情、执着的韧性，把清，或黄昏江南人家的窗外读满了。

⑥还有秋雨哩，南方的秋雨，也仿佛比北方的下得悠，下得活泼，下得更含情脉脉。在江南邂逅到的秋雨，很少有北方式的暴风骤雨，最常见的便是烟雨，江南的雨下得总是如烟如纱，秋天的蒙蒙细雨，下起来就像一片总也化不开的雾把大地罩着，雨儿轻轻地下，微风细雨中你看不清是风缠着雨，还是雨恋着风。江南的秋雨，更像一个不施粉黛的女孩，清新自然地行走在天地间，柔美、清纯、恬静而又自带风情。记忆中的那把油纸伞，在悠长狭窄的古巷里，一个丁香般的姑娘轻盈地走在青石板上，在绵绵秋雨中的江南，这是一幅怎样的油画呢？

⑦江南，我爱这秋天的江南。如果季节可以变换，我愿把我余生的春夏冬，只换作一季，活在这秋天的江南里。

（选自中国散文网，有删改）

秋天的礼物

刘培忠

①秋天，被圣诞老人做成一个大大的蛋糕，作为礼物呈献给人间。蛋糕的成分是由秋意、秋果和秋色等元素组成的。内容丰富而多彩的蛋糕，实在是美极了！

②济南的秋天，素有秋老虎之说。今年的秋天，上天格外的恩赐。立秋后的济南，秋雨隔三岔五光临这座城，一场接着一场的秋雨，或牛毛细雨，或小雨淅沥，或秋雨连绵。秋雨的到来，驱走了夏的余热，感受到了凉爽的秋意。秋雨与夏雨走来的脚步声，是不一样的。 秋雨走来的脚步声，没有了夏那匆匆的急躁声，而是怀着一颗平和的心态，不急不躁、不慌不忙，以缓缓的姿势，款款而来的，人们听到这样的脚步声，心情自然会随脚步声而安静下来，享受秋雨带来的惬意。

③这个时候，如站在窗前，或坐在公园一处亭下，听秋雨的脚步声、观雨中秋的模样，展开联想，想些心事，让心灵与秋雨产生共鸣，没有比这一刻再惬意无比的了。

④今天的秋雨，一会小、一会住、一会大，从早晨淅淅沥沥地下到午饭，仍在连绵不断地下。而那脚步声，也是大一声、小一声的，从窗外传进屋内，落在心头上，顿觉秋意便来到了心头上。

⑤站在窗前，静静地望着窗外从遥远的天空而来的秋雨，欣赏着她们下落的姿势。那滑落的姿势，让我联想到跳水健儿的身姿，那么优美。铁门的上方被丝瓜秧所爬满，一朵盛开的黄花，格外娇艳。当淅沥的小雨落向黄花时，被花所留，将留住的秋雨汇集到一起，形成一滴滴晶莹剔透的雨滴，顺着花壁一角滑向地面，而丝瓜头顶上空，有一根过往的电线，雨经过时被电线所接住，形成珍珠般的雨滴，落向一片丝瓜叶内，下落的力量使叶子猛地颤抖了一下，在颤抖中接住了雨滴，然后积攒到一定数量，以水珠的方式，从叶内滚出，奔向大地。

⑥再看地面，盛满水的那个盒子，雨落在水面上，以花纹的形状在盛开。而落在雨棚上的雨，以水珠相连的方式，形成卷珠帘——这些都是秋雨，落在不同的物体上，呈现出不同的秋雨模样和声音，增添了秋意的浪漫。目光又转到铁门。雨中秧子上的丝瓜花，虽然正在焦黄地盛开着，而绿叶中已掩不住一些泛着黄的颜色，是在演绎着秋意。此时的秋，是一个淡淡清香的秋。

⑦没有秋雨的时候，晴朗的天气，会是一个秋高气爽的天空。仰望天空时，发现天格外的高，而天际的颜色是淡蓝色的，会有大朵的白云在浮动，是在与蓝天演绎秋意的画面。此时，如坐在佛慧山一角，或大明湖一畔，或泉池一旁，一边看着水中的鱼在游弋，一边望着天空中的白云悠悠。心中那点心事，早被水中的鱼、天空中的云拽走了。此时，是一个惬意的秋。

⑧而说到秋果，那真是人间至味，鲜嫩的毛豆、核桃仁；清香的花生、栗子；脆甜的大枣、红富士；带有苦涩的莲子；入口而化的柿子等等，这些刚刚从秋天的枝头上或地里走下来，带着质朴的原味，走到饭桌上，胃口大开。吃得开心的就是那股质朴的鲜味。过了此时，就找不到其味了。

⑨如行走在辽阔的山野之间，那留在枝头上一枚枚红色的柿子，是留给鸟儿冬天里的饭。这是最美的秋意。此时，让我记起老家院内那棵金帅和数棵国光树来，是当年父亲亲手植下的，一到秋天，硕果压弯了枝头，红红的，垂涎欲滴。而父亲没有见到这番景象就走了，而等母亲也走后，这些苹果树也随之都走了。而每到秋天时，就会思念枝头被压弯的那些红果礼物，此时，是一个思念的秋。

⑩秋天被做成一层层的蛋糕后，圣诞老人将外层要涂上一层美丽的色彩，这才算是完成。——这外层的色彩是由秋色来完成的，它的元素是由各色的树叶组成。这时你走进自然，置身其间，不难发现，所有的叶子都是一道独特的颜色。层林尽染之后的天地之间的秋天，色彩斑斓，美不胜收。你瞧南山红叶谷，一谷的火红；黄河岸边，一岸的焦黄，而英雄山上，一山的红绿相间，散发着气贯长虹的英雄气概；再看佛慧山、千佛山，一片林海的红黄绿之色，透着秋的浪漫。此时，是一个视觉盛宴的秋。

⑪叶绍翁说：萧萧梧叶送寒声，江上秋风动客情。杜甫说：无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。好景总是不长。等这幅诗情画意谢幕后，盛宴也就结束了。而天空的画面将换成了寒冷的冬天了，到那时，天地间一片白茫茫。

⑫如想再看秋天一眼，要等来年相送的礼物了。

（有删改）

夏天的门铃

彭程

①暮春时节，又一次回到塞外小镇，伫候夏日的盛大登场。

②因为海拔更高，这里的季节变化，虽比100公里外平原上的那座大都市要来得晚，却以一种雄浑的气势，弥补了物候迟滞之憾。4月下旬起，小区大路两旁上千棵海棠树繁花怒放，熠熠闪光，好像阳光照射着一片积雪。驱车缓慢驶过，仿佛步入一个隆重的欢迎仪式现场。抵达住处时，又接续上另一种来自嗅觉的撞击。小区密植丁香，楼房单元门口两边各有一株，门卫一样拱卫着。正值盛花期，花朵团团簇簇，香味有如汹涌的波浪，令我有醉酒般的晕眩。

③归来的我，所见也是一系列的回归，那是属于大自然的千百种表情。此刻从窗口望见的，就是其中至为宏阔的一种——冬日阴晦厚重的云层，已经被风之巨手爽利地揭掉，晴空澄澈湛蓝，几朵游弋的白云单薄洁净，轻盈犹如梦幻。

④春天已经转身离去，此时绿意渐肥，而红色未瘦，大地上的花朵依然繁复酣畅。我的住处位于一栋楼房底层，带一个不大的小院，但眼前风景已经让目光餍①足——弯曲的片石小径旁的那株棣棠，圆鼓鼓的金黄色重瓣花朵缀满了灌丛，配着卵圆形的叶子煞是好看。院门左侧，一株欧洲木绣球开出了上百颗饱满的花球，白色中沁出隐隐的绿意，有一种玉石般的润泽。门口右边的一小片地面上，十几棵郁金香的红色花朵，像一盏盏高脚酒杯，向着天空齐刷刷地擎起。

⑤这个时节，众多植物的生长，仿佛是一场静默的比赛，在无声中暗暗较劲。小院木篱笆外墙根处的一排鸢②尾，长而窄的剑形叶片间挺出一支紫色的箭头，那是待放的花苞。旁边是一片茵陈蒿幼苗，紧紧扒着地皮，纤瘦柔弱，但不可小看它，一两个月后，它就会长成一米多高的灰绿色丛林，茂密茁壮。去年夏天，一只流浪猫妈妈带着几只幼猫，每天来门口旁等待喂食，吃饱喝足后钻进草丛里嬉戏睡觉，让我感受了两个多月的童话氛围。

⑥收拾停当后，走出房间，踏上那条暌违半年的小区步行环路。每天早晚各一次，每次3000步，是过去住在这里时的日课。我重新走入了熟悉的空旷和静谧。阳光明亮，暖风拂面。路两旁众多树木参差排列，隔不远就有一两棵丁香，花香一波波涌来，忽而浓郁忽而清淡，仿佛阳光与云影的交替。

⑦不久前做过一次手术，脚步不复过去那样轻快，时常令我感到沮丧。但此时，这种感觉陡然减弱，被一种真切的欣快之感替代了。是万物竞发的蓬勃生机，让我意识到自己是一个更大存在的一部分？是那一棵国槐被斫③去的树杈上长出的新枝，告诉我关于创痛与更生的道理？我一任思绪信马由缰。

⑧慢慢地走着，目光随意投放，收纳种种片段印象。走过一棵杏树，曾经开放细碎繁花的花托处，结出了手指肚大小的青杏。树根处是一圈碧绿的萱草，轻盈飘逸的叶片间，不久就会高举起一枝枝猩红的花朵。一排弧形的锦带花正含苞待放，胭脂红色的花朵将绽放好几个月……眼前的景色，不过是下一个植物葱茏季节的前奏，仿佛一场盛大音乐会的序曲。

⑨在一栋楼房拐角处停下脚步。这里有一棵虬曲盘结的紫藤，灰白色藤蔓上尚未长出叶子，但已经缀满硕大紧实的花苞。仅仅几天后，紧抱着的花瓣便会绽开紫色花朵，凑近时会闻到一股清幽的香味。紫藤花朵很像一串串小铃铛，记得有一次，凝视得久了，意识中发生通感作用，耳畔仿佛响起清脆悠扬的叮咚声。

⑩如果愿意，可以将它想象成季节的门铃声。夏天之门已经开启，我迈过那一道界限并不分明的门槛，走进它的广阔庭院，走进它的浩大、蓊郁和恣肆。

（选自《人民日报》，2026年5月20日）

【注】①餍（yàn）：满足。②鸢（yuān）：老鹰。③斫（zhuó）：砍，削。

春天的节奏

康健

①北京的春天，总是从容不迫带着自己的节奏，农历二月、三月、四月，一步步走来，顾盼生辉。

②早春二月时，我路过公园的土坡旁，发现有亮眼的小花在悄然绽放，一点、几点，一小片、一大片……就像是一张张调皮孩子的灿烂笑脸，天真无邪又肆无忌惮地惹逗你，似乎都能听见花丛中传出的咯咯的笑声。

③看远处，朝阳的柳树梢上，已有一抹亮色的鹅黄点染，像是高悬的米黄酒旗，又像是万千流苏迎风摆动，提醒人们春意已闹上枝头。北方的柳树多高大伟岸，看似粗粝豪放一些，却也呈现出潇洒妩媚的面相。柳色鹅黄新绿，也是春来的播报。

④时令进入三月，春意开始浩荡。草色一天比一天绿，也一天比一天深。园中的花木由爆蕾而发华，而生新叶，而成花海、成绿阵。所有这些，都不用等上多少天，变化好像就是瞬息之间的事，稍不留神便会错过。

⑤才几天不见，草地新绿已是无边蔓延，明亮晃人眼。每一根小草都挺直了腰肢，像花枝招展的小姑娘，通体新鲜闪亮，是努力生长的样子。而抬眼远望，几片小树林集体着了春衫。最惹眼的是春阳照耀之下，一树树的新叶也一天天长大不少，发出油亮而柔和的光泽。而各种花儿这时候已次第盛开，红的桃花，白的梨花、杏花、海棠花，还有各种粉的不知名字的什么花，一树树，一丛丛，高高低低盛开，各自乐此不疲。园中湖泊和池塘都是水清见底，倒映着周围的绿树杂花，居然还有偶尔几声零星的虫鸣，呈现出一种幽远静谧之美。林间、花丛，河边、路上，有各色各样好看的小鸟落下、飞起、掠过，三五成群，啾啾啁啁，叽叽喳喳，七嘴八舌很热烈的样子。

⑥四月春深，已至暮春。绿色的规模和程度都大大地推进，到了一个前所未有的境界，所有的空间乃至所有的空白都被绿色充满。满坑满谷的绿意足够盛大，在地上膨胀溢出，还想往天上去。于是，看到那些遍地铺陈、漫无际涯的绿意真的就飞上天了。一树一树成排连片，腿脚扎进绿色的海洋，挺拔的腰身向空中延伸，披挂茂盛的绿叶连天蔽日。暮春是春之盛。此时的春天，是青春勃发、是风华正茂，热情迸发，活力彰显。

⑦春意最浓，花事也最盛，大地就是一座大花园。这个时候，有花开，也有花落，一茬接着一茬。这边厢，花开正欢；那边厢，落英缤纷。花有花期，不过，大可不必伤春，在当下尚是脉脉温情，在前方更有炙人的热情，新陈代谢更加频繁，生命也会加速成长。

⑧也该说说春雨了。春雨贵如油，是对春雨的夸赞，也透露出人们对春雨的期盼之情。悠闲的人在春燥时盼春雨，是为了让春雨滋润心田，给生活添加诗意；四季忙碌的农人在春耕时也盼春雨，是为了让春雨滋润禾苗，给一年好收成打下基础。“好雨知时节，当春乃发生”，经过雨水洗染的大地，花木扶疏，草色新绿，水汽氤氲于天地之间，不外是浓浓的春天的气息。

⑨人们在春天之初做出各种计划，播种希望的种子，心心念念全是向着前方和未来。一年又一年，人们盼春、迎春、惜春，是因为春天总是激励着一整年的奋斗与创造。

（选自《人民日报》2024年5月11日，有删改）

人间“四月雪”

钟兆云

①暮春四月，我与友人，在春日里与一场“雪”撞了个满怀。

②这雪，漫于崖间，皑皑一片，洁白如玉，在春风中婆娑起舞。它覆于树冠，密处不透风，疏处可跑马，不由分说地牵着路人的眼光，去凝视那株看似单薄的树。抬眼细看，方知这雪并非天上来，也非人工造，竟是一树的花开。千朵万朵，美出天际，绚烂至极，比真雪还夺目。大自然的杰作，从来都是天衣无缝，无须矫饰，更无意喧嚣浮华。它只是悄然在那里绽放，见或不见，缘或无缘，皆在人，不在花。

③流苏树，戴着国家二级保护植物的桂冠，就这样静立路旁，等候岁岁来人。此树生长迟缓，岁月在枝干间缓缓沉淀，可花期却极为短促。虽谈不上昙花一现，但短短半月间盛放与凋零，也就带上了韶华易逝、刹那浮生的怅然美感。其花花序为圆锥聚伞，簇簇相拥，万千素蕊缀于枝头。四枚纤长花瓣垂落如缕，宛若垂挂的流苏，故得清雅之名。每至暮春，满树琼花层叠，素白胜雪，覆满枝丫，遂又得“四月雪”之称。

④流苏树天性喜光，眼前这株，却偏偏生于一线天的缝隙之中。它形单影只，不仅孑然长于山野，更独立于风口——冬天的阴冷，夏日的雷电，山里倏忽而至的暴风雨，那不由分说的风刀霜剑，皆可想见。它顶住了一切磨砺，日复一日在夹缝中求生。

⑤落于暗无天日之地，多少生灵早已自暴自弃、萎靡不振，而它却不以己忧，更不“躺平”“摆烂”，而是想方设法以美好示人。遥想当年小苗初萌，仰首逐光，哪怕岩崖间只漏下一束阳光，它也勤勉承接，继而以灿烂回馈。及至长成，它宠辱不惊。日月经天，流苏树甘于寂寞，耐于贫瘠，善于磨合，在世间万物的俯瞰中，满树绿意如翡翠，孕出的一朵朵花，堪称大自然最灵动的脉搏，花期还比城里的流苏长。待我来见，一树似锦繁花，翩若惊鸿，美得不可方物。顾盼之间，只觉百年光阴簌簌落于肩头，任何赞美之词，面对绝代风华，都显得多余而苍白。

⑥它本为草木，生来成树，并非有意仿雪欺人，只因花似落雪，雪亦如花，素白缱绻，而被人喻指。万缕千丝缀满琼华，凝作一树素雪，漫若流云轻舒。纵使被风吹落，亦以长天作舞台，舞尽温柔。待芳华落尽，便栖于尘土，化泥护根。目睹飞花漫落，如雪漫尘，一径清欢，醉了千种风情。我便是醉中之人，曾领略此景：清风拂过，簇簇素瓣如飞雪，于簌簌飘零间，诉说生命的质朴和坚韧，亦藏着草木独到的品性和智慧。

⑦人间至美，从不靠张灯结彩、喧闹嘈杂，而往往藏于山野清寂、寻常巷陌。人之一生，无论繁华璀璨，抑或平淡清简，皆如一卷待写的长剧，唯有用心演出，用力奔赴，在与岁月的拔河或博弈中，沉淀自我，方能寻得成长与突破。就如流苏树，深扎尘壤，安度岁岁清宁，纵使平凡度日，只要心怀萌动、蓄力生长，终能放飞繁花似锦，自成风景。树犹如此，人何以堪，或可借袁枚的“苔花如米小，也学牡丹开”自励，也可借韩愈的“傍人不解寻根本，却道新花胜旧花”自嘲。

⑧在这个春天，如约而至开放的“四月雪”。万草千花以自己的行状，传递简朴的“人间词话”：谁不是世间过客？既来之，就铆足劲，开放出自己最在意的那一朵花、那一束光、那一个自己，哪怕就一回，能安放身心，让见者动容，也不枉此生。

（选自《光明日报》有删改）

青苔撑起的一片绿意

洪振秋

①春日，人们的视野里总是万物葱绿，百花次第开放，一派生机勃勃。

②百花繁，万花灿，唯有苔草很少被人提及，因为它实在微小，可以说是微不足道。我却惊讶于这细小低微的青青苔草，它没有茂林的硕大气象，也没有百花的美妙身姿，只是静静地躲藏在角落里。但它依然有着茂林一般的风情、百花一样的美丽。

③我非常喜欢清代诗人袁枚那首《苔》：“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”诗人笔下的青苔生长环境是很恶劣的，可它依然长出绿意来，展现出自己的青春。青春从何处来？它从苔草旺盛的生命力中来，它凭着坚强的活力，冲破困境，焕发青春的光彩。苔草是不会开花的，但它“也学牡丹开”，既是谦逊，也是骄傲。它虽然如此弱不禁风，却凭着自身的自强不息，争得和百花一样的开放权利。

④江南民间有句谚语：“三月青苔露绿头，四月青苔绿满河。”

⑤在我的印象里，春风拂面，青苔们趴在残旧的瓦片上，粘在厚重的砖头间，爬在高高的墙头上，附在苍老的树干中，布满在瘦硬的岩石上，从故乡街上的青石板夹缝中撑出绿意，写出一个又一个方正的“回”字。不远处的春江，“江水绿如蓝”，这是青苔的大写意、大手笔。

⑥在乡间的古楼里，当青苔从不远处的山坡上，开始随着春风波动、蔓延时，门前的台阶也变绿了，古楼便春光融融，于是陋室不陋。

⑦此时，只要你细心观察，就会发现这些微不足道的青苔，竟是如此有气势。它们都是一根连着十根，十根连着百根，连绵起伏，渐成气象。无论是断墙残垣，还是悬崖绝壁之上，其他植物都无法落脚，唯有青苔从墙缝里、石缝隙中奋力拱出，四处蔓延着绿意，在荡漾的春风中记录着比石头还硬的倔强。

⑧小时候，我的家乡，每年春日，也就是春雨即将来临之前，父亲总要爬上古楼，上屋顶清理盖瓦，家乡人称之“拾漏”。他总是弓着腰，小心翼翼地翻起一片片布满青苔的瓦，或剥下苔绿，或扯下苔丝，或拔出瓦沟中的苔草……然后装进一个蓝色的布袋里。他从木梯上退下来后，便径直去后花园，从布袋里掏出一撮撮、一把把的青苔，或填于兰花盆，或黏附于梅花树干上，或塞进干枯的罗汉松那一个个细小的木洞穴中……父亲说，青苔也有一些诗意的名字，它叫绮线，也被称呼为绿衣元宝。百花有青苔衬托，人世间才会春色满园。

⑨在岁月的戏台上，青苔似乎错过了《诗经》，却赶上了唐诗宋词的好时光，也融进了明清纷繁的花事中。在诗意的年代，青苔倍受人珍爱，“应怜屐齿印苍苔”，园子的主人因怕满地青苔被人践踏，所以闭门谢客。但有时也夹杂着几分苍凉和凄美，“小庭春老，碧砌红萱草”，青苔似乎总是见不到阳光，只在凄凄惨惨中顽强地生长着。

⑩真正懂得青苔心意之人，应是清代的袁枚先生。他知青苔的气质风度，他知青苔的生存环境。

⑪我是江南人，深爱着门前残墙上的青苔，绿意由它而生。青苔的绿痕从墙根开始，一直蔓延到墙顶上。春光总是被那些摇曳的芦草占尽，它却自有一番风情。

⑫它们总是热情地在你回乡的青石板石缝里撑起一些绿意，让你享受着“春满大地”的时光。也许你脚踏在其身上，目光却关注着斜枝的桃花，或是墙头上的芦苇花。

⑬它们总是那个恬静的俏模样，悄无声息地吐着绿，伸展着，变幻着。一点点，一丛丛，哧哧地笑着。

⑭此时，如果你没有见青苔，一定是遗憾的；没有青苔的世界，也是寂寞的。

（有删改）

家国情怀，是人类共有的朴素情感。它意味着热爱祖国的大好河山，热爱家乡的土地人民，愿意为保家卫国奉献自己的一切……它是国家和民族的精神凝聚力。爱国奋斗是中华民族的精神核心。爱国奋斗精神，就是深怀爱国情怀，为国家富强艰苦奋斗、不惜牺牲的精神。爱亲人、爱家乡、爱校园、爱社会、努力拼搏、珍惜青春等都是爱国主义的体现。

题目一：我的成长故事

题目二：这就是我        的家乡

请从以上两个题目中任选一个，写一篇不少于600字的文章。

要求：①如果选择题目二，请务必先补全题目；②除诗歌外，文体不限；③避开真实的人名、地名、校名；④书写规范，卷面整洁。

【甲】

小萝卜头两手轻轻捧着那只虫子，唯恐伤害了它。刘思扬摸了摸口袋，摸出一只偶然带来的，被特务没收了火柴的空火柴盒，丢出铁窗，送给小萝卜头。小萝卜头打开火柴盒，把虫子放了进去。他正要关上盒子的时候，突然瞥见那只虫子在盒子里不安地爬动。啊，它失去了自由。小萝卜头若有所思地停住了手。他把盒子重新打开，轻声说道：“飞吧，你飞呀！”虫子终于轻轻扇动翅膀，飞起来，缓缓飞出栏杆，一会儿就看不见了。

小萝卜头高兴地拍着手叫：“飞了，飞了，它坐飞机回家去了！”

回过头来，小萝卜头把火柴盒还给了铁窗里的刘思扬。

“解放了，我们也坐飞机回去！”

【乙】

一张鲜明的水彩画。顶上是一片蓝天，过多的颜色，把天空涂得浓浓的。下边是金黄的山，翠绿的森林，山头上露出半个大太阳，放射着耀眼的红光。角上写着两个丰满的字：“黎明。”孩子的画不太高明。可是，气势很大，蓝色、红色、金黄和翠绿，挤满了画面，把一张纸装得满满的。他的笔锋充满了炽热的渴望自由的强烈感情。

（节选自《红岩》，中国青年出版社1961年版，有删改）

【甲】

①江姐立刻迈步向前，一步，又一步，把紧握手枪的叛徒逼到墙角。江姐站定脚跟，慢慢抬起手来，目光冷冷地逼视着不敢回视的叛徒，对准那副肮脏的嘴脸，清脆地赏了一记耳光。

②一群便衣特务，冲进门来，惶惑地张望着。叛徒躲在屋角，一手握枪，一手捧住热辣辣的瘦脸发怔。

③江姐不再说话，伸手披拂了一下自己的衣襟，凛然跨出堂屋，迈开脚步，径直朝洞开的黑漆大门走去……盛夏的田野，一片诱人的景色。

【乙】

①不知是谁抢先绣上了第一针，接着，许多灵巧的手，飞快地刺绣起来。热血沸腾着，把坚贞的爱，把欢乐的激情，全寄托在针线上，你一针，我一线，一针一线织绣出闪亮的金星。

②红旗正中，闪现了一颗星，接着，又出现了四颗。

③江姐依偎在李青竹身边，凝望着刺绣中的五星红旗，她不仅理解战友们的兴奋心情，她自己的心境，也和大家一样。但是她在胜利的喜讯中，激动而又冷静，想得很多、很远。也许此刻只有李青竹才能理解她那复杂的心情。

【丙】

①她立刻蹲在江姐脚边，轻轻拉平她衣襟上的褶皱，禁不住滴下了眼泪。江姐似乎没有看见这些，又弯下身去，拭擦鞋上的灰尘。

②孙明霞擦着泪水，转过头去，为江姐收拾行装。江姐再次对着镜子，照了一下，回头在室内试着走了几步，像准备去参加欢乐的聚会，或者出席隆重的典礼似的。

《魏略》曰：刘备屯于樊城。是时曹公方定河北，亮知荆州次当受敌，而刘表性缓，不晓军事。亮乃北行见备，备与亮非旧，又以其年少，以诸生意待之。坐集既毕，众宾皆去，而亮独留，备亦不问其所欲言。备性好结毦^① ， 时适有人以髦牛尾与备者，备因手自结之。

亮乃进曰：“明将军当复有远志，但结毦而已邪！”备知亮非常人也，乃投毦而答曰：“是何言与！我聊以忘忧耳。”亮遂言曰：“将军度刘镇南孰与曹公邪？”备曰：“不及。”亮又曰：“将军自度何如也？”备曰：“亦不如。”曰：“今皆不及，而将军之众不过数千人，以此待敌，得无非计乎！”备曰：“我亦愁之，当若之何？”亮曰：“今荆州非少人也而著籍者寡平居发调则人心不悦。可语镇南，令国中凡有游户，皆使自实，因录以益众可也。”备从其计，故众遂强。备由此知亮有英略，乃以上客礼之。《九州春秋》所言亦如之。

【注释】①毦（ěr）：用鸟羽兽毛做的装饰品。

①虞允文，字彬甫，隆州仁寿人。六岁诵《九经》，七岁能属文^①。丁母忧^② ， 哀毁骨立。念父之鳏^③且疾，不忍离左右。父死，始登进士第。秦桧当国^④ ， 蜀士多屏弃^⑤ ， 桧死，中书舍人赵逵首荐允文。召对，谓人君必畏天，必安民。上嘉纳^⑥之。

②十一月壬申，金主率大军临采石。丙子，允文至采石，立招诸将，勉以忠义。或曰：“公受命犒师，不受命督战，他人坏之，公任其咎^⑦乎？”允文叱之曰：“危及社稷，吾将安避？”时敌兵实四十万，宋军才一万八千。允文乃分戈船为五备^⑧不测部分甫毕敌已大呼 ， 亮麾^⑨数百艘绝江而来。中流官军以海鳅船冲敌舟，皆平沉，敌半死半战，日暮未退。允文入阵中，士殊死战。会有溃军自光州至，敌疑援兵至，始遁^⑩。又命劲弓尾击追射，大败之。以捷闻，犒将士，谓曰：“敌今败，明必复来。”丁丑，果至，复大战。焚其舟三百，始遁去，再以捷闻。

③允文多荐知名士，有所见闻即记之，凡所举，上皆收用。御史萧之敏劾^⑪允文，太上曰：“采石之功，之敏在何许？毋听其去。”上为出^⑫之敏，允文言之敏端方，请召归以辟言路。淳熙元年薨，赐谥忠肃。

（节选自《宋史·虞允文传》）

【注释】①属文：撰写。②丁母忧：遭遇母亲的丧事。③鳏：指年老无妻或丧妻的男子。④当国：执掌国家政权。⑤屏弃：抛弃、排除。⑥嘉纳：赞许并采纳。⑦咎：过失、罪责。⑧备：防备。⑨麾：指挥。⑩遁：逃跑。⑪劾：弹劾，指君主时代担任监察职务的官员检举官吏的罪状。⑫出：指外放、调出京城任职。

【甲】

赤壁

杜牧

折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。

东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。

【乙】

赤壁

王周

帐前斫案^①决大议，赤壁火船烧战旗。

若使曹瞒^②忠汉室，周郎焉敢破王师。

【注释】①斫案：拍案以示决断。②曹瞒：是曹操的小名，此处带贬义，暗指其不忠。

【材料一】

①榫卯（sǔn mǎo），是中国传统木构建筑的核心技术，凸出部分为“榫”，凹进部分为“卯”，无需一颗铁钉，就能让木构件严丝合缝、稳固咬合。从新石器时代的河姆渡遗址到明清故宫，榫卯贯穿了中国建筑史，蕴含着中华民族千年营造智慧。2009年，以榫卯为关键技术的中国传统木结构建筑营造技艺，被列入联合国人类非物质文化遗产名录。

②北京紫禁城、福州华林寺大殿等千年木构古建筑，历经多次强震仍巍然屹立。紫禁城作为我国现存规模最大、保存最完整的木质古建筑群，建成近600年，历经200多次大地震考验仍无结构性损毁，其抗震的核心密码，正是榫卯“以柔克刚”的结构体系。

③这套抗震体系的基础，是木材本身的材料特性：木材质轻、力学性能优异，受力可适度变形，同时具备极强的位移恢复能力，能有效缓冲地震冲击。核心是榫卯接头的结构设计：榫卯将独立木构件连为整体，又预留了适度松动空间。地震时，构件通过摩擦、旋转产生形变，抵消地震波冲击，降低核心部位的受力荷载；同时榫卯的半刚性连接具备高延性，能让内力在结构内重新分布，避免单点受力过载，赋予建筑极强的柔韧性。

④作为榫卯节点的特殊组合，斗拱是抗震的关键缓冲层。它在立柱与屋顶间形成多层支撑，垂直地震下可通过压缩变形缓冲冲击力，横向地震下能像汽车减震器一样，通过摩擦、位移吸收大量地震能量；多个斗拱协同作用，可均匀分散地震力，大幅提升建筑的抗震极限。此外，配套结构设计也形成了抗震合力：紫禁城的立柱不深埋地基，地震时可适度位移避免柱体折断；厚重的屋顶如同稳定配重，压实底层结构，让建筑整体重心更稳。

⑤这种“以柔克刚”的结构，不仅抗震性能优异，还契合低碳环保理念，是中国传统“天人合一”营造理念的生动体现，也为当代建筑提供了珍贵的传统智慧参考。

【材料二】

位于福州鼓楼区的华林寺大殿，始建于北宋乾德二年（964年），是我国长江以南现存最古老的木构建筑，也是福州传统木构营造技艺的巅峰代表。据文物专家考证，整座大殿的梁、柱、斗拱等全部木构件，均采用榫卯咬合衔接，不用一颗铁钉，历经千年风雨、多次地震仍屹立不倒，其营造技艺被纳入2009年列入联合国非遗的“中国传统木结构建筑营造技艺”体系。而福州三坊七巷的明清古厝，同样沿用了本土传承千年的榫卯营造技艺，成为福州民俗文化的重要物质载体。

【材料三】

榫卯技艺从未止步于传统木构，从古至今，它不断突破应用边界，在不同领域展现着千智慧的生命力，具体应用如下：

在“行走的思政课”语文专题学习活动中，请你整合以上材料，准备做关于“榫卯”的分享汇报。

【展板一】

何谓“侨批”

①“侨批”是海外华侨华人寄给国内侨眷的书信与汇款凭证的合称。“批”在福建闽南、广东潮汕等地方言中意为“书信”，也称“番批”。

②一封侨批，往往“信银合一”——既有游子对家人的思念与问候，又有赡养家眷的银钱。在那个没有现代通讯和金融汇款的年代，侨批是维系海外游子与故土亲人之间情感和经济联系的重要纽带。

③2013年6月，中国“侨批档案”正式入选联合国教科文组织《世界记忆遗产名录》，成为人类共同的记忆财富。

【展板二】

一封真实的侨批

①下面是一封真实的侨批（原件现藏于梅州客侨博物馆）。批信内容如下：

“母亲大人：

儿在外身体平安，勿劳远念。现寄上银贰拾元，祈查收。家中诸事，全仗母亲操持。儿在外，定当努力赚钱，早日回家侍奉。

男 阿强 拜

民国三十八年三月十二日”

②这封简短的家书，字里行间饱含着海外游子对家中亲人的牵挂与责任。梅州市华侨历史学会副会长魏金华三十年来潜心收藏侨批文物，目前收藏侨批藏品22000多件（套）。他表示：“侨批不只是家书与汇款凭证，更是连接家国的精神纽带。”

【来源：梅州客侨博物馆】

【展板三】

电影《给阿嬷的情书》：一封跨越时空的情书

①近期，一部全素人出演、全程潮汕方言的小成本文艺片《给阿嬷的情书》成为2026年五一档最大的“票房黑马”。影片豆瓣开分9.0，后升至9.1，票房突破15亿元人民币，连续三周独占票房榜首，成为现象级文化事件。

②影片讲述了这样一个故事：潮汕阿嬷叶淑柔一生守在故土，靠丈夫郑木生从泰国寄来的“侨批”抚养孩子长大。孙子晓伟为还债赴泰寻亲，却发现阿公早已于1960年去世。而阿嬷珍藏了半生的那叠泛黄信件，竟是由一位素不相识的泰国华侨女性——谢南枝代笔续写的，一写就是十八年。

③木生离世后，南枝代他续写家书、寄回款物，撑起了淑柔一家的生活。而淑柔寄往泰国的回批里，孩子们成长的点滴，也成为南枝在异乡孤独中生存下去的精神支撑。两个素未谋面的女人，跨越山海，用一封封侨批互相搀扶了十八年。

④影片结尾，年迈的淑柔得知真相后前往泰国看望南枝。两位白发苍苍的老人坐在了一起，那一刻，她们之间的情义超越了遗忘，也超越了时间，胜似亲情。

⑤核心台词：阿嬷在影片中说了两次：“做人一定要有情有义。”

【展板四】

梅州侨乡与《给阿嬷的情书》

①2026年5月20日，梅州市侨联组织《给阿嬷的情书》集中观影活动，市直统战、外事、科协系统单位干部职工，在梅侨胞等120多人参加观影。

②梅州市侨联副主席蔡宇文在观影后表示：“作为著名侨乡、世界客都，梅州拥有数量庞大、时间跨度大、极具客家特色的侨批资源。看完《给阿嬷的情书》，我们更能深刻感受到，每一封侨批就是一段乡愁、一份信义、一部客侨奋斗简史。海量客家侨批，字字承载着先辈下南洋谋生、千里养家、崇文重教、反哺桑梓的家国情怀。”

③梅州市华侨历史学会副会长、梅州客侨博物馆馆长魏金华受邀参加活动。三十年来，他潜心收藏、研究侨批文物，目前收藏侨批藏品22000多件（套）。谈及观影感受，他说：“影片展现出华侨重情重义、讲诚信、有孝道的品格，即便生活艰苦，仍一心为家人、为家乡，充分体现了爱国爱乡爱家的情怀，正是当代年轻人所需要的精神力量。”

④回梅探亲的马来西亚侨胞叶玉娣表示：“影片里的侨批，让我想起了祖辈漂洋过海谋生的岁月。每一封批信都是跨越山海的牵挂，都是家国情怀的寄托。”

【展板五】

侨批中的客家精神

①梅州是享誉海内外的“世界客都”，也是底蕴深厚的著名侨乡。百余年来，无数客家侨胞怀揣家国梦想，远渡重洋、拼搏立业，始终心系故土、情牵桑梓。

②客家侨批承载着独特的精神内涵：

③正如马来亚大学留学生叶威秀所说：“影片中透出的吃苦耐劳、心系故土的精神，值得当代年轻人学习传承。”

他曾是她最讨厌的人

李红都

①她从小就很讨厌他，但同时又非常牵挂他。其实，她讨厌他，并不是因为他对她不好，而是他身上的味儿。其实他身上也没有什么味儿，只是因为他喜欢吃蒜，并且一天三顿，顿顿都有。

②他在工厂当操作工，每天天还没亮，就得起床去厂里开机床。他早上从不做饭，隔夜的干馍，也不会馏一下，剥两瓣紫皮蒜，抓俩馍，就着一碗白开水，三下五除二，就全下肚了，然后穿上工装去上班。人虽出门，可屋里的味儿一时半会儿消不掉。每天早上闻着那种火辣辣的蒜味，桌上的牛奶、面包也提不起她的食欲。中午他下班总跟打仗似的，顾不上换下沾了一身轴承油味的工作服，匆匆下一锅挂面，给她炒个西红柿鸡蛋拌面条，自己咬一口蒜瓣扒一口面，几分钟就能吃下小半锅挂面，然后又骑着他那除了铃不响，哪儿都响的自行车直奔工厂。

③她对他，也如同对紫皮蒜，就像知道它是一种有益于健康的蔬菜，她也因受不了这种味道的“冲劲”而始终敬而远之。那段时间，她最盼望的事就是通过高考考上北上广的一本高校，早点儿离开家，毕业后留在大城市，成为一名写字楼里受人尊敬的白领，过乐悠悠的生活。

④高考过后，她因发挥失误，成绩不太理想，分数只够上学费昂贵的三本院校。那天，一位榜上无名的同学准备去南方打工，问她要不要结伴去广州。她心动了：对啊，这倒是条路子，既可以离开家再也不闻那让人作呕的蒜臭，又可以赚钱为以后提升学历打下经济基础。但她没想到，当她收拾好行李，向他摊牌的时候，他的话让她大吃一惊。“丫头，你也太瞧不起你爸了！这些年我没日没夜干活赚的钱都丢了还是怎么的了？这学，你上！学费，我出！连孩子的学费都缴不起，还算什么男人？！”他的脸涨得通红，脱口而出的话，像他刚吃下一头紫皮大蒜一样“气味”冲人，但那股“冲劲”，又不同于让她厌恶的蒜味，反倒像喝了一盏陈年老茶，入口味儿冲，回味儿却是那样绵软芳醇。

⑤她到学校后开始了新的生活，再不用每天闻他身上那股蒜臭味了，闻的都是寝室另外几位女生身上淡雅的化妆品气息，她也用他寄过来的生活费给自己买过一瓶桂花香型的花露水，时不时地在寝室空间和床铺上喷几下，那种沁人心脾的香味儿，让她一天的心情都变得如花般灿烂芬芳。

⑥但住校时间长了，她开始想念家里的他。大学毕业的时候，男朋友准备带她去上海闯荡，那是她读高中时就有的梦想，但想起家里他孤独的身影，她又犹豫了。

⑦那天，小姑在手机上问她毕业后怎么安排，她说想去上海，可又怕他孤单，如果回家乡发展陪在他身边，又接受不了他天天吃大蒜的习惯。网络那边，小姑沉默了好一会儿，发过来一段长长的话：你小时候，妈妈生病住了很长一段时间的院，你爸爸为了帮你妈妈治病，欠了一大笔外债。可无论他怎么努力，也没能挽回妻子的生命。十多年来，先是得赚钱还那些债务，后来又要存钱供你读书深造，你爸爸把烟和酒都戒了，平时买肉改善伙食，也主要是为了给你增加营养。虽然他知道你从小就讨厌蒜味，但他也没啥好办法，只知道紫皮蒜是最便宜、最省事的下饭菜……

⑧看着手机屏幕上弹出的那一行行字，想起以前早上他给她留的是面包、火腿肠、牛奶，他常吃的却是凉馍就大蒜，那一刻，她的心像被人狠揪了一把，疼痛不已。

⑨第二天，她抑制不住对他的思念，踏上了返程的火车。当她提着一件精美的食品礼盒轻轻推开家门的时候，她看见发际已变得灰白的他，正坐在沙发上抱着妈妈的遗照发呆。她忍不住走过去，轻轻地叫了声“爸”。“爸”字刚出，泪已落下。

（选自《意林》，有删改）