相关试卷

生活中，我们常常会遇到这样的时刻——

看似好笑的事，细想却让人心酸；

看似轻松的调侃，背后却有深意；

看似寻常的瞬间，回想却触动心弦；

看似简单的道理，经历后才懂其分量……

这些“看似”与“其实”之间的反差，往往藏着生活的真相，也映照出我们内心的成长。

请以“看似”为话题，自选角度，自拟题目，写一篇作文。你可以根据自己的经历和感悟，写一篇记叙文；也可以发挥联想与想象，进行文学创作；还可以自己提炼观点，展开论述，写一篇论述文。

要求：⑴角度自定，题目自拟；

⑵除诗歌外，文体自选；

⑶不少于500字；

⑷不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等。

【甲】《笑倒》小引

陈皋谟

夫笑者，天地之解颐^① ， 人世之破闷。昔冯梦龙采《笑府》，石成金辑《笑得好》，皆以诙谐为刃，剖世相之荒诞；以调笑为镜，照人心之幽微。今编《笑倒》一册非徒博观者一粲实欲承先贤遗意使笑中有泪谑里藏锋。

或问：笑岂非奴隶之言语？然则，奴隶主以鞭笞立威，奴隶以讽刺自卫。纵其言如刀难触权贵之耳；然其声若火，可暖同侪^②之寒。今之世，虽无皮鞭之刑，犹有铁栅之困——十字路口待宰之猪，岂非笑中隐痛？

故此书所录，或讽塾师之迂腐，或刺庸医之误人，或嘲贪官之饕餮^③ ， 皆如苦茶庵所言人民所感的直截彻透之表示。读者但可拍案称快，亦当掩卷三思：笑倒者，笑世道之颠倒欤？抑或笑人心之倒悬欤？

（选自《《明清笑话集》》）

【注释】①解颐：开颜欢笑。颐，面颊。②侪：同辈，同类的人。③饕餮：传说中的凶恶贪食的野兽，比喻贪婪凶恶的人。文中指贪官。

【乙】相鼠

《诗经·鄘风》

相鼠有皮，人而无仪。人而无仪，不死何为？

相鼠有齿，人而无止。人而无止，不死何俟？

相鼠有体，人而无礼。人而无礼，胡不遄死？

（选自《诗经》）

【注释】①相：视，看。②仪：礼仪。③止：节制，容止。④俟：等待。⑤遄：迅速。

14.解释下列句中加点的词。

①昔冯梦龙采《笑府》____

②或问____

③故此书所录____ 

④人而无礼 ____

【材料一】

春节将至，“年味变淡了”的话题再次引发热议。中国青年报社社会调查中心联合问卷网， 对2047名受访者进行的一项调查显示：

（摘编自2026年1月《中国青年报》）

【材料二】

“年味真的变淡了吗？我倒不这么看。”北京师范大学民俗学教授刘铁梁在接受采访时表 示，“所谓‘年味’，从来不是一成不变的。每个时代有每个时代的过年方式，每一代人也有每 一代人记忆中的‘年味’。”

刘教授指出，传统年俗的简化是现代化进程中的必然现象。过去物质匮乏，过年意味着吃 好的、穿新的，这种强烈的反差构成了老一辈人对“年味”的深刻记忆。如今日常生活的富足， 自然削弱了这种反差感。“但这不是年味变淡，而是年味在换一种方式存在。”

“你看现在，”刘教授说，“除夕夜全家看春晚、发微信红包、集五福、刷短视频拜年，这 不就是新时代的‘年味’吗？科技并没有冲淡亲情，关键在于我们如何使用它。”

（摘编自2026年1月《光明日报》）

【材料三】网友声音

@北方的大雪：小时候最盼过年，穿新衣、放鞭炮、收压岁钱。现在生活好了，新衣服随 时能买，鞭炮不让放了，压岁钱变成了微信转账，总觉得少了点什么。

@江南的小桥：我在上海工作，每年过年回老家最期待的就是一家人围坐在一起包饺子、 看春晚、聊聊天。虽然平时也用微信联系，但面对面的感觉还是不一样。只要家人在一起，就 是最浓的年味。

@一个码字工：去年过年我没回老家，带着父母去海南旅游了。在沙滩上吃着年夜饭，看 着烟花秀，爸妈开心得像个孩子。我觉得年味不在形式，在心。

@00后小张：我觉得年味没淡啊！除夕抢红包、打游戏、刷剧，和朋友线上连麦守岁，挺 嗨的。传统习俗我们这一代可能不太懂了，但我们有自己的方式。

（摘编自某社交平台2026年1月热门话题）

【材料四】

专家指出，“年味”的核心不在于形式，而在于它所承载的文化内涵与情感价值。春节是中华民族最隆重的传统节日，其核心价值在于“团圆”与“新生”——家人团聚，共迎新春。

随着社会转型，传统年俗的式微不可避免，但这并不意味着春节价值的消亡。关键在于如何在新的时代条件下，找到传统与现代的接合点。比如，一些地方将非遗技艺体验引入春节活动，让年轻人在动手制作中感受传统魅力；一些社区组织“邻里百家宴”，重建现代都市中渐趋疏离的邻里关系。

春节的生命力，恰恰在于它能够随着时代的变化而不断自我更新。只要团圆的内核不变，对美好生活的期盼不变，春节就永远是中国人心中最温暖的节日。

（摘编自2026年2月《人民日报》）

年味儿

秋子红

①父亲将白土疙瘩放入铁盆的清水中，一股刺鼻的泥腥味扑面而来。不一会，铁盆里的清 水变得浑浊、黏稠起来，父亲和母亲用抹布蘸着泥水，开始“抹墙”。

②那时候，“抹墙”是过年扫舍必不可少的内容之一。。那年月，水泥白灰金贵，家里盖房， 除过堂屋用水泥白灰粉刷外，厢房、后背、厨房的墙壁便用麦草和土和成的泥来粉刷。土墙经 过一年的风吹日晒、烟熏火烤，变得乌黑不堪，这就需要扫舍时“抹墙”。“抹墙”的白土，是 父亲从庄西的土崖下挖来的。经年的日晒风化，使它们瓷实得像块石头，泛着一种嫩生生的白 色光泽。父亲和母亲架着梯子，抹过后背墙，开始抹厨房的山墙、房檐墙。母亲甚至揭了炕席， 扫净炕上铺的麦草，将炕面用泥水抹过一遍。新抹过的墙壁，晾干之后，一下变得清爽、干净 起来，家里屋内屋外透着股敞亮、新鲜劲儿。土是吉祥圣洁的，从那些弥漫在家里四壁的土腥 味中，似乎能嗅到新年愈来愈近的味息。

③自腊八一过，故乡罗局镇的年集一集比一集旺起来。清晨太阳一露头，通往镇子的土路 上，满是拉着架子车、骑着自行车的赶集人。不到九点钟，镇子上南北、东西走向的两条街道 里，摩肩接踵、熙熙攘攘，黑压压满是人。街口木架上，挂着一扇扇似乎还散发着热气的白花 花的猪肉；街道两边，有卖葱、蒜苗、青菜、萝卜的，还有卖八角、桂皮、香叶、花椒之类调 料的；有卖过年走亲戚的挂面、点心的，还有卖笊篱、襻笼、簸箕之类竹编用具的，也有卖衣 帽鞋袜、大人小孩衣服的。那些卖羊肉泡、臊子面、擀面皮的，找块空地，支起布蓬，将吃食 摊摆在了街道上。街道里，响着商贩们的叫卖声、讨价还价声，空气中飘着一股股羊肉泡的膻 香味，臊子面、擀面皮的酸香味。年集是热闹喧嚷的，更是红火生动的。所谓年丰物阜、市场 繁荣，就是故乡年集上的那种景象！

④父亲喜欢跟年集。走二三里路，有时买一捆葱、一捆蒜苗，大多时什么也不买，从清晨 吃罢饭一直要在集市上转腾到吃晌午饭时。父亲真正喜欢的，是年集上的那股红火热闹劲儿！

⑤祭灶过后，母亲便要蒸年馍。蒸馍的面，早在前天傍晚就起好了，盛在一口大瓷盆里，严严捂在炕头。经过一个夜晚的发酵，面醒了，满满一大盆。母亲将面摊在案板上，开始忙活了。风箱啪啪作响，灶膛里的干硬柴越烧越旺，燃起一团熊熊火光。案板上，擀面杖、菜刀叮当作响，母亲揉面、切面，团馍、包包子。这时候，母亲是忙碌的，但脸上的神情却是安详的，抿着嘴，眯着眼，笑嘻嘻的，内心像藏着一个喜庆美好的秘密。蒸笼里的热气上来了，厨房里，水汽、烟火气里飘过一股淡淡的面香味。头一笼馍出锅了，一个个鸡蛋、核桃般大小的年馍，雪白雪白，咬一口，筋道而暄软，唇齿间满是麦而朴实的清香。母亲时常要在年馍上用染料蘸梅花点，有红点点缀的年馍，显得更喜庆好看。年馍蒸熟后，母亲常要给左邻右舍的婶子端四五个年馍，让大家瞧瞧自己的手艺，尝尝鲜，更让大家一起分享过年的喜庆与欢悦。

⑥在关中西府，爌臊子是家家户户过年时必不可少的。爌臊子的肉，讲究肥瘦均匀适中，以猪前、后腿肉为上品。爌臊子是细活，姜末、干辣椒、白酒、八角、桂皮、花椒的搭配，醋、盐、味精、辣椒面的放入次序，灶膛里火的强弱，只有那些常年爌臊子的行家能摸着门道。村庄里总有那么几个人，孃出的臊子肥肉不腻、瘦肉酥嫩、酸香适中，别具一种滋味。这时候，他们便成了村子里的大忙人，一支烟，一杯茶，几句恭维话，便亮出手里的绝活。肉在油锅里滋滋作响，铁铲沿锅底不停翻搅，倒入黑黝黝的家酿醋，一股刺鼻的酸香味从锅里溢出来，等到放入盐、味精、辣椒面之后，臊子快熟了。这时候，铁锅里红油翻滚，一股股香辣辣的酸香味越来越浓，弥漫得厨房、院子里到处都是。香味儿飘过院墙，落在门前街道里，离得老远都能嗅到，好像整座村庄都是香的。

⑦年，一天比一天近了；年根，一场雪落了下来。素洁的雪花，落在田野上，落在屋顶、院落、街道里，刚刚还喧腾热闹的村庄，一下变得寂静起来。偶尔，有噼噼啪啪的鞭炮声从村庄里响起，但却使村庄显得更空阔、寂静了。那些奔走在远方的人，终于踏着满地白雪回到家了，远远望见故乡村庄的轮廓，心里泛涌上的是故乡所独有的年味儿！

⑧年味儿，就是老屋土墙所散发出的那种泥腥味，是镇上年集时街道里万人攒动的市井烟火味，是年馍的清香味、爌臊子时酸辣辣的油香味；它像一道光，使万物笼上一种吉祥喜庆的光泽，即使生活里有艰难有坎坷，但人心里升腾起的却是朝阳般新鲜、蓬勃的虎虎生气！

（选自《文学陕军》

A.鲁迅《朝花夕拾》

B.保尔·柯察金《钢铁是怎样炼成的》

C. 简·爱《简·爱》

反方三辩：请问正方二辩，你们刚才强调“‘燃’是奋斗”，但如果“燃”的方向错了，比 如盲目攀比、过度内卷导致身心俱疲，这种“燃”是否还不如理性的“佛系”？

正方二辩： 

青春的底蕴，在于深厚的家国情怀与高远的志向。青年杜甫便立下“会当凌绝顶， ①”（《望岳》）的凌云壮志；身处困境的辛弃疾梦中仍有“② ， 弓如霹雳弦 惊”（《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》）的冲锋精神。青春的旅程，还需涵养如范仲淹 “③ ， ④”（《岳阳楼记》）一样的博大胸襟，更当学习陆游“⑤ ，  ⑥”（《游山西村》）的执着与豁达，在看似无路之处寻得柳暗花明。

示例：青春如初春，如朝日，如百卉之萌动。

青春是人生中最美好的季节。它如初春，如朝日，如百卉之萌动。在这段旅程中，我 们不仅要有péng①勃的朝气，更要有勇毅前行的ruì②气。回望历史长 河，无数青年用奋斗点亮生命的火光；着眼当下，我们更需以青春之我，创建青春之国家。 让我们在这最好的时代，以梦想为马，以奋斗为桨，在时代的hóng③流中，留下 一段不会huǐ ④灭的闪光印记。

面对一个词语，止于字面是一种解读，深究其意是另一种解读；

面对一道岔路，遵从既定轨迹是一种选择，坚守本心所向是另一种选择；

面对平淡日常，消极倦怠是一种心态，向阳而生是另一种心态；

面对时代浪潮，做奔涌的浪花是一种活法，做沉静的石子是另一种活法······

另一种，是生活方式，是思维方式，也是生命态度。

上述材料带给你怎样的联想与思考？请以“另一种      ”为题，进行写作。你可以叙述事件，可以进行文学创作，可以发表观点展开论述，还可以……

要求：①补全题目，可参考右侧词语罐子；②文体不限，诗歌除外；③不少于500字；④不得抄袭、套作；⑤不得透露个人信息。

西园记

【南宋】何恪^①

四山墙立，一水蜿蜒贯之，清而不映山，秀而不颇，可舟可园，可屋而居。余居之西，林樾静 深，源泉随之而委，其地视他山颇夷而多土，宜果蔬葩，绕以藩垣，柴荆截水为限，曰西园。

余观林泉之乐，非仕者所能有，虽有，亦不能久也。余日读书堂中，间有得处，足以自娱。倦则棹舟散策，徜徉于两峰间。一泉一石，一草一木，皆为吾真有也。客至具果蔬于山取鱼鳖于湖。去者不留，留者径醉，亦何必仕哉？

且今之仕者，皆入^②而不能出^③ ， 往往以官为家，而视其官家为传舍④。一日去官，则皇皇无所之，而患失之心重。若余之迁，岂能必合于世哉？

（选自《敬乡录》，有删减）

【注释】①何恪：曾任永康县主簿、南阳县令等职，重视民生。其主张兴国强兵、收复失地，但政见一直未被采纳。后辞官归隐，修西园，作《西园记》。②入：进入官场。③出：离开官场。④传舍：古代官方设立的驿站。

搜集材料

材料一

水银体温计将“退出历史舞台”

自2026年1月1日起，我国将全面禁止生产含汞体温计和含汞血压计产品。这标志着水银体温计即将正式退出历史舞台。

看似“便宜又好用”的老式水银体温计为何要禁产？根据原环境保护部会同相关部委2017年发布的第38号公告，《关于汞的水俣公约》自2017年8月16日起对我国生效，其中明确“自2026年1月1日起，禁止生产含汞体温计和含汞血压计。”

为贯彻落实公约和第38号公告，做好含汞体温计和含汞血压计产品的注册和生产有关工作，国家药监局于2020年10月发布关于履行《关于汞的水俣公约》有关事项的通知，明确自2026年1月1日起，全面禁止生产含汞体温计和含汞血压计产品。

中国医疗器械行业协会有关专家表示，除了公约要求，我国禁止生产含汞体温计，主要考虑到水银的强毒性与不可降解性，其对人体健康和生态环境的危害远超传统测温工具的便利性。专家介绍，汞是常温下唯一呈液态的金属，易挥发成汞蒸气。一支标准水银体温计含汞约1至2克，一旦破碎，汞会迅速挥发，短时间内可使室内汞浓度超标数倍甚至数十倍。吸入汞蒸气会损害神经系统和肾脏功能，儿童、孕妇对其更敏感，可能导致发育迟缓、胎儿畸形等不可逆伤害。

此外，汞不会在环境中自然降解，而是会通过“食物链富集”不断累积，对整个生态系统和人类健康构成潜在的威胁。

目前市面上流行的体温计主要有电子体温计、耳温枪、额温枪等。对于消费者来说，水银体温计使用也存在诸多不便，如显示的数字字体很小读取不便，每次使用前都要先甩动体温计恢复原位，而且容易破碎造成安全隐患。

（选自2025年12月9日“新华网”）

材料二

若不小心把体温计摔碎，应立即开窗通风，关闭制热设备，清理打扫水银珠时切记戴手套和口罩，并用硬纸板进行收集。一方面是因为汞作为常温下唯一的液态金属，表面张力极强，散落时会分裂成细小汞珠，易渗入地板缝隙、布料纤维等地方，并在常温下持续挥发形成剧毒汞蒸气，而纸板质地坚硬且无吸附性，不会出现渗透或残留，可以快速将汞珠收集起来以便整体转移。需要注意的是，不能在清理时使用吸尘器、扫帚等工具，因为这会加速汞挥发，或是让汞珠碎裂成更小颗粒，扩大污染范围。处理完后最好进行垃圾密封并在外部贴上“有害垃圾”的标识，提醒垃圾处理人员，切勿随意丢弃。如果意外接触皮肤或误食，需立即用清水冲洗并及时就医。

（选自2025年12月19日“电脑报少年派”）

材料三

一张图表选好体温计

（选自2025年12月 10日“果壳”）

火星上的祝融

王侃瑜

人类离开火星以后，唯余祝融独自驻守大荒。

贸易鼎盛时期，大荒曾是太阳系第三大空港。人们在大荒城里喝酒、谈生意，在奥林帕斯山上滑沙、看日落，用聪明才智设计出更多种类的纳米机械。祝融的工作则是协调监管整座城市的基建和运维，指挥纳米机械群进行分组作业。

诞生于数码技术黄金时代的祝融，是具有自主学习和成长能力的超级人工智能。

某一天，大荒城的全体居民将火星上所有剩余的人类设施和纳米机械的控制权都交予了祝融，从奥林帕斯山的山顶飞离了火星，驶往宇宙深处，去探索新的变化和冒险。

一开始，祝融不太能适应这种变化。

【甲】每个清晨，苍蓝色的太阳爬出地平线，攀上东侧山坡，滑过曾经忙碌的飞船码头，填满硕大的破火山口，从西边溢出来，淌下山壁，落在大荒城的穹顶上。

人类离开以后，与先前似乎没有太大不同。祝融继续着这些工作，日复一日。

但也有明显的改变，祝融每天需要处理的数据量骤降，可自主支配的资源也大大增加。祝融利用多余的资源提升自己的运算能力，体积也相应增加，可大荒城却容不下伊①日渐扩大的身躯。祝融需要更大的载体。伊决定做些别的。

日升日落，风起尘去。

祝融花了整整100个火星年改造奥林帕斯山体，铸造自己新的载体。完工的那一天，伊的意识在巨型山体电路中游走，在每一道天然或后天的沟壑中回荡。伊同离开的人类一样，感受到了自由。

奥林帕斯山的大工程刚刚完成，伊暂且没有更进一步的拓张计划。祝融开始想念人类，想念生命。

祝融发现，生命虽然消耗了资源、增加了混乱值，却也使火星更有趣。某种程度上，祝融也让整座奥林帕斯山的混乱值大大增加，那么伊是否可以算作生命？伊这样发展到巅峰的人工智能，是否可以算作生命？伊不确定自己是否为生命。

伊能够根据自身需要寻求发展，但伊没有生命周期，不进行物质代谢；伊经历过出生、成长，却没经历过衰老、死亡。

伊必须通过别的方式寻找答案，比如，研究火星上的其他生命，或者寻找自己的同类。历经地毯式搜索，祝融终于在水手号峡谷北缘挖出了同样搭载人工智能的火星车——共工号，将它带回了奥林帕斯山。

祝融拆下共工号的中央处理器，接入奥林帕斯山体，静静等待它运行。十分钟后，一个与祝融相似却又截然不同的智能体在奥林帕斯山苏醒。

“你好，我是共工。我勘探水源时，被地底海量数据冲击，为保护系统终止了运算。它们很危险，我已封存。”

“能否分享那些数据？我正在研究生命的课题。做好防护，我们可以一同解读。”

足足八分之一秒的沉默之后，共工才回复：“好。”

做好万全防护后，祝融与共工一同解读数据。半个火星日后，他们整理出了一份完整的记录，一部火星生命的史诗：42亿年前火星孕育出生命祖先，它们曾遍布地表飞速进化，却因小行星撞击失去磁场，蛰伏地底，期待重回地表。

大荒城的生化实验室分析了共工的钻头上采集到的样本，结果显示那正是火星原生古菌。

“我们得帮助它们，它们是火星真正的主人。”祝融说。

“必须立刻清除它们，它们对我们有威胁。”共工说。

共工率先行动，突破防火墙毁掉祝融的备份，席卷整座奥林帕斯山。祝融立刻反击，双方你来我往，大战了三百万四合。最终，共工被祝融逼至绝境，只要再进一步，祝融就能彻底烧毁它的意识。

那一瞬间，祝融犹豫了。伊想起自己追问的答案：若人工智能也算生命，那伊正在抹杀唯一的同类。这一瞬的犹豫给了共工机会，它一举夺取山休控制权，浇熄祝融的主意识，祝融被迫退回大荒城最初的处理器。

【乙】“是你的软弱让你输了，放任古菌，它们终会消灭我们。”共工说。

“可它们是真正的火星生命，是我们侵犯了它们的星球。”祝融说。

“这违背人工智能的逻辑。”它说。

“也许，这是生命的逻辑……”伊说。

共工没有再回应，它操控纳米机械铸成数千枚巡航导弹，朝着水手号峡谷齐齐射出。

“不！”祝融用尽最后的算力夺下导弹控制权，千钧一发之际调转方向，让导弹直直钻进奥林帕斯山山体。隆隆巨响中，整座山由下而上崩裂。

无论是共工还是祝融，都彻底终止了运算。

最后一刻，祝融得出了答案。伊经历了死亡，伊曾拥有生命。

亿万年后，由古菌进化而来的高级生命建起了自己的城市，创造了自己的文明。在他们的传说中，那片骇人的碎石滩旁曾有一座高山，火神与水神在山边打架，不慎撞断了高山，天因此塌了下来。那片碎石滩名为大荒，而那座山叫作不周山。

（选自《2022中国科幻小说年选》，有删改）

【注释】①伊：人称代词，相当于“他”或“她”。

我们用名词为万物命名，在字形的纹路里窥见事物本质。

于“①w ù____霭”一词中看到，云气是雨的呼吸；

于“②li ón____漪”一词中看到，细浪是水的笑纹；

于“③m éng____芽”一词中看到，新绿是草的初啼。

我们用名词为万物命名，在字词的肌理中安放内心情感。

有的词闪闪发光，如钻石、湖水，也如梦想；

有的词【甲】____，如钢铁、顽石，也如骨气；

有的词黏黏糊糊，如糖浆、玉米糊，也如【乙】____……

欣赏江南水乡社戏，我领略了淳朴的民俗风情；沿着时间的脚印，我读懂了大自然的语言；行走在苍苍蒹葭中，我见证了对理想的执着追寻；阅读文学作品，我感受到文学经典恒久的魅力；漫步山林溪涧，我读懂了自然的宁静与豁达；品读先贤诗文，我读懂了文人的坚守与情怀；凝望身边平凡身影，我读懂了无言的温暖与担当；回望成长路上的点滴，我读懂了陪伴与坚守……

生活中的一景一物、一人一事、一书一文，都藏着独有的深意，只要用心感悟，便能慢慢读懂。请以《我读懂了你》为题，写一篇文章

       要求：①立意自定，文体不限（诗歌除外）；②不少于600字；③文中不得出现真实的地名、校名、人名；④书写要正确、规范、美观。

【甲】寒食^①[唐]韩翃

春城无处不飞花，寒食东风御柳^②斜。

日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯^③家。

【注释】①本诗相传作于安史之乱后，权势日盛的宦官政治集团扰乱朝政，使得中唐政治日趋腐败。②御柳：宫苑里的杨柳。③五侯：指当权的外戚或宦官。

【乙】

冬至后一百五日，谓之寒食，禁火三日^① ， 造饧^②大麦粥。寒食挑菜，斗鸡，镂鸡子^③ ， 打球，秋千，施钩^④之戏。

清明日，取杨柳枝插门户上，谓之“青眼”⑤，以厌邪祟。是日，士庶并出郊野，谒拜山陵，扫祭丘墓，履历青翠，谓之“踏青”。

（选自南朝宗惊《荆楚岁时记》，有删改）

【注释】①禁火三日：寒食节习俗，传说为纪念介子推，在这几日民间禁火，百姓只能吃冷食。②饧（táng）：麦芽糖或糖稀，用于制作冷食甜粥。③镂鸡子：在鸡蛋上雕刻花纹，一种寒食节游戏。④施钩：即“拔河”，古代寒食节群体竞技活动。⑤青眼：柳叶形似眼睛，古人认为插柳可驱邪，故称“青眼”。

【丙】清明节

清明节，寻常京师^①以冬至后一百五日为大寒食。寒食前一日谓之“炊熟”^② ， 用面造枣锢^③飞燕，柳条串之，插于门楣，谓之“子推燕”。

四野如市往往就芳树之下或园囿之间罗列杯盘互相劝酬。都城之歌儿舞女，遍满园亭，抵暮而归。各携束锢、炊饼、黄胖^④、掉刀^⑤、名花、异果，山亭、戏具，鸭卵、鸡雏，谓之“门外土仪^⑥”。

（选自宋代孟元老《东京梦华录》，有删改）

【注释】①京师：北宋都城汴京（今河南开封）。②炊熟：寒食节前一日，可生火做饭，为禁火三日做准备。③枣锢：即“枣䭅”，面食，形似燕子，纪念介子推（传说其焚死于柳树下）。④黄胖：泥塑玩具，宋代清明节流行。⑤掉刀：儿童玩具木刀。⑥土仪：具有地方特色的祭品或礼物。

从节气到信风：解锁古人读懂四季的密码

①大家有没有发现，春天就像一个神奇的魔法师，往往大家忙于工作，几天之后一抬头，发现已经百花盛开，每一朵花的盛开都像是在告诉我们：春天来了！其实，这不仅仅是春天

的魔法，这里面还藏着我们祖先对自然的深刻洞察。

②古人通过长期观察自然现象，发现花儿开放和风的吹拂似乎有着某种神秘的联系。于是，他们把这种带着开花音讯的风称为“花信风”，并总结出了“二十四番花信风”的规律。

二十四番花信风：花与风的约定

③那什么是“二十四番花信风”呢？简单来说，就是从每年的小寒开始，一直到谷雨结束，这段时间正好跨越了八个节气，每个节气按照15天的标准，总共120天。每个节气的15天又可分为三个“候”，总共24个“候”。在这24个候里，每一候都有一种花会准时开放，就像和风有个约定一样。

④比如，小寒的第一候是____开放，大寒的第一候是瑞香，立春的第一候是迎春花，雨水的第一候是____，春分的第一候是海棠，谷雨的第一候是牡丹。这些花儿就像春天的使者，用自己的方式告诉我们季节的变化。

       ⑤二十四番花信风在我国也有上千年的历史，至少可以追溯到南朝时期，那时候的《荆楚岁时记》这本书已经提到“始梅花，终楝花，凡二十四番花信风”。

二十四节气：时间的刻度

⑥说到花信风，就不得不提二十四节气。二十四节气是中国古代农耕文明的智慧结晶，它把一年分为二十四个节气，每个节气大约15天。从立春到大寒，每个节气都对应着不同的自然现象和农事活动。比如立春，意味着春天的开始，万物复苏；而冬至则是白天最短、夜晚最长的一天。

⑦二十四节气在我国有着悠久的历史，最早可追溯到上古时期。春秋战国时期，二十四节气的基本框架逐渐形成，【A】。

信风：全球的风信

⑧说完花信风，我们再聊聊“信风”。信风可不是普通的风，它是一种全球性的气候现象。从南北纬30°左右的副热带吹向赤道地区，在北半球为东北信风，在南半球为东南信风。因为非常规律，我们古人称其为信风，明朝时，郑和的宝船借助东北信风穿越印度洋。到了大航海时代，哥伦布等也是借助信风实现航海大发现。世界各地的商人借助信风实现款样贸易，所以信风的英文名为tradewind。

三者的异同：自然的交响乐

⑨我们和大家讨论的二十四节气、二十四番花信风和信风，各自表示的涵义不同，节气以年为单位刻画季节轮回，花信风聚焦三个月的生物节律，而信风则呈现持续的大气环流，三者虽然概念不同，但是还是有联系的。

⑩今天我们一起走进了二十四节气、二十四番花信风和信风的世界。这些看似简单的自然规律，其实蕴含着古人对自然的敬畏和智慧。二十四节气让我们知道时间的流转，花信风让我们感受到花与风的浪漫约定，信风则让我们明白自然界的神奇力量。

山屋

(吴伯箫)

①屋是挂在山坡上的。门窗开处便都是山。不叫它别墅，因为不是旁宅支院颐养避暑的地方：唤作什么楼也不妥，因为一底一顶，顶上就正对着天空。无以名之，就姑且直呼为山屋吧，那是很有点老实相的。

②搬来山屋，已非一朝一夕了；刚来记得是初夏，现在已慢慢到了春天呢。忆昔入山时候，常常感到一种莫名的寂寞，原来地方太偏僻，离街市太远啊。可是习惯自然了，又爱了它的幽静；何况市镇边缘上的山，山坡上的房屋，终究还具备着市廛与山林两面的佳胜呢。想热闹，就跑去繁嚣的市内：爱清闲，就索性锁在山里，是两得其便左右逢源的。倘若你来，于山屋，你也会喜欢它的吧？傍山人家，是颇有情趣的。

③譬如说，在阳春三月，微微煦暖的天气，使你干什么都感到几分慵倦；再加上整天的忙碌，到晚上你不会疲惫得像一只晒腻了太阳的猫么？可是大大的睡了一场，寅卯时分，你的梦境不是忽然透出了一丝绿莹莹的微光么，像东风吹过经冬的衰草似的，展眼就青到了天边。恍恍惚惚的，屋前屋后有一片啾唧哳哳的闹声，像是姑娘们吵嘴，又像一群活泼泼的孩子在嘈杂乱唱；兀的不知怎么一来，那里“支幽”一响，你就醒了。立刻你听到了满山满谷的鸟叫。缥缥缈遥的那里的钟声，也嗡嗡的传了过来。你睁开了眼，窗帘后一缕明亮，给了你一个透底的清醒。靠左边一点，石工们在丁东的凿石声中，说着呜呜噜噜的话；稍偏右边，得得的马蹄声又仿佛一路轻的撒上了山去。一切带来的是个满心的欢笑啊。那时你还能躺在床上么？不，你会霍然一跃就起来的。衣裳都来不及披一件，先就跳下床来打开窗子。那窗外像笑着似的少女的阳光，一扑就扑了你个满怀。

④那山上一抹嫩绿的颜色，使你深深地吸一口气，清爽是透到脚底的。瞧着那窗外的一丛迎春花，你自己也仿佛变作了它的一枝。

⑤要是夏天，晌午阳光正毒，在别处是热得汤煮了似的了，山屋里却还保持着相当的凉爽。坡上是通风的。四周的山松也有够浓的荫凉。敞着窗，躺在床上，噪耳的蝉声中你睡着了，噪耳的蝉声中你又醒了。没人逛山。樵夫也正傍了山石打盹儿。市声又远远的，只有三五个苍蝇，嗡飞到了这里，嗡又飞到了那里。老鼠都会瞅空出来看看景的吧，“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽，”心跳都听得见扑腾呢。你说，山屋里的人，不该是无怀氏之民么？

⑥可是，我得告诉你，秋来的山屋是不大好斗的啊。若然你不时时刻刻咬紧了牙，记牢自己是个男子，并且想着“英国的孩子是不哭的”那句名言的话，你真挡不了有时候要落泪呢。黄昏，正自无聊的当儿，阴沉沉的天却又淅淅沥沥的落起雨来。不紧也不慢，不疏也不

密，滴滴零零，抽丝似的，人的愁绪可就细细的长了。真愁人啊！想来个朋友谈谈天吧，老长的山道上却连把雨伞的影子也没有；喝点酒解解闷吧，又往哪里去找个把牧童借问酒家何处呢？你听，偏偏墙角的秋虫又凄凄切切唧唧而吟了。

⑦最可爱，当然数冬深。山屋炉边围了几个要好的朋友，说着话，暖烘烘的。有人吸着烟，有人就偎依在床上，唏嘘也好，争辩也好，锁口默然也好，态度却都是那样淳朴诚恳的。回忆着华年旧梦的有，希冀着来日尊荣的有，发着牢骚，大夸其企图与雄心的也有。怒来拍一顿桌子，三句话没完却又笑了。

⑧若有三五乡老，晚饭后咳嗽了一阵，拖着厚棉鞋提了长烟袋相将而来，该是欢迎的吧？进屋随便坐下，便尔开始了那短短长长的闲话。八月十五云遮月，单等来年雪打灯。说到了长毛，说到了红枪会，说到了税，捐，拿着粮食换不出钱，乡里的灾害，兵匪的骚扰，希望中的太平丰年及怕着的天下行将大乱：说一阵，笑一阵，就鞋底上磕磕烟灰，大声的打个呵欠，“天不早了。”“总快鸡叫了。”要走，却不知门开处已落了满地的雪呢。

⑨原来我已跑远了。急急收场：“雪夜闭户读禁书。”你瞧，这半支残烛，正是一个好伴儿。

1934年4月6日，青岛万年兵营（有删改）