相关试卷

叶至善在《不知道的世界》的序言中说：“这个世界无边无垠，多少原先不知道的，现在知道了，却又引发出更多的不知道来。”

对于“知道”与“不知道”，你有怎样的体验、思考和感悟?请自选角度，自拟题目，写一篇文章，可以讲述经历，可以发挥想象创编故事，也可以阐述观点。

要求：除诗歌外，文体不限；不少于 500字；不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等。

材料一：

初秋夜坐赠吴武陵(节选)

柳宗元

稍稍雨侵竹，翻翻^①鹊惊丛。美人^②隔湘浦，一夕生秋风。

积雾杳难极，沧波浩无穷。相思岂云远，即席莫与同。

(选自《柳宗元诗笺释》)

材料二：

杜牧，初未第，来东都。时主司侍郎为崔郾，太学博士吴武陵进谒曰：“向偶见文士十数辈，扬眉抵掌^③ ， 共读一卷文书，览之，乃进士杜牧《阿房宫赋》。其人，王佐才也。”因出卷朗诵之，郾大加赏。曰：“请公与状头！”郾曰：“已得人矣。”曰：“不得，即请第五人。更否，则请以赋见还  ”辞容激厉。郾曰：“诸生多言牧疏旷^④ ， 不拘细行，然敬依所教，不敢易也。”

(选自《唐才子传·杜牧》)

材料三：

初，柳宗元谪永州，而武陵亦坐事流永州，宗元贤其人。及为柳州刺史武陵北还大为裴度器遇。每言宗元无子，说度曰：“西原蛮未平，柳州与贼犬牙，宜用武人以代宗元，使得优游江湖。”度未及用，而宗元死。

(节选自《新唐书·吴武陵传》)

【注释】①翻翻：指鸟受惊疾飞的样子。②美人：指吴武陵。③扬眉抵掌：扬起眉毛，拍着手掌，形容十分兴奋喜悦的样子。④疏旷：放达，不受拘束。

目 录 宏伟的巨石阵…………………………………………………………1 通古斯事件之谜………………………………………………………5 天外飞来的玻璃和冰………………………………………………10 月球上的大“瘤子”………………………………………………14 月亮是从哪里来的…………………………………………………18 金星的大海和卫星…………………………………………………22 火星上有没有生命…………………………………………………27    提丢斯—波得定则…………………………………………………34 小行星的来历………………………………………………………38 冥王星的身世………………………………………………………42 第十颗大行星在何方……………………………………………47 “法厄同”的故事………………………………………………51 彗星留下的问号…………………………………………………56

材料二：序言

记得两年前的某一天，中少社的几位朋友来找我闲聊，说起他们正在策划一部丛书，叫做《十万个不知道》。一听这题目，我说：“这个主意好。老跟孩子讲这是这样的，那是那样的，日子久了，孩子们可能会感到乏味的。也得跟孩子讲讲，世界上还有许多不知道的事儿，比已经知道的多得多，而且有趣得多。如果能潜移默化，让孩子们的心里萌发一株不断求知的苗苗，这部丛书就算成功了。”

没想到经过两年的努力，他们已经编成了10本；一个星期前，把最先印得的两本样书给我送来了。丛书改了名称，改成了《不知道的世界》。我看改得好。原来用《十万个不知道》，是受到了《十万个为什么》的启发，从编辑的意图来说，两者是相辅相成的；要是不改，倒像唱对台戏了：我赞成改。这两本样书，一本讲植物，一本讲物理；每本二十几篇，一篇一个主题，推想其他8本也是这个格局。看内容和行文，这部丛书是为初中生和小学生编写的，每一本讲一个方面。以读者已有的知识为基础，讲这一方面最近有了什么新成就，正在研究哪些新课题，将来可能朝哪个方向发展：就这样，把读者领进一个不知道的世界。这个世界无边无垠，多少原先不知道的，现在知道了，却又引发出更多的不知道来。从每一个不知道到知道，都没有现成的道路，道路需要人们去探索。在探索中，有的人走通了，有的人碰了壁，也有殊途而同归的，都到达了目的地。在我看到的两本样书中，这样有趣的故事一个接着一个，到了儿也没有说完；留下一大堆不知道，让读者自己去思索。

我看照着这个格局编下去，这部丛书会得到成功的。现在的10本，只开了个头。老话说：头开得好就是成功的一半；应该一鼓作气，一本又一本继续往下编：把不知道的世界中的奥秘，一一展现在读者面前，让他们自己挑选将来从哪一个不知道入手，为我们亲爱的祖国做出贡献，在人类知识的长河中，注入一点水。

(叶至善《在知识的长河中注入一点水》1998年5月19日)

材料三：《通古斯事件之谜》节选

在俄罗斯西伯利亚的中部，有一条通古斯河。1908年6月30日早晨7时左右，在它上游地带突然有一团比太阳还亮的“天火”，拖着宽大的尾巴从东南方向飞来。人们被惊得目瞪口呆。刹那间，随着惊天动地的一声巨响，“天火”在通古斯河谷中瓦纳瓦拉镇以北数十千米的密林中猝然爆炸。火柱冲天而起，黑色烟云经久不散，远在450千米以外都能看见。

所有这一切，终究都只是推测。由于人们始终拿不到确切的“物证”，所以对“通古斯事件究竟是怎么回事”的答复，目前仍然是：“不知道！”

(选自《不知道的世界·千古天问》)

秦巽衡和孟弗之、萧子蔚三人这一天有同样的活动。上午，到青云大学参加昆明市各校领导的联合会议，商谈当前局势，下午要在本校教务会上讨论迁校计划。上午会后大家都觉得很沉重。正走在街上，忽然下起雨来，乃在一个饭馆房檐下站了片刻，雨势愈猛。

雨已停了，三人走出，迎面只觉寒风扑面，是秋已深。一路见一群群人面目黑瘦，拖儿带女，背着大包小包，正是新到的难民。翠湖旁，桥边柳下也有难民或坐或卧，两个小儿大概有病，不停地啼哭。一个母亲低声抚慰，一个母亲照屁股给了几下。被打的小儿大哭。又有别的小儿跟上，几只鸟儿扑喇喇惊飞了。

正走着，雨又下了。三人到大学办事处时，长衫都湿了大半。有好几位先生到了，正在收伞整衣。这里没有了圆甑的落地长窗和讲究的家具，桌椅都很朴素，和露宿街头相比已是天上了。

会上讨论了两件大事，秦巽衡简单介绍了当前的形势，说教育部已经派人去西康勘察，那里交通十分不便，谅敌人是打不到的。另因军情紧张，滇西、滇南的战场都需要翻译，教育部决定征调四年级学生到军队服役，重庆有些学校已经这样做了。对这一问题大家意见比较一致，国难当头人人都有责任。一位先生提出学生中思想很复杂，也可能有人拒绝服役。大家都认为到了生死关头，怎能不赴国难。秦校长说：“如有这种情况，不予毕业。”语气很坚决，大家俱无异议。

有人低声说：“早有人参军了，而且牺牲了，等着征调还不去么！”

征调决定了，大家心头都很沉重，战争一天天逼近，他们要送自己的学生奔赴战场，没有退路。

在搬迁的问题上意见不统一。有人说，学生从军是把精华投进去了，还躲什么。也有人说，还是搬一搬好。弗之说：“我们现在是用两个拳头的对策。一个拳头伸出去，那就是我们的青年人要直接参加这场战争；一个拳头是缩回来，就是搬迁躲藏，目的当然是为了培养继续打出去的力量，只是搬迁的得失要仔细衡量。新址安排，旅途劳顿，时间、精力和费用都要付出很多，我担心学校又要大伤元气。而且学校的搬迁对云南人心会不会有影响。这也是可以考虑的。”庄卣辰说：“现在世界战局已经明朗，盟军反攻加速，再坚持一阵，也许能渡过危机。”钱明经谨慎地说：“孟先生、庄先生的话很有道理，只是万一有变就不好了，搬到平安的地方教学可以较为安心，也可以保存元气。”也有好几位先生主张搬迁，只是西康文化落后，不很合适。又有人说，现在哪里还能找到合适的地方。若有合适的地方，敌人一时打不到，也不会放过轰炸。

冷风夹着雨滴吹打着玻璃窗。众人都觉一阵寒意。咣当一声，风把门吹开了，把桌上的纸张吹得满地。

梁明时忽然站起来，用健康的右手扶往桌子大声说：“我们最好找一个地图上都没有的地方，让敌人找不着。”他噙着眼泪。

这话又似实意，又似讽刺，像一柄剑刺在每个人身上，满室无言，静了好一阵，热泪在人们眼中转。江昉站起来说：“我是不走的了，我与昆明共存亡！”

逃到地图上都找不到的地方，“我们简直没有生存的地方了！”有人几乎是喊出来。子蔚温和地说：“搬还是留，搬到哪里，需要有全盘考虑，需要和教育部再商量。”

秦巽衡站起身，“大家的意思我清楚了。我们也许搬走，也许留下，也许会和敌人周旋，前途还不能确定，更加艰苦是必然的。可是我知道，”他用手环指大家，声音呜咽，一字一字地说，“不论发生什么事，我们——”他再次用手环指大家，“我们决不投降！”

我们决不投降！刚劲的秋风把这句话吹上树梢，吹过屋顶，在天空中滚动着，撞在每个人心上。

(节选自宗璞的《东藏记》，有删改)

竹有节，人有骨。请从下列人物中任选一位，用“竿”“笨”“笠”三个汉字中的一个来形容其风骨，并结合人物形象简述理由。

A.周恩来(《红星照耀中国》)    B.江姐(《红岩》)    C.王冕(《儒林外史》)

梳理与“竹”有关的诗文，并完成探究。

阅读下面文字，完成各题。

一字一世界，一笔一风骨。从竹中走出的汉字，不仅记录着古人的生活与劳作，更将竹的挺 bá(  )、虚心、有节，悄悄刻进了中华文化的血脉里，在岁月流转中衍生出丰富的文化意蕴。

“竿”，原指笔直修长的主干，既可用作渔樵劳动的器具，也可成为“揭竿而起”的象征。

“笨”，本指竹腔内那层薄薄的白膜，质地粗疏不精细，久而久之，便成了“粗拙”的代名词，在这份不事雕琢的“拙”里，也藏着返璞归真的初心。

“笠”，本是竹子编织而成的帽子，轻巧质朴而贴近大地，“青箬笠”寄寓着田园诗意的隐yì(    )情怀。

“____”，____。

    时光如诗，是“逝者如斯夫，不舍昼夜”的光阴；母爱如诗，是“谁言寸草心，报得三春晖”的深情；山川如诗，是“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的景致……生活如诗，在我们人生的道路上，有许多感人至深的诗篇，请撷取你感受最深的生活片段去尽情描绘，用心抒写。

    请以《那是一首诗》为题目，写一篇文章。

    要求：①要有真情实感；②自定立意，自选文体；③不少于600字；④不得套作、抄袭；⑤文中不得出现真实的人名、校名和地名。

遥远的向日葵地

①我们这里的河流全靠积雪融汇，而农民种地，又全靠从河里引水灌溉。因此在我们这里，一遇到降雪量少的暖冬，第二年肯定大旱。

②这一年正是罕有的旱年，除了旱灾，风灾、蝗灾，其他严重的病虫害肯定也会全集中到这一年。谁叫去年暖冬呢？ 虫卵没法冻死。

③尽管如此，我妈还是决定种两百亩向日葵。地是头一年就包好的，如果不种，荒着心里更难受。

④那块土地我们承包了三年，位于新疆阿克哈拉河下游六十公里处的高潮村南面的荒野中。地势坦阔，一马平川。那一带一共开垦有一万多亩土地，除了少量的打瓜，全都被承包者种上了向日葵。不知丰收时那里会是怎样的一幕情景。

⑤一万亩啊，金灿灿的葵花地！

⑥因为离家太远，葵花从播种到收成的三四个月期间，我妈得一直守在地边。这三四个月里就没法照顾九十多岁的外婆和几只小狗及满院子的鸡鸭兔子鹅了。于是，妈妈雇了一辆大卡车，把整个家都搬到了地边。妈妈在荒野中挖了一个大坑，坑的南侧掏了一条斜下去的通道。坑沿上横搁几根木头算是檩条，檩条上横担一些木棍，铺几只撕开的纸箱子，最上面蒙一大块塑料棚布，最后再盖上一层泥土压住棚布。在新疆，这叫“地窝子”。在此后的日子里，这就是我们的家。

⑦搬家时我也跟着去了，在那里生活了非常短暂的一些日子。只目睹了种子进入大地的过程，却不知它们如何在大地里苏醒，渐渐长成。那些日子里，我总是站在地窝子旁，长时间望着眼前一望无垠的大地，想到下面一行行齐整沉睡的种子，总觉得它们可能会永远这么沉睡下去了。大地永远荒凉空荡。

⑧搬家的那一天好冷。虽然已入四月，但冬天的气息仍然强大坚固，残雪皑皑，寒风凛冽。第二天，外婆就想回家了。她拄杖从地窝子里艰难地走上大地，转身四望，快要哭了。而我妈始终忙忙碌碌。她马不停蹄地立刻雇人犁地，第三天就开始播种。眼下只能人工点播，为了快快播完，她跑到附近的杜热小镇上雇了二十多个人。可是，在空旷的大地上，这二十多个人远远看去是那么凄凉无助，他们一人拎一只盛满种子的口袋，一步一停，在大地上越走越远，远得似乎都走不回来了。

⑨第四天，鹅和鸭子发现了附近的水渠，痛痛快快洗了个澡。搬家时，它们不幸被安排在煤堆里。第五天，鸡开始下蛋。同时，小狗们在地窝子附近发现了一个田鼠洞，兴奋地刨了半天。大家很快适应了新生活。叔叔不知从哪里弄来几块红砖和两块水泥板，给我们地窝子的通道铺了两级台阶。从此外婆出入方便多了。又因为这一带守地的几个地窝子里就我家出现了红砖这样的奢侈品，便被大家一致评定为五星级地窝子。

⑩荒野里没有电，虽然有相机和备用电池，我却总是不舍得取出来拍照。只在闲暇时分，当妈妈带着小狗在附近野地里散步时，我才端起相机，在显示屏里远远凝视他们。而种子播下之前的大地总是孕育无穷的语言。种子播下之后，大地才安静下来，并对每一个前来者竖起食指在唇前。

⑪一次我妈散步回来，像变魔术一样从怀里掏出一束野花给我。在哪里采的呢？ 我捧着花从地窝子走上地面，转身四望，这干涸无尽的大地，这手心里唯一的湿润丰盈。我把一只矿泉水瓶从中间破开，注满水插上花，再把它们放在投入地窝子里的唯一的一束光线中。过了好几天，花都没败。可我出去散步时，却从不曾遇到过什么花儿。似乎我妈采回的这些就是全部的春天，全部就这些。

⑫总之我离开了。把妈妈、外婆和小狗留在了那片荒野上。把她们抛弃了一整个夏天。又觉得其实是把她们一直抛弃到现在……总觉得，这些年来，她们一直还在那广阔的天空下寂寞艰难地劳作、生活。

（有删改，文/李娟）

材料一：

“美”离不开人的审美活动，离不开人的心灵创造。

唐代柳宗元说过：“夫美不自美，因人而彰。”外物并不能单靠它们自己就成为“美”，即“美不自美”。自然景物要成为审美对象，成为“美”，必须要有人的审美活动，要有人的意识去“发现”它、去“唤醒”它、去“照亮”它，使它从实在物变成“意象”，即“因人而彰”。

学者季羡林在散文《月是故乡明》中说，他曾到过近30个国家，看过许许多多的月亮，这些月亮都是美妙绝伦的。但是，看到它们，他就立刻想到山东故乡那个苇坑上面和水中的小月亮。对比之下，他感到这些广阔世界的大月亮，无论如何也比不上故乡的小月亮。季羡林这么说，当然不是因为作为物理实在的月亮的不同，而是意象世界不同。自己心中的那个小月亮，融入了对故乡无穷的思念和无限的爱，“有追忆，有惆怅，有留恋，有惋惜”，已成为一个情景相融、意蕴绵长的感性世界，充满美感。

美学家宗白华说：“没有心灵的映射，是无所谓美的。”在中华美学中，“心”是照亮美的光之“源”，正是因为这个空灵的“心”，宇宙万物才得到显现和照亮。从这个角度看，一个人有什么样的境界，就意味着他会过什么样的生活；每个人的境界不同，宇宙人生对于每个人的意义也就不同。中华美学从来认为，艺术作品的品格和艺术家的品格是统一的，诗品、书品、画品出于人品。

“美不自美，因人而彰”的美学观念对审美主体提出了要求：一方面要重视审美活动与人生的紧密联系，重视心灵的创造与精神的内涵；另一方面要追求心灵境界的提升，从而去照亮一个更有意义、更有情趣的人生。

（摘编自叶朗《论中华美学精神》）

材料二：

土地本来是最为实在的东西，常态下易被人们忽视。抗战时期，民族危亡，许多诗人把目光投向受难中的土地，建构起一系列意蕴丰富的土地形象。艾青的《雪落在中国的土地上》刻画了风雪弥天、万物凋零的国土，充满“土地的忧郁”。戴望舒的《我用残损的手掌》满含着诗人的眷恋和忧虑。这片被“我”用残损的手掌抚过的国土荒芜凋敝，许多原本应该生机盎然的地方只剩杂草残枝在“寂寞地憔悴”。值得庆幸的是阴暗之外，“那辽远的一角依然完整，温暖，明朗，坚固而蓬勃生春”，那便是希望之所在，“永恒的中国”必将由此诞育。

这些形象熔铸了作者的绝妙构思，凝聚着作者真切厚重的家国情感，激发了读者的忧患意识和民族认同。诗人的艺术创造因对时代命题有所回应而走向卓越。这给予当代诗人的启示是：从个人性、日常化的事物及场景中汲取艺术形象固然无可厚非，若将目光所及、心思所系拓展至整体性的华夏文明及时代现实，则必可造出感人心魄、发人深思的形象，诗之境界也将由此实现飞跃。

（摘编自张定华《现代新诗对“中国形象”的多角度建构》）

离开了运动，

就没有生命。

活着就要斗争，

在斗争中前进，

即使死亡，

能量也要发挥干净。

——节选自《艾青诗选·鱼化石》

心在山东身在吴，

飘蓬江海谩嗟吁。

他时若遂凌云志，

敢笑黄巢不丈夫。

——节选自《水浒传》第三十九回

【甲】崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白，湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。

到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”

（张岱《湖心亭看雪》）

【乙】蜀人张岱，陶庵其号也。少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐^①、书蠹诗魔^② ， 劳碌半生，皆成梦幻。

年至五十，国破家亡，避迹山居，所存者，破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙^③ ， 缺砚一方而已。布衣疏食，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。

甲申^④以后，悠悠忽忽，既不能觅死又不能聊生白发婆娑犹视息人世^⑤。恐一旦溘先朝露^⑥ ， 与草木同腐。因思古人如陶渊明、徐渭等，皆自作墓铭，余亦效颦为之。甫^⑦构思，觉人与文俱不佳，辍笔者再。虽然，尽言吾之癖错，则亦可传也。

（张岱《自为墓志铭》节选）

    【注释】①茶淫橘虐：喜爱品茶和下棋。②书蠹（ｄù）诗魔：迷恋书籍和诗歌。③帙（ｚｈì）：本，册。④甲申：明朝在这一年灭亡。⑤视息人世：苟活于人世。⑥溘（ｋè）先朝露：比喻突然死亡。⑦甫：开始，刚刚。

备选意象：

镜子  风筝  橡皮

锅

在高温考验中忍耐

经受痛苦的煎熬

才有沸腾的生活

电梯

能上能下

从不计较位置高低

一生豁达

选择图，理由是：

诗歌不仅是一种文学体裁，而且是人类情感与思想的高度凝练表达，是人间最美的艺术。

它是一道泉，清幽且碧透；它是一弯月，jiǎo（    ）洁且空灵；它是无际的海，朝向它，可遥看春暖花开；它是湛蓝的天，仰望它，可找寻飞鸟的痕迹；它是归来的燕子，走近它，可聆听梁间呢喃……

今天，我们走进诗情画意之中，传承和hóng（    ）扬传统文化的使命感不禁自然而然地产生，诗思和灵感则如泉水一般喷涌，就让我们用明媚的诗意照亮生活，让青春的欢悦响彻云xiāo（    ）。

阅读赠予我一片月光，让孤独的夜晚有了温柔的陪伴；

阅读赠予我一川烟雨，让迷茫的心境有了朦胧的诗意；

阅读赠予我半卷清风，让燥热的灵魂有了清凉的慰藉；

阅读赠予我满袖星辰，让平凡的日子有了璀璨的向往……

有人说，“经典就是力量”，阅读筑桥，青春向光，在不断的阅读中，我们一路成长……

请以《阅读让我▲ 》为题，写一篇文章。

要求：①自选角度，自定立意，自选文体，补全题目；②结合材料内容，联系生活实际，表达你的思考和感悟；③不得泄露真实的人名、校名等个人信息；④字数不少于600字。

一生泛舟“译海”，百岁仍是少年

①北大畅春园，每至深夜，总有一盏灯亮起。

②那盏灯，属于翻译家许渊冲。它陪伴着他，在一个又一个黑夜，徜徉于唐诗宋词和莎士比亚的世界；陪伴着他，以笔为桨撑起生命之舟，涉渡时光之海。因为他，西方世界知晓了李白、杜甫、白居易、苏东坡、李清照、汤显祖……因为他，中国读者认识了于连、哈姆雷特、包法利夫人、罗密欧与朱丽叶……他是钱锺书的得意门生、杨振宁的同窗挚友、俞敏洪的授业恩师。

③2021年4月18日，许渊冲先生迎来自己的100岁生日。我们来到他家中，走近大师，也走近一段百年传奇。

④爬上三楼，推开门，迎面是昏暗狭窄仅够容纳一张餐桌的门厅，两侧分别是专门用来打字的电脑间，以及堆满书籍和文稿的书房兼卧室。这间70平方米的公寓，墙壁泛黄，家具陈旧，他住了近40年。书房靠窗的角落，有张不大的书桌。上面挂着一幅隶书——“译古今诗词，翻世界名著，创三美理论，饮彤霞晓露”——正是他一生的写照。

⑤见我们来了，许渊冲先生忙从打字间走出，换上一件细格子西服，坐进厚实的米色单人皮沙发，那是家里唯一上点儿档次的家具。仔细看，扶手处皮子已裂，斑驳中露出海绵。采访尚未开始，旧日气息已扑面而来。他眯起眼睛，细数往事……

⑥这位能够在古典与现代文学中纵横驰骋，在中、英、法文的世界里自由穿越的大师，并非天生。他年少时是讨厌英文的，甚至有不及格的危险。谁知到了高二，他背熟30篇英文短文，忽然开了窍，成绩一下子跃居全班第二。1938年，17岁的许渊冲以优异成绩考入西南联大外文系。1941年，美国派出“飞虎队”援助中国对日作战，需要大批英文翻译。许渊冲和三十几个同学一起报了名。在当年的日记中，年仅20岁的许渊冲写下：“大约翻译真是我的优势，我应该做创造美的工作了。”自此，择一事，终一生。

⑦在翻译界，许渊冲先生大名鼎鼎，德高望重，但也争议不少。他绰号“许大炮”，不仅人长得高大，嗓门大，也好辩论，爱“开炮”。他坚持文学翻译是“三美”“三之”的艺术，要追求“意美、音美和形美”，使读者“知之、好之、乐之”。他总想通过“再创作”来“胜过原作”，更将追求美、创造美视为毕生目标。他的最新译作，前人将题目译为《一位女士的画像》，他译成《伊人倩影》。“中国的文化深啊！‘所谓伊人，在水一方’，伊人两个字很妙的。你看，说一个人美丽的影子，倩影比画像好多了。从某个意义上来说，我的译文比原文更美。”

⑧说着，许先生突然一跃而起，快步迈向对面的书架，从那个花15块钱买的旧书架上，迅速而准确地找到一本书，又迅速而准确地翻出其中一页，那是一篇赞美他翻译艺术的文章，题目是《美化之翻译》。那一瞬间，我面前仿佛不是一位百岁老人，而是当年在西南联大每次考试总争第一的少年。

⑨许渊冲先生说过，“在不歪曲作者意思的情况下，翻译一定要把一个民族文化的味道、精髓、灵魂体现出来”“只有坚持中国文化的美感，才能让中国文化走向世界”。也许这就是他执着于意译的理由——让世界看到中国文化之美。为此，他先后出版了180多本翻译著作。家里占据两面墙的书架上，他自己的书几乎都要放不下了，逐渐占领了墙角、沙发、地板……一同前往的出版社编辑，带去许先生刚出版的新书，新书摆了满满一桌子。他逐一拿起端详，露出孩童般的笑容。很难想象，这位笑容灿烂、话语铿锵的老人，在2007年就查出直肠癌，医生保守估计他还能再活7年。而7年后的2014年，他不但没有走向生命的终点，反而拿下国际翻译界最高奖“北极光”杰出文学翻译奖，成为该奖项自1990年设立以来首位获此殊荣的亚洲翻译家。

⑩百年如梦。不管风吹浪打，胜似闲庭信步般走过一个世纪，他的秘诀就是如此简单——心无旁骛。他用澎湃的激情、美丽的文字驾起一叶扁舟，载我们穿越于东西方文明之海，采撷文学的奇珍异宝，从一花一叶中看到大千世界。

⑪他挥洒着诗意，走过百岁人生。

（摘编自《新华每日电讯》）

材料一：

五千年中华文明中，浩瀚辉煌的古籍文献，经过代代相传，大部分都存在虫蛀、龟裂、缺损、断线等问题。重庆潮湿的天气，还会造成古籍酸化、老化，随着时间的推移，这些问题也愈发严重。

2025年2月，作为重庆市古籍修复力量核心的重庆图书馆，成功入选第二批国家级古籍修复中心。这里有一群被称为“修书匠”的人，用精湛的技艺和无比的耐心，让蒙尘的古籍重新焕发生机。许彤，就是其中的佼佼者，在她的带领下，上万页残缺的古籍得以“复活”。

重庆图书馆的库房珍藏着43万册古籍，但其中80％都已破损。面对海量待修古籍，修复专家许彤说：“我们几个人做50年、100年都抢救不过来。”面对这样的困境，仅凭人力似乎很难快速应对。

（整理自公众号“国家古籍保护中心”）

材料二：

我国古籍装帧最早可追溯到商代，前后发展出十余种形制。形制的演变体现了审美的追求、技术的革新和文化的传承，也是我国传统文化的重要体现。比较有代表性的装帧方式有以下几种：

【帛书】帛是丝织品的通称，帛书就是把字写在丝织品上的图书，虽然便于携带，但价格昂贵。在纸张出现之前，竹木简和帛书是我国图书的主要形态。我们现在所见出土最早的帛书是1942年发现的战国缯（zēng）书。在纸张出现之后，帛书因其不易破损的特点，依然被视作记录重要信息的载体。

【卷轴装】卷轴装又称卷子装，在印刷术发明以前，图书是抄写在缣帛和纸张上，采用长卷形式。

阅读时展开，平时卷起。正如西晋著名文学家傅咸所言：“揽之则舒，舍之则卷，可屈可伸，能幽能显。”

【经折装】经折装是指大约出现在唐中叶，将图书长卷按一定行数和宽度均匀地左右连续折叠，使之成为可以随时展读的装帧形式。一般前后粘加书衣，书衣用硬纸板或木板制作。历代刊刻佛经道藏，多采用这种形式。古代奏折、书简也常采用这一形式。

【蝴蝶装】蝴蝶装简称蝶装。将每页书在版心处对折，有文字的一面向里，再将若干折好的书页对齐，粘贴成册。采用这种装订形式，外表与现在的平装书相似，展开阅读时，书页犹如蝴蝶两翼飞舞，故称为蝴蝶装。蝴蝶装是宋元版书的主要形式，它改变了沿袭千年的卷轴形式，适应了雕版印刷一页一版的特点，是装帧形制的重大进步。

(选自童芷珍《古籍修复技术》）

材料三：

古籍修复师运用复杂且专业的知识和技能，对这些破损的古籍进行处理，以恢复其可读性、稳定性和文物价值，并延长其寿命。他们用毛笔、糨糊、镊子等工具完成“一页一策”的修复，工作很精细，过程很缓慢。这项严谨精细的工作流程涵盖如拆线、标码、配纸、裁剪、锤平、压实、订线等十多个关键环节，力求还原真实的历史样貌，保留古籍的文物质感。古籍修复也要遵循一定的修复原则：

（杜伟生，中华书局《中国古籍修复与装裱技术图解》）

材料四：

AI修复古籍指通过AI算法对古籍的图像进行处理，或利用OCR（光学字符识别）技术将古籍图像中的文字识别出来，并进行自动校对。

AI修复和整理古籍，让古籍真正走向大众，降低了普通人摩挲中华文脉的门槛。不论是用AI修复敦煌壁画，还是用知识图谱重现《山海经》的地理脉络，抑或是化典籍为视频，这些工作让我们看到《齐民要术》的劳动细节，大宋汴梁城的日常生活……就像钱锺书先生曾说过：“古典诚然是过去的东西，但是我们的兴趣和研究是现代的。”

AI激活了古籍，也种下热爱古老文化的种子。这些种子不再休眠于古老的地层之下，而是长成我们精神家园里的常青藤。（记者手记）

（《科技日报》）