相关试卷

听雨

①时而温柔娴静，时而却又粗犷豪放，时而显得缠绵婉约，时而又那样的深沉素雅。这就是你——我喜爱的雨。

       ②我爱雨，我尤其爱听雨。

       ③春雨是文静的小姑娘，悄无声息地抛洒。“诗圣”杜甫有诗云：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”在这样的春夜里，你什么事也不必做，只需要捧一杯香茗，呷一口香茶，闭上眼睛——脑海里有这样一幅画：大地是一张好大的宣纸，春雨是一支饱蘸了绿的笔，只需轻轻一点，那绿便晕开去，晕开去……伴着雨点落地，禾苗出土的滋滋声，一曲清雅的“春江花月夜”便在你的心头响起。

④夏天的雨可没有那样的好脾气，他像一个顽皮的孩子，趁你不注意，他就一路蹦跳着、嬉戏着、吵闹着下来了。他噼里啪啦地在一切能敲响的东西上敲起来，然后咚咚地落在你的窗玻璃上，好像在提醒你：注意，一首精彩昂扬的摇滚已经开始啦！然后再用心去听吧，你就会听到一串串美妙的旋律。为了把演出场地照亮，他还时不时地邀闪电来凑凑热闹。那一瞬间，黑夜如白昼，你会看到成千上万的演奏家有条不紊地弹奏着各自的音符。还没等回过味来，一个接一个的闷雷又从远处滚来，赶来倾听这最杰出的乐章。一整个夏夜，你便可以和肥梅碧梧翠竹一道陶醉在这惊心动魄的音符里。第二天，说不定你会依稀记得：昨夜风疏雨骤，雨声滴碎荷花声。

⑤秋，历来被人们誉为金秋；秋风，被人们誉为金风。那，我就把秋雨称为金雨吧。在听着金雨的时候，一切都变得沉默了、安静了。如果说金秋是一幅色彩凝重的油画，那金雨便是具有魅力的背景。现在，听着金色的雨声，我仿佛听到了一个个新生命的啼哭，听到了庆祝丰收的锣鼓。在金雨中，农民丰收了玉米，老师丰收了希望，而我们呢？我们又丰收了什么？

⑥冬在人们的心目中是冷酷无情的，而冬雨却是温和敦厚的。他不慌不忙地飘落，融化着积雪残冰；他不紧不慢地下落，洗刷着尘埃污垢；他不疾不徐地降落，准备着春的到来。你听听窗外冬雨的声音，分明是春的前奏。你怡然进入梦乡后，冬雨就会在屋檐下留给你一个梦呓：春天快到了！

⑦这就是四季的雨，这就是雨的声音。倾听了这些精灵带给你的天籁之音，你便会拥有一个最纯真的、最美妙的心灵。

       ⑧朋友，爱上听雨吧！尽情地享受她带给你的无穷乐趣。

石缝间的生命

林希

       ①石缝间倔强的生命，常使我感动得潸然泪下。

②或者就只是一簇一簇无名的野草，春绿秋黄，岁岁枯荣。它们没有宽阔的叶子，有的只是三两片长长的细瘦的薄叶，它们就在一簇一簇瘦叶下自己生长出根须。它们为了不向母体吸吮一点乳汁，便自己去寻找那不易被觉察到的石缝。这就是生命。如果这是一种本能，那么它正说明生命的本能是多么尊贵，生命有权自认为辉煌壮丽，生机竟是这样的不可扼制。

③或者就是一团一团小小的山花，大多又都是那苦苦的蒲公英。它们的茎叶里涌动着苦味的浆汁。它们的根须被人们挖去做野菜。它们默默地为攀登的人准备了一个可靠的抓手。生命就是这样地被环境规定着，又被环境改变着。适者生存的规律尽管无情，但一切适者都是战胜环境的强者，生命现象告诉你，生命就是拼搏。

④如果石缝间只有这些小花小草，也许还只能引起人们的哀怜；而最为令人赞叹的，是在那石岩的缝隙间，还生长着参天的松柏。它们的躯干就是这样顽强地从石缝间生长出来，每生长一寸都要经过几度寒暑，几度春秋。然而它们终于长成了高树，伸展开了繁茂的枝干，团簇着永不凋落的针叶。它们耸立在悬崖断壁上，耸立在高山峻岭的巅峰，只有那盘结在石崖上的树根在无声地向你诉说，它们的生长是一次多么艰苦的拼搏。有时，一株松柏，它的根须竟要爬满半壁山崖，由此，它们才能迎击狂风暴雨的侵袭，它们才终于在不属于自己的生存空间为自己占有了一片天地。

⑤愿一切生命都敢于去寻求最艰苦的环境，生命正是要在最困厄的境遇中发现自己，认识自己，从而才能锻炼自己，成长自己，直到最后完成自己，升华自己。

⑥石缝间顽强的生命，它既是生物学的，又是哲学的，是生物学和哲学的统一。它又是美学的，它具有如此震撼人们心灵的情感力量，它使我们赖以生存的这个星球变得神奇辉煌。

春天来敲门

厉彦林

①沉睡一冬，季节忘记带钥匙，敲起春天的门环。门刚被推开一条缝儿，春天就踮着脚尖，顽皮活泼地踏进门槛。金黄的连翘花早早开口：“春天来了，春天来了……”

②2018年春节前立春，“春脖子长”，北方大地缺雪少雨，冬天早已失去威风，最早敲春天门的是风，轻轻地 ， 悄悄地 ， 春天淡粉浅黛，袅袅婷婷走来，叩动人心弦。开门一看，春光已经行走在村庄田野上。春风从袖筒、裤腿里钻进来，柔柔地触摸。人们开始祭春、咬春、鞭春、踏春、忙春、颂春，脸膛红扑扑的孩童奔跑着、雀跃着，农人犁耙和良种下地，在家的主人唤鸡狗、赶鹅鸭，一幅质朴温馨的中国乡村风景画，闪耀岁月亮光。

③大地和大地上的植物开始苏醒，山冈原野到处闪动奔跑着春天顽皮的身影。杏树、桃树、梨树听到温暖的敲门声，忙着吐露新嫩与鲜美的花蕾。“春到人间万物鲜”，荠菜醒来，萌发簇簇新绿，被村姑村妇灵巧的手，一棵棵采摘进竹提篮。荠菜、马兰、山蕨、水芹、苦菜、香椿、马齿苋等各种野菜，为餐桌增添鲜嫩与清香。最开心的当数孩子，折一截柳枝，轻轻拧动，抽出雪白的茎，用剥下来的嫩皮做成筒状的柳笛，吹响阔别一冬的恣肆，声音悠扬。街头巷尾弥漫春草和小米粥缕缕的清香。

④动物伴随春天的脚步活泼起来。温暖的阳光下，蜂蝶抖动翅膀溅飞淡淡的草香花香，大红公鸡站在麦秸垛上引颈高唱，黄鹂鸟站在树杈上欢鸣，黑白相间的燕子，衔着春泥，拖儿携女栖落老屋木梁上的燕窝，一会又在街巷和村边麦田上自由地飞翔，偶尔会眼前耳畔箭一般掠过。夜里燕窝里又传出低声细气的呢喃。春江水暖鸭先知。你看那河畔的鸭群，只见第一只先抖起翅膀、贴着水面腾飞，接着是第二只、第三只……湖面上划出层层涟漪……

⑤松软的大地滚过悠远而沉闷的春雷声，土地温煦而松软。春风吹在脸颊上，痒痒的舒服极了。抬头看看天空，雾霾已经少见影踪，蓝天点缀着飘逸的白云。深深吸一口早春的空气，顿感周身充满青春活力。春雨后的沂蒙大地一片繁忙，悠扬的《沂蒙山小调》唱出渴望丰收的满腔热情和厚重底气。结伴劳作的人眯缝着眼，看晨雾冉冉飘向____空中，侧耳聆听冰消雪融的声音，分明听懂了大地急促的心跳。

      ⑥咚、咚、咚……乡村回响着春天持续的敲门声，新时代的鼓点回荡在希望的田野上。在春天的敲门声中，英俊挺拔的白杨树举起绿叶片“哗哗”鼓掌，簇簇花朵张开嘴巴齐声喝彩，温暖的阳光飘飘洒洒，松软的大地萌发着彩色的笑容与希望。

情满石子路

路雯媚

①奶奶牵着我，我抱着一只兔子，在那段石子路上慢慢地走着。

②夕阳西下，天边大朵大朵的云霞如赤红的胭脂，洒在那段石子路上，很美，奶奶牵着我的手，缓缓地走着。看着远处的石子路上泛起赤红色的涟漪，傍晚的风拂过我柔软的头发，我懒洋洋地打了个哈欠。

③安静地窝在我怀里的那只兔子，突然变得不安起来，试图踢开我。我便死死地抱住它，可它却抓伤了我，仓皇而逃。

④奶奶走向方井台，打了半桶清水，缓缓地倒在我手臂的伤口上。井水很凉，倒在伤口上倒也能缓解疼痛。我皱着眉头，牙齿紧紧地咬着下唇，却仍是没有哭。

⑤我坐在路边，看天边的云霞消散，看西方的红日坠落，看皓月爬上星空。夜很静，奶奶静静地看着我失魂落魄的样子，皱起眉头，思量了好半天。最后，她温柔地对我说：“回家吧，奶奶明天去集市上给你买一只更漂亮的小白兔好不好？”我摇了摇头，似乎再也忍不住心中的悲伤，“哇”的一声哭了出来。我的眼泪滴在石子路上，打湿了一大片石子。

⑥那日，我挽着奶奶的手臂缓缓地从那石子路上走过。夕阳无限好，我抬头望向奶奶，落日的余晖倾泻在奶奶身上，却并不觉得多么温暖，只是她那苍白的脸上稍稍显得多了几分光色。我心底不禁生出一抹悲伤：我未长大，她却老了。奶奶似乎注意到了我的目光，偏头望向我，眼里满是温柔。突然，她在我面前蹲下来，嗓音有些沙哑地对我说：“上来，奶奶背你回家。”知道奶奶身体不好，我便本能地摇了摇头，奶奶却倔强得像个孩子，执意要背我这个比她矮不了几厘米的小丫头。我仍是不肯，奶奶叹了一口气，喃喃说道：“再让奶奶背你一次好吗？就像你小时候一样。”

⑦听了奶奶的话，不知为何心头又是一阵阵抽搐，眼圈也微微泛红。这种奇怪的痛，痛得我无法开口。我只好轻轻地趴在奶奶背上，她的两只手紧紧地拢着我的腿，挣扎着想要站起来，一连试了三次却都失败了。奶奶歉意地一笑，自言自语地嘟囔着：“看来我是看不到孙女上大学了。”我赶紧从奶奶的背上下来，辩解道：“不关奶奶的事，是我太重了。”说罢，眼角的泪却不知不觉滑了下来。夕阳下，一老背着一小，在石子路上留下了一个长长的影子……

⑧或许是过了一千多个日日夜夜吧，这一路走来，我丢了兔子，失去了奶奶，就连这段石子路也被水泥路取代。

⑨不过幸好，回忆仍在。

父与女

张秀亚

①为翻寻一件秋衣，无意中又在箱底看到了那条围巾，那是用黑色绒绳结成的，编织着宽宽的条纹。在这素朴的毛织物里，编织着我终生难忘的故事。

②是十多年前了，一个风雪漫天的日子，父亲自故乡赶来校中看我。

③他穿了件灰色皮袍，裹着黑色围巾。衰老的目光，自镜片后滤过，似秋暮夕阳那般温爱、柔和，却充满了感伤意味。他一手提了个衣包，另一只手中呢，是一只白木制的点心盒，上面糊了土红的贴纸，一望便知是家乡出品。

④父亲微微佝偻着身子，频频拂拭着衣领、肩头残留的雪花，说：“自从古城沦陷，不知情形如何，我和你母亲时刻记挂着你，只是火车一直不通……我真埋怨自己，自行车都不会骑。不然，爸爸会骑自行车来看你的啊……”父亲又转身解开那点心盒上的细绳，里面是故乡名产——蜂糕。他拿起一块，放在我的面前，又摆到我的手上。当时，也许是我的虚荣造成了我的腼腆吧，在那衣着时髦，举止潇洒的两个男女同学注视下，对着这故乡土物，竟无法吞咽，只窘迫得涨红了脸。

⑤天色渐渐地昏暗了，我终于拾起那只“原封没动”的点心盒，只和父亲说了一句：“我拿回宿舍慢慢留着吃吧。”

⑥翌日天色微明，我便匆忙地整理好书包，预备赶回学校去听头一堂的文学史课，父亲好似仍觉得我是个稚龄的学童，一手摸着花白胡须，说：“阿筠，我送你去搭电车！”

⑦北国的冬晨，天上犹浮着一层阴云，雪花仍然在疏落地飘着……一路电车终于驶来，我才预备上车去，父亲又似想起了什么：“你不冷吗？”说着，那么匆遽地，自他的颈际一圈圈地解开那长长的黑色围巾，尽管我在旁边急迫地跺脚：“爸，车要开了。”他又颤抖着那双老手，匆遽地把那围巾一圈圈地，紧紧地，缠在我的颈际。

⑧我记得那天我着了一件深棕色的呢大衣，镶着柔黄的皮领，那皮毛颜色，直似三月的阳光，美丽又温暖。但是，父亲却在那衣领外面，仍为我缠起那厚重的毛围巾，直把我装扮成南极探险的英雄了。我暂时忍耐着跳上了电车，赶紧找到一个座位就开始解去那沉甸甸的围巾……一抬头，车窗外，仍然瑟瑟地站着那个头发斑白的老人，依旧在向我凝望，雪花片片地飞向了那光秃的头顶，同那解去围巾的颈际……我的手指，感到一阵沁凉，立刻麻痹般不能动转了，只任那松解了一半的围巾，长长地拖在我的背上……

⑨那黑毛绳的围巾，如今仍珍贵地存放在我的箱底，颜色依然那么乌黑有光泽，只是父亲的墓地，却已绿了几回青草，飞了几次雪花……抚摸着那柔软的围巾，我似乎听到一声衰老而悠长的叹息！

(选文有删改)

爱是一朵无声花

葛 闪

       ①二十三年前，我在乡里邮局工作。

②那是一个冬日的下午。邮局外，鹅毛般的大雪纷纷扬扬下了一天一夜，整个世界都是白色的。风，更是一刀一刀地呼啸而过，寒意侵入每个人的骨子里。而邮局里，我和几个同事也被冻得脚不停地跺着地。

③雪太大，来办业务的人寥寥无几。只有我一个人待在办业务的窗口，其他几个同事一边围着火炉搓着手，一边聊着天。而我，因为最后一个办业务的人也离开了，索性就伏在桌上看起了报纸。

④近四点的时候，外面突然挟风裹雪地刮进来一个“雪人”，一进门便噼里啪啦地拍打着身上的积雪。我被响声惊动，抬眼一看，原来是一个年龄在六十岁上下的老妇人。如此冷的天气，老妇人的衣着却颇显单薄，她铁青着脸色，双手一边不断搓着，一边哈着气。

⑤老妇人走近窗口，轻声问：“拍电报是这里吗？”

⑥我点点头。

⑦“多少钱？”老妇人弱弱地问。

⑧“一毛五一个字。”我说。然后看她一身颇为寒酸的衣服，又追问了一句。“你要发电报？”要知道，在那个年代，若非太紧急的重大事情，一般老百姓是舍不得花钱拍电报的。

⑨“嗯。”者妇人点点头，听了我报的价格，短暂的一愣，接着，又絮絮地从口袋里拿出一个纸包。老妇人慢慢打开一层又一层的纸，露出里面躺着的平整的毛票子，说：“我儿子在东北当兵，好久没联系了哩。现在我们这里都这么冷，东北怕是更冷了。我想发个电报，给他提个醒儿。”

⑩我心里一暖，放下了报纸，听着外面风雪的呼啸声，便细细端详起眼前的这个老妇人。老妇人满脸的皱褶，像是被岁月的犁铧耕耘过无数次，有的地方因为皮肤干裂，都裂开了巨大的口子。我突然想起家中的老母亲，和眼前的她竟是如此相像。

⑪“大娘，您要发什么内容？”我问她，“字数越少，越省钱。”我提醒了她一句。

⑫老妇人低下头，思索了一阵子才说：“您就告诉他，天气变冷了，要记得多穿衣服，并且告诉他，妈妈很想他。”老妇人说完，自己又在心底核算了一下，补充说：“十七八个字，是吧？”

⑬我按照她要表达的意思，在心底默算了一下，还真是。但是觉得语言不够简洁，便对她说：“大娘，您看‘天冷，多加衣’这几个字可以不？简洁，意思又表达了出来，而且省钱。”

⑭老妇人一听，显得很高兴，刚准备点头之际，突然又想起了什么，说：“您得告诉他，我这当妈的很想他。例如，在后面加四个字————妈妈想你。”

⑮我笑了：“看您说的，这世上哪有母亲不想儿女的呢。您哪，不说这四个字，您儿子也知道您想他，何必浪费这四个字的钱呢，六毛呢。”我特意地把“六毛”两个字加重了语气。

⑯老妇人稍微犹豫了一下，显然她似乎被我说的“六毛”给打动了。但转瞬间，她又改变了主意。

⑰“不！”老妇人坚持要加上这四个字，还说，“我就怕他不知道我想他呢。”老妇人一边说，一边把钱数好了，颤巍巍地从窗口递给我，在我接钱的那一瞬间，老太太忽然轻轻握住我的手，说：“同志，我真的好想我儿子呢。”

⑱我猛然感觉到，整个冬天的寒意好像蓦然就没了踪迹，只觉得，老妇人那略微硌人的手掌间，传来的是一阵又一阵的鸟语花香。温暖，瞬间就在我心头铺展开来。

⑲原来，我们一直都觉得父母对我们的思念，是理所当然的，却很久都没有明白，母亲对我们的思念，一直在我们的理解之外，像是一朵潜滋暗长的花儿，一直在无声中惊艳，于沉默中盛放。

不要对那个人叫嚷

丁立梅

①周末，是乡下家长来学校看孩子的日子，每逢这时，学校门口涌满人，那些家长，无一不是手提肩背的，里面塞满父母对儿女的牵挂和怜爱。

②有一幕，总遇见：驼背的母亲，无比艰难地在人群中挪着步。那背，可真叫驼，已弯曲成一把弓。她的头，努力朝上昂着，鸭子一样的，伸向前去，一步一匍匐。即便这样的母亲，亦是要在背上背一个大包裹，里面塞着她儿子爱吃的小菜和换洗的衣裳。

③做儿子的，与母亲恰恰相反，生得高大挺拔。他在人群里，早已看见母亲了，并不叫唤，而是一阵风似的冲出校门。路过母亲身边时，用胳膊捅捅母亲，算作招呼。表面上装作不认识，脚步匆匆，继续前行。

④母亲见到儿子，焦急的神情立即换上欢喜，笑容绽放，使她脸上的每一条纹路里，都仿佛游弋着一条欢乐的鱼，她一叠声唤着儿子的小名，踩着碎步，艰难地跟在儿子后面跑。

⑤她的叫声以及她奇怪的走姿，引起一些人的张望。儿子急，在人少的地方停下来，回头，眉头紧皱，对母亲跺脚。等母亲气喘吁吁赶到他跟前，他俯视着母亲，低声呵斥：“你叫什么叫，生怕别人听不见呐！”一把拽过母亲背上的包裹，恨恨道：“跟你说过多少回了，不要来，不要来，你为什么还要来？”

⑥母亲不恼，母亲仰着头看着儿子，杨树一样的儿子，多么让她骄傲。她轻言慢语说：“我不来，谁给你送吃的穿的啊？”

⑦“我会自己请假回去拿的。”儿子的眼睛，不看母亲，他扫视周围的人，那眼神，明显有些躲闪。

⑧母亲还是宽容地笑：“你这来来回回的，多浪费时间呀，我给你送来，省得你来回跑。”

⑨儿子一听。恼了，跺脚道：“谁要你送！”话说完，提了东西要走，母亲赶紧拉住儿子，细细叮嘱，煮的鸡蛋要趁早吃掉，不然会坏的；鱼吃完了不要把装它的瓶子扔掉。下次好再装了带来；被子要时常拿出来晒……

⑩儿子哪里耐烦听？他打断她的话：“好了好了，你少啰嗦，下次你不要再来了！”他挣脱母亲的手，甩开大步，往学校跑去。一路之上，头也没回，做母亲的站在原地，目送着儿子。直到儿子的背影消失。她又站了很久，这才恋恋不舍地转身，一步一匍匐地走了。

⑪类似的事还有很多，我很想告诉这些孩子，请不要对那个人大声叫嚷，他们或许贫穷，或许丑陋，或许木讷，可是，他们的爱，一样醇厚，一样珍贵。因为，那是血浓于水。你的叫嚷，是对他们爱的践踏。

敲雪

①好久没见过雪了！我顾不上睡觉，一骨碌爬起来，小跑着跨出门。屋檐下，我极目远眺，整个世界全是一片白，白得晃眼。慢慢收回目光，我就看见了父亲。

②父亲站在屋对面的小路上。他眼下，是一丛一丛的雪枝。我知道，托着雪的，是密密麻麻的树枝。开始，父亲轻轻掰下枝丫，寻找枝叶间还没完全长出来的果子，偶尔发现米粒大的一颗，也要小跑回家雀跃着向全家人报喜；后来，父亲就踮着脚尖，痴痴地看，痴痴地闻，即使枝丫垂到眼皮下，也舍不得动一指甲，生怕惊跑了它们。果子渐渐成熟了，父亲停了农活，从早到晚蹲在树下守着，守着我们的“书本”，我们兄弟多，家里又没有其他收入，读书全靠它，卖果子的钱，父亲一分一厘也不花，全存着，刚好够我们读一年书。所以，只要我们目不转睛盯着父亲担子里那些红嘟嘟的杏呀，李呀，桃呀的时候，父亲总是拍着我们的头说：“馋了吧？这可吃不得，它是你们的书本啊，不想读书吗？”

③可是，这不是果树开花、结果的季节呀，父亲看那些雪树做啥呢？我很是不解。

④走到父亲面前，我不解地问：“你看这树干嘛？春天还早。”

⑤“这雪太大了。你看，树枝压断了好多。回去拿根竹竿来吧。”父亲沉吟了一阵，对我说。

⑥我怔了怔，一下子明白了父亲的用意，于是，忙不迭地回家找来一根稻田里赶鸭子用的长竿。父亲站在树下，竹竿伸到枝头，慢慢地 ， 轻轻地把积雪一点一点敲下来，几十棵果树，父亲整整敲了一个上午。父亲回家，头上，脸上，身上，全是雪。

⑦这天晚上，父亲问我：“今晚还会下雪吗？”

⑧“下呀，老师说‘瑞雪兆丰年’”，下得越大越好！”我说。

⑨晚上，果真又下起了大雪。父亲怎么也睡不着，他耳朵支棱着，听着外面的风吹草动。

⑩半夜，父亲突然翻身跳下床，惊醒了我们。我们问他怎么了，父亲说：“我听到树枝又断了，一声连一声，我得敲雪去。”我们说这么远，听不到，你那是幻觉，睡吧睡吧。可是父亲不理会我们，拖着竹竿，打着手电就出了门。我们穿了衣服出去，在屋檐下看见的已是一束在____树下晃来晃去的亮光了，看了一会，冷得不行，我们只得跑进了被窝。

⑪天亮，父亲回家，把我们全都摇醒，高兴地说：“一根树枝也没断，你们又能上学了，又有书本了。”父亲的牙齿咯咯直响，磕得不听使唤。

⑫第二天，父亲就病了。

⑬冬天完了，春天来了，夏天也来了，杏呀，李呀，桃呀，比哪一年都大，都红。父亲的病却一直不见好转。我挑了两个又大又甜的桃，捧到父亲床前，说：“爸，你尝尝，好甜呢！”

⑭父亲挣扎着撑起身子，劈手打掉我手里的桃，怒气冲冲地吼：“谁叫你们吃？这是你们的书本哪！不想读书了？”

⑮“想！”我哭着说。“我们没吃，只想你吃一个，你的胃口不好！”

⑯父亲叹了口气，拉过我，给我擦了一把眼泪，说：“拣起来吧，我吃一个！”

⑰我看见父亲咬了一口桃，父亲的眼泪也一下子流了出来。

母亲和书

赵丽宏

①又出了一本新书。第一本要送的，当然是我的母亲。在这个世界上，最关注我的，是她老人家。

②在我童年的记忆里，母亲是个严肃的人，她似乎很少对孩子们做出亲昵的举动。而父亲则不一样，他整天微笑着，从来不发脾气，更不要说动手打孩子。因为母亲不苟言笑，有时还要发火训人，我们都有点怕她。

③我后来发现，母亲其实和父亲一样爱我，只是她比父亲含蓄。

④上学后，我成了一个书迷，天天捧着一本书，吃饭看，上厕所也看，晚上睡觉，常常躺在床上看到半夜。对读书这件事，父亲从来不干涉，我读书时，他有时还会走过来摸摸我的头。而母亲却常常限制我，对我正在读的书，她总是要拿去翻一下，觉得没有问题，才还给我。如果看到吃饭读书，她一定会拿掉我面前的书。一天吃饭时，我老习惯难改，一边吃饭一边翻一本书。母亲放下碗筷，板着脸伸手抢过我的书，说：“这样下去，以后不许你再看书了。”我问她为什么，她说：“读书是一辈子的事情，你现在这样读法，会把自己的眼睛毁了，将来想读书也没法读。”我觉得母亲是在小题大做，并不当一回事。

⑤其实，母亲并不反对我读书，她真的是怕我读坏了眼睛。虽然嘴里唠叨，可她还是常常从单位里借书回来给我读。《水浒传》《隋唐演义》《东周列国志》《格林童话》等书，就是她最早借来给我读的。我过八岁生日时，母亲照惯例给我发了两个鸡蛋，还买了一本书送给我，那是一本薄薄的小书《卓娅和舒拉的故事》。在50年代，哪个孩子生日能得到母亲送的书呢？

⑥中学毕业后，我经历了不少人生的坎坷，成了一个作家。在我从前的印象中，父亲最在乎我的创作。那时我刚刚开始发表作品，知道哪家报刊上有我的文章，父亲可以走遍全上海的邮局和书报摊买那一期报刊。我有新书出来，父亲总是会问我要。我在书店签名售书，父亲总要跑来看热闹，他把因儿子的成功而生出的喜悦和骄傲全都写在脸上。而母亲，却从来不在我面前议论文学，从来不夸耀我的成功。我甚至不知道母亲是否读我写的书。

⑦父亲去世后，母亲一下子变得很衰老。为了让母亲从悲伤沉郁的情绪中解脱出来，我们一家三口带着母亲出门旅行。和母亲在一起，谈论的话题很广，却从不涉及文学，从不谈我的书。我怕谈这话题会使母亲尴尬，她也许会无话可说。

⑧去年，上海文艺出版社出版了我的一套自选集，四厚本，数十万字，字印得很小。我想，这样的书，母亲不会去读，便没有想到送给她。一次我去看母亲，她告诉我，前几天，她去书店了。我问她去干什么，母亲笑着说：“我想买一套《赵丽宏自选集》。”我一愣，问道：“你买这书干什么？”母亲回答：“读啊。”看我不相信的脸色，母亲又淡淡地说：“我读过你写的每一本书。”说着，她走到房间角落里，那里有一个被帘子遮着的暗道。母亲拉开帘子，里面是一个书橱。“你看，你写的书，一本也不少，都在这里。”我过去一看，不禁吃了一惊，书橱里，我这二十年中出版的几十本书都在那里，按出版的年份整整齐齐地排列着，一本也不少，有几本，还精心包着书皮。其中的好几本书，我自己也找不到了。我想，这大概是全世界收藏我的著作最完整的地方。看着母亲的书橱，我感到眼睛发热，好久说不出一句话。她收集我的每一本书，却从不向人炫耀，只是自己一个人读。

⑨其实，把我的书读得最仔细的，是母亲。母亲，你了解自己的儿子，而儿子却不懂得你！我感到羞愧。母亲微笑着凝视我，目光里流露出无限的慈爱和关怀。母亲老了，脸上皱纹密布，年轻时的美貌已经遥远得找不到踪影。然而在我的眼里，母亲却比任何时候都美。世界上，还有什么比母爱更美丽更深沉呢？

父母也会撒娇

乔凯凯

①给母亲打电话，似乎感觉母亲的嗓音有些异样，一问才知道母亲感冒了，而且有一段时间了。提早下班回去看母亲，母亲半躺在沙发上看电视。“走，我陪你去医院开点儿药。”我伸手去拉母亲。母亲摇摇头说：“我不想吃药，你爸给我买了药，太苦了。”“良药苦口嘛！不苦怎么能有效？”我拿起一包药递给母亲。本来好好的母亲却似乎一下子眼泪汪汪了：“这药真的很苦，我不想吃。”

②吃个药怎么这么麻烦？有病不吃药能好吗？我有点急了，年纪大了还不重视身体，万一有个三长两短怎么办？怎么越老越像孩子了呢！想到“孩子”这两个字，正欲发火的我突然愣住了，也在瞬间释然——母亲现在的表现可不就是我小时候的样子吗？她是在对我撒娇呀！

③想到此，我在母亲身边坐下，笑着说：“吃了药才能好呀，这样就有力气跳广场舞了，咱加把劲儿，争取夺得广场舞皇后的称号，让我爸有点危机感。”看到母亲忍不住笑了起来，我继续说：“来，我帮你倒杯水，赶快好起来给我做好吃的，我最喜欢你做的饭菜了。”母亲点点头，接过药吃了下去。我不知道那药是不是真的很苦，我只看到母亲脸上露出了满足幸福的笑容。

④有一次父亲做了一个小手术，出院后在家休养。想着父亲已经痊愈，再加上我工作忙，直到半个多月后才来到父母家。一见面，父亲就跟我说：“我的伤口还是疼。”我顿时紧张起来，难道伤口发炎了？没愈合好？父亲掀起衣服给我看他的伤口，伤口愈合得很好，连针眼都快看不见了。“恢复得很好，没事。”放下心的我松了口气说。

⑤过了一段时间，父亲又跟我说：“伤口有时还是会疼，不会有什么事情吧？”父亲的话让我有点哭笑不得，伤口缝合处只剩下一条浅浅的印痕了，能有什么事情呀，“我爸这是怎么回事，没事老盼着自己有问题干吗！”一转身，我悄悄对着母亲抱怨。“越老越矫情，别理他。”母亲笑了笑说，“不过，你爸说他很享受你紧张地帮他查看伤口时的样子。”

⑥母亲的话一下子提醒了我。父亲是多么坚强的一个人，长这么大，我从来没见父亲喊过一次痛。记得有次父亲带我和哥哥上山玩，哥哥因为调皮，差点从山坡上滚下去，父亲及时拉住了哥哥，自己却扭伤了脚。等到家时，父亲的脚面已经肿得很高了。我和哥哥都很内疚，父亲却说一点都不疼，还笑着逗我们玩。而现在父亲却在我面前“示弱”，这不是另一种撒娇吗？他是想得到女儿的关心和照顾呀！

⑦其实，每个父母心里都住着一个会撒娇的孩子。当儿女一天天长大，臂膀变得坚强，能够为自己甚至为家人遮风挡雨时，父母心里潜藏的孩子似的天性就会激发出来。因为在他们眼里，你已经成为他们最信赖的依靠，他们也深信，你会像他们爱你那样爱他们。他们愿意在你面前撒娇，是想得到你的体贴、关爱和安慰，正如你小时候赖在父母怀里撒娇，毫不设防地把自己的肚皮袒露出来，那是因为你知道，父母会给予你最周全的保护。

⑧现在，该我们给父母以保护了，你准备好了吗？

炊烟是乡村的水墨画

刘世河

       ①老家村头有个土岗子，一到夏天便成了孩子玩耍的天堂。那时，我就坐在岗顶上望着小村，努力在那些模样都差不多的院落中寻找自己的家。

②起初总是眼花缭乱，后来望着望着就有了经验：看炊烟。父亲患有胃病，医生叮嘱要三分治七分养，吃饭须有规律，还得是热乎饭，不管多忙，一日三餐母亲都会准时生火做饭，所以村里升起的第一缕炊烟多半就是我家的。

③母亲常说：“这炊烟就是咱庄户人家灶台上开出的花，花一开就有饭香，日日有饭香就是好日子。”那时，年幼的我在意的只是制造炊烟的灶台上母亲又做了什么好吃的饭。

④炊烟还是小村的晨钟暮鼓，每天都传递着村人们晨起晚息的信息。

⑤早晨的炊烟十分清淡，就像天边薄薄的晨曦，昭示着庄稼人早饭的简单，熬一锅小米粥，几个馒头就着一碟小咸菜就齐活了。吃罢早饭，农家新一天的生活便拉开了序幕。

⑥午间的炊烟是庄稼人匆忙的步履。午饭虽然简单，但一定要吃得硬实扛饿。因此，午间的炊烟往往急速升起，瞬息消逝，一如庄稼人忙秋忙夏时脚不沾地的身影。

⑦傍晚的炊烟最能体现农家生活的细致与温馨，晚饭是全家人的聚餐，也是庄稼人一天当中最悠闲的时候。庄稼人有个小习惯，就是越闲越吃，所以晚饭自然丰盛些。他们尤其懂得“想要肉更香，工夫必须长”的道理，小火慢炖，肉烂汤浓。因此，傍晚的炊烟是悠长的，从黄昏一直摇曳到夜幕降临。

⑧离家多年，有一回在梦里又见故乡炊烟，醒来后却一枕清泪。原来炊烟和思念是缠绕在一起的！又想起母亲当年对炊烟的比喻，突然觉得母亲就是一个十足的诗人。而在我的眼里，炊烟更像是一幅黑白交织的水墨画，而且这幅画的色调永远都是暖的，因为它的作者是母亲。

故乡的元宵

汪曾祺

       ①故乡的元宵是并不热闹的。

②没有狮子、龙灯，没有高跷，没有跑旱船，没有“大头和尚戏柳翠”，没有花担子、茶担子。很多地方兴“闹元宵”，我们那里的元宵却是静静的。

③街上掷骰子“赶老羊”的赌钱的摊子上没有人。六颗骰子静静地在大碗底卧着。草巷口有个吹糖人的。孙猴子舞大刀、老鼠偷油。北市口有捏面人的。青蛇、白蛇、老渔翁。老渔翁的蓑衣是从药店里买来的夏枯草做的。到天坛看人拉“天嗡子”——即抖空竹，拉得很响，天嗡子蛮牛似的叫。到泰山庙看老妈妈烧香。

       ④一天快过去了。

⑤不过元宵要等到晚上，上了灯，才算。我们那里一般不叫元宵，叫灯节。

⑥各屋里的灯都点起来了。大妈(大伯母)屋里是四盏玻璃方灯。二妈屋里是画了红寿字的白明角琉璃灯，还有一张珠子灯。我的继母屋里点的是红琉璃泡子。一屋子灯光，明亮而温柔，显得很吉祥。

⑦上街去看走马灯。连万顺家的走马灯很大。“乡下人不识走马灯——又来了。”走马灯不过是来回转动的车、马、人(兵)的影子，但也能看它转几圈。后来我自己也动手做了一个，点了蜡烛，看着里面的纸轮一样转了起来，外面的纸屏上一样映出了影子，很欣喜。乾陞和的走马灯并不“走”，只是一个长方的纸箱子，正面白纸上有一些彩色的小人，小人连着一根头发丝，烛火烘热了发丝，小人的手脚会上下动。它虽然不“走”，我们还是叫它走马灯。要不，叫它什么灯呢？这外面的小人是唐僧、孙悟空、猪八戒、沙和尚。整个画面表现的是《西游记》唐僧取经。

⑧孩子有自己的灯。兔子灯，绣球灯，马灯……兔子灯大都是自己动手做的。下面安四个轱辘，可以拉着走。兔子灯其实不大像兔子，脸是圆的，眼睛是弯弯的，像人的眼睛，还有两道弯弯的眉毛！绣球灯、马灯都是买的。绣球灯是一个多面的纸扎的球，有一个篾制的架子，架子上有一根竹竿，架子下有两个轱辘，手执竹竿，向前推移，球即不停滚动。马灯是两段，一个马头，一个马屁股，用带子系在身上。西瓜灯、蛤蟆灯、鱼灯，这些手提的灯，是小孩玩的。

⑨有一个习俗可能是外地所没有的：看围屏。这实际上是照得透亮的连环画。

⑩年过完了，明天十六，所有店铺就“大开门”了。年，就这样过去了。

乡村夜晚的光

孙道荣

       ①乡村的夜晚，比城里黑，乡村的夜晚是漆黑的。

②城里，只有光照不到的角落，才是黑的。这样的角落已经不多，人们试图用各种灯光，将整个城市点亮。也许他们有太多的事情要做，他们就将夜晚点亮，亮如白昼，以便继续他们的工作。乡下不一样，到了晚上，大家就在黑暗中聊聊农事，也可能是家长里短，聊到瞌睡虫跟夜色一样钻进身体，他们就躺下，入睡，说睡就睡着了，乡村的夜晚漆黑一片，乡村的夜晚也是静谧的。

③乡下人没有开灯睡觉的习惯，他们也从不惧怕黑暗。在黑暗中，人睡得踏实，家畜也喜欢在黑暗中睡觉，如果亮着灯，负责打鸣的公鸡，恐怕整夜都睡不好觉，它会一次次以为天亮了，而自己却忘了打鸣，这会让一只公鸡惭愧到失眠。

       ④但乡村的夜晚，也是有光的。

⑤有时候，天还没黑，月亮就挂在半空了，它从太阳那儿借来一点光，照亮乡村的夜晚。也有时候，月亮到了后半夜，才从云层后面钻出来，将它皎洁的光，洒满沉睡中的乡村。睡不着的月亮，慢悠悠地让月光从窗户潜进农屋中。如霜的月光洒满农屋，潇洒地点亮整个房间，让农屋一下子就亮起来。然后又蹑手蹑脚地移走，再悄悄钻进我这位远离家乡之人的心里。睡不着的月亮，它也知道，是自己的光，使自己睡不着呢，就像那些在月光下思乡的人一样。

⑥星星，是乡村夜晚最亮的光。你在乡下的任何一个地方，抬头就能看到它们。越黑的夜晚，天上的星星就越亮。如果是夏天，农人和他们的孩子，并不急于回屋睡觉，他们躺在院子里的竹凉床上，数天上的星星，就像数着地里的庄稼。还没有一个人能数得清地里的麦粒，也没有一个人能数得清天上的星星。有什么关系，收割时，麻袋能数得清今年的收成，就像做梦的孩子，他能数得清星星一样。

⑦说到庄稼，它们也是有光的呢。一个路过的外乡人，他在夜晚看到的庄稼地，是黑魆魆一大片，风清点叶片时发出的簌簌的声音，甚至会令他心生恐惧。但庄稼地的主人，不会害怕自己的庄稼，也不会惧怕躲藏在庄稼地里的黑暗，农作物是农人的“根本”，他能看得见自己庄稼的光，也能感受到收获的希望。西瓜是有光的，它圆圆的脑袋，像孩子的小脑门一样，总是闪闪发亮，惹他怜爱；麦芒也是有光的，他在夜晚可能看不清麦粒，但能看见一根根麦芒，藏纳了太阳的光，它向上，如针，刺穿夜色；如果他是趁着夜晚的清凉，给稻田灌水，水流进稻田，泛着粼光，即使再黑的夜晚，他也必能看得清那些谦逊的稻谷，因为水的滋润，以及他的照顾，而低垂的稻穗，这是一道道金色的光，微弱，却能照亮黑夜中的乡村大地。农人喜欢看农作物的生长，农人知道，所有的庄稼，都在白天吸纳了足够的阳光，它们才能在夜晚，也散发出自己的光呢。

⑧安静的池塘里，一尾鱼忽然跳出水面，水泛起涟漪，波光粼粼，水里有光；村口的老槐树，在月光下，爆出了一树的白花，它的香气，是黑夜也遮不住的白光。谁家的屋里还亮着灯，也许是农人挑灯读书的

孩子，也许是第二天准备去城里卖菜的人还在忙碌……灯光，从窗户或门缝钻出来，照亮屋前的小路。

⑨乡村的夜晚是漆黑的，但我知道乡村的夜晚也到处都是光，我喜爱乡村的夜晚，喜爱乡村夜晚的光，这静谧而美好的光，寓意着希望，寓意着收获与未来，让人心怀温暖与希望，追求美好的生活。

(选文有删改)

南瓜甜是乡愁浓

郭震海

①中国的北方，金色的秋天是最迷人的，通透的蓝天下、壮阔的原野上，遍地是金黄，就连行走的风都是甜的。

②霜落，风起，秋粮入仓。此时的农人们紧张的脚步开始放缓，清收“余粮”。这里所谓的“余粮”，不是五谷，而是能耐得住落霜的蔬菜，比如说南瓜。

③南瓜在太行山区算不上主产，但很丰盛。只要春天播下几颗瓜种，无须刻意去照料，秋天就能收瓜。李时珍在《本草纲目》中对南瓜的描述为：二月下种，宜沙沃地。四月生苗，引蔓甚繁，一蔓可延十余丈。节节有根，近地即着。其茎中空，其叶状如蜀葵，大如荷叶。八九月开黄花，如西瓜花。结瓜正圆，大如西瓜，皮上有棱如甜瓜。一本可结数十颗，其色或绿或黄或红，经霜收置暖处，可留至春。

④记得孩童时，在乡下，最开心的事情就是秋后收南瓜。北方的天气冷得早，刚入深秋，滴溜溜的晨露凝结成一地白霜，倘若遇到周末，不用上学堂，那时乡下的娃娃是不会睡懒觉的，会跟着父母去地里收南瓜。主粮收获后的大地更加辽阔，失去了阻挡，空旷的原野上，风畅快地奔跑着 ， 零星有几株玉米秆儿立在地里，就如无畏的勇士，金色的叶子被风吹得“哗哗”作响。

⑤太行山里的南瓜多种植在田边或靠近地岸，这便于瓜秧顺着田岸去自由生长。站在田边望去，枝枝蔓蔓的南瓜秧子，靠着地岸顺势而下，左右分支，相互缠绕，向着四周伸展，如足球般大小的南瓜就挂在瓜秧上，颜色各异：暗红色的、青绿色的、金黄色的、带着花纹的，有时一根瓜秧上可以结出不同颜色的南瓜，如荷叶似的南瓜叶子，由墨绿变成了金黄，叶面上覆盖着薄薄的一层白霜。如果不晓得其中缘由，急于去摘瓜，慌乱中用手去翻动南瓜叶子，冰冷的霜花倒也无妨，叶面上看不见的毛刺儿会划伤手，所以父母会告诉孩子要学会“顺藤摸瓜”，也就是顺着瓜藤去摘瓜。

⑥太行山多梯田，田岸比较高，挂瓜的南瓜藤因为负重而沉沉下垂，有时一不小心，熟透了的南瓜就会从瓜藤上滚落下来，顺着田地跑。淘气的孩子们就会欢笑着满地追着瓜跑，追上了不是坐在南瓜上哈哈地笑，就是故意踢一脚南瓜，让南瓜在地里继续滚，然后撒开腿继续在后面追，父母总会在身后不放心地喊：“小心，小心，别跌倒。”孩子们的笑声和父母的喊声就在收获的田野里久久地回荡。

⑦收回的南瓜，堆放在屋檐下。冬天，雪落无声，家里的炭火烧得很旺，暖洋洋的，闲散的农人，可以将南瓜做出各种花样，比如蒸着吃，红红的瓜肉，入口绵软、甘甜如蜜。还可以做南瓜粥，一把小米、几颗大枣，放入几块南瓜，有条件再放一些枸杞，粥浓色艳，一小勺南瓜粥入口，既有新小米的醇香，又有红枣南瓜的甘甜，可谓是百喝不厌。

⑧南瓜肉好吃，南瓜子更是香。母亲切开一个南瓜，掏出瓜瓤，挤出南瓜子，在清水里漂洗干净后，放在炉火上烤干，待午后无事，母亲就会放在铁锅里炒。红红的炭火、烧热的铁锅、跳动的南瓜子，满屋子是流动的香。此时，嘴馋的我们总会忍不住伸出小手去热锅里取瓜子，母亲在一旁翻动着南瓜子，会连声制止说：“小心，小心，烫手，真是小馋猫！”

⑨如今，已经到城里工作20多年，每年入冬前，南瓜上市，途经菜市场或进入超市，看到各种各样的南瓜，我总会忍不住去买几颗，存放在家里慢慢吃，因为这是儿时的味道，是家的味道，更是妈妈的味道。

⑩如果要问我乡愁是什么，其实乡愁有时候很简单，就是秋天金色的原野、冬日红红的炭火，还有妈妈做的饭，比如吃一口蒸南瓜、喝一口南瓜粥，或者吃几颗香脆的南瓜子，这也成为一生忘不掉、割不断的情缘。

最温暖的墙

马国福

①玲玲是一名中学教师。她的职业性质决定了她要经常与粉笔打交道。粉笔灰尘像雪花一样把她的世界装点得银装素裹，同时也在悄然腐蚀着她的手指。

②几年下来，她的右手拇指和食指结了一层厚厚的老茧。尤其是冬天，天冷的时候，她手上的老茧裂开了口子，一堂课板书下来，疼痛不已。上课前擦的润肤油，不到几分钟的时间就被粉笔灰吸得一干二净。为了减轻疼痛，下课后她经常用热水袋捂住冰凉疼痛的手指。

③有一堂课，她需要板书一黑板内容，写到一半的时候，她手上的裂口流出很多血，染红了手中的粉笔。坐在前排细心的学生发现了老师手上的血，那点点血迹像梅花一样，竟将白色的粉笔点缀得分外引人注目。

④玲玲拿出纸擦掉手上的血，继续书写。不专心上课叽叽喳喳说话的学生见状不再说话。教室里安静极了，只听见粉笔头在黑板上轻轻发出的“沙沙”声，就像秋天的叶子，一片一片落在草地上发出的轻微声音。

⑤第二天上课，玲玲一走进教室，发现学生们的眼神和往常不一样 ， 有一种期待、一种激动，那种神情意味深长，就像捉迷藏的孩子希望自己的秘密不被人发现一样。班长喊起立，全班学生向老师问好，他们并没有把目光放在老师身上，眼睛全盯着讲台上的粉笔盒，这让她感到很蹊跷，莫非今天是什么特殊的日子？当她从粉笔盒里拿出粉笔准备书写时才发现，那些粉笔整整齐齐全部穿上了外套，一根根粉笔被五颜六色的彩纸裹了起来，像花园里多彩的花枝。

       ⑥玲玲以为学生们在和她开玩笑，准备撕掉包裹粉笔的彩纸时，学生们异口同声：“老师先不要撕，请先看看那些字！那纸上面有字。”

⑦玲玲轻轻打开纸，纸上密密麻麻地写着：“老师，天冷了，我们看到你板书时手上流血，就用纸把粉笔包起来。这样你写字时手就不会疼了！”在那些粉笔中有一支独特的，没有包纸，而是被一个硬壳的彩色笔筒包着。玲玲拿起来仔细一看，原来是一个已经用尽、可以随意拧着伸缩的唇膏筒！这是多么美好的创意啊！这些纯真的孩子，把母亲用来化妆的唇膏筒也给拿来了。

⑧几十双眼睛盯着玲玲。玲玲的眼睛湿润了，泪水像地下泉水，慢慢地涌了出来。她微笑着向学生们道谢。转过身，书写，粉笔灰像雪花一样飘落，竟使这寒冬的教室显得格外外婆娑和妩媚。握着那细细的粉笔，她感觉自己握着的不是一支粉笔，而是一双双温暖的小手，一支支有力的橹桨，在爱的海洋里划呀划。他们用薄薄的一张纸，在寒冬，给老师筑起了一堵最温暖的墙。此刻，她的心里涌动着一种说不出的力量。她知道，那些孩子的心，像细微的炭火一样，默默燃烧着……

擦不掉的鼓励

王贞虎

①十八年前，我还是一个懵懂无知的小孩，自认为对画画独具天赋，意识深处有一个当画家的梦。

②那时候家里太穷，买不起画笔和画纸。于是在上学的时候，内心迸发出的画画冲动让我偷偷拾起老师用过的粉笔头，在黑板上一展风采。

③有一天，一个戴着眼镜、长着鹰钩鼻子、笑嘻嘻的人头像出现在黑板上。同学们进来了，看着这幅漫画哄堂大笑。因为大家知道，我画的是班主任老师——一位头发白了大半的老人。大家笑过后，我开始害怕了，正想上去擦掉，老师却已大步走了进来。老师朝黑板上看了一眼，轻咳一声，眯起双眼，表情严肃而凝重地说：“是谁画的？请站出来！”

④刹那间，教室里一片沉寂。谁都有种预感——一场暴风雨即将来临。

⑤同学们紧绷心弦，始终没人应声，我吓得两腿发抖，准备迎接老师更为严厉的责骂。但没想到，老师却微笑起来：“好，现在我再问一遍，这是谁画的？”同学们将所有的目光都聚向了我。半晌，我才站了起来，嗫嚅地说：“是我。”然后惭愧地低下了头。

⑥老师来到我的身边，用手帕轻轻地抹净我沾满粉笔灰的脸，然后走向讲台，大声问道：“同学们，你们看，这个人头像像谁呀？”

⑦同学们全都屏气息声，谁也不敢说像老师。于是，老师把目光转向了我：“你画的是我吗？”

       ⑧“是的。”我的声音细若蚊蝇。

⑨“那你说说，你画的是我什么时候的神态？”老师笑了，“不要怕，尽管说。”

⑩这时，我抬起头，看见了老师和颜悦色的脸。一时间，我忘了自己的过错，大声说道：“我画的是老师高兴时的神态！”

⑪这时候，我看见老师笑着点了点头，眼神中满是赞许，我也笑了。我看了看老师，再扫了眼画像，发现鼻子有一些偏差。我羞愧得红了脸。老师却手抚下巴，慢条斯理地说：“鼻子是大了点儿，不过，这是漫画，漫画是允许夸张的。小画家敢于把我的鼻子拉长放大，说明他准确地抓住了我一个最明显的特征。我们写作文也是同样的道理，抓住描写对象的基本特征去写，就能又简约，又鲜明。”说着，他拿起粉笔，在嘴角处加了一道笑纹，立即，一个笑容可掬的人头像出现了。

⑫同学们情不自禁地鼓起掌来。这时，老师向同学们打了一个手势，又说：“鱼儿在水里才能遨游，我们这位小画家的画应该出现在哪里呢？应当出现在他的画本上，应当出现在学校的墙报上，应当出现在漫画家的著作上。画在黑板上，往往容易产生不礼貌之嫌，而且也影响环境美观。所以说，我得擦掉它！”然后，我看见老师拿起黑板擦，往那个人头像擦去。随着那人头像一点一点地消失，我的眼睛一点一点地湿润起来。老师那擦不掉的鼓励的话语，深深地留在我的心底。

⑬十八年后，我终于成了一名全国小有名气的青年画家。画作先是出现在画本上，然后是墙报上，直至漫画家的著作上。逢人我便提起，是老师那个擦不掉的鼓励，让我实现了画家梦。

坐在最后一排

乔叶

①上小学时，我一直是个自卑的女孩，因为丑，因为笨，因为脾气倔强、性格孤僻和同学们合不来。每次调座位，老师都把我安排到最后两排，只因为班上有好学生才有资格坐前排这个不成文的规定。到后来，虽然我个子很矮且是全班视力最差的一个，但我索性赌气似的主动要求老师把我固定到最后一排去。

②坐在最后一排的几乎都是调皮男生，我和他们无话可说，要想听课却又看不清黑板上的板书，所以每次上课，只是呆滞地盯住黑板做一些毫无意义的遐想。

③后来，班主任调走了，年轻漂亮的白老师接任。她说她对每个同学的情况都能知道得明明白白。我不屑地瞧着她，她真有那么大神通？她会知道我近视吗？她知道我是赌气坐最后一排吗？她会知道……

④没想到过了几天，她竟真的注意到了我。那天语文自习课上，我摊开练习本做题，其实我只做造句和一些想象性的题。我正噙着笔胡思乱想，一只手伸过来抽走了我的练习本：“小脑瓜想什么呢？”从未享受过如此“待遇”的我禁不住心头一暖，但还是老实地趴在桌上，胆怯地听着她翻阅的声音。

⑤过了世界上最漫长也是最短暂的几分钟，我畏惧地等待着习惯性的雷霆暴怒，却惊奇地听见她轻柔的笑声，“非常好，很有想象力。‘花骨朵们在树枝上聚精会神地倾听春天’，多有灵性啊。可为什么不说‘倾听春天的脚步’呢？”“有时候春天是没有脚步的，是披着绿纱乘着风来的。”第一次受到了如此嘉奖，我顿时大胆起来。

⑥她没有说话，轻轻拍拍我的头，走上讲台用我的练习本讲起了造句。那半个小时使我第一次感到快乐、幸福、晕眩和陶醉。直到下课后同学们纷纷向我借练习本时，我才如梦初醒，惊慌失措地把练习本塞进书包里，要是让同学们看见那大片大片的空白，我该多丢人哪！于是我连夜把没做的题全部认认真真地补上了，通宵未眠。

⑦以后的日子里，白老师特别注意查阅我的作业，关切地询问我其他学科的情况，还抽空给我讲一些浅显的文学知识。每当她带着清香的气息在我身后停下时，每当她弯下腰接近我低低地说话时，每当她带着微微的笑容慢慢离去时，我都感到从未有过的紧张、激动、惭愧和快乐，我这才发现，我以往的愤愤不平和自暴自弃是多么无知而愚蠢，我的虚荣和脆弱让我受到伤害是罪有应得，因为我从来就没有积累起受人尊重和宠爱的财富、可以引以为荣的资本！——我只配坐最后一排。

⑧在我笨拙勤恳的努力下，我的各科成绩很快进步起来。可是由于近视看不清板书，仍给我的学习造成了一些不大不小的障碍。一天，她来到班里旁听数学课，她因没课本而和我坐在一起合看。等到做课堂练习时，她便看着我做题。“这是7，不是1……这是8，不是3⋯⋯”她轻声纠正着：“怎么抄错那么多？你近视？”我没有说话，眼泪竟大滴大滴落下来。

⑨过了一段时间，白老师宣布进行语文测试并声明：“前五名有奖。”一向对考试毫不在意的我也禁不住跃跃欲试地忙碌起来——就是不获奖也要有进步啊！“第一名，乔小叶！”白老师大声念道。天哪！我是第一名！我愣住了。“这次考试，同学们普遍不错。特别是乔小叶，坐在最后一排，眼睛还近视，可她不怕困难努力进取，终于取得好成绩。我不但要给她应获的奖品，还要给她一份特别奖励——坐在第一排中间座位上！希望同学们向乔小叶学习，世界上有最后一排的座位，但不会有永远坐在最后一排的人。”

       ⑩我的热泪汹涌而出。

⑪这件事已经过去许多年了，但那最后一排的位置和白老师的笑容至今仍历历在目，刻骨铭心。我知道我永远也不会忘记她，不会忘记这样一个把我的生命和灵魂引向另一种暖度、亮度与高度的人。

皇帝的新装(节选)

安徒生

①许多年前，有一个皇帝，为了穿得漂亮，不惜把所有的钱都花掉，他既不关心他的军队，也不喜欢去看戏，也不喜欢乘着马车去游公园——除非是为了去炫耀一下他的新衣服。他每一天每一点钟都要换一套衣服。人们提到他，总是说：“皇上在更衣室里。”

②有一天，来了两个骗子。他们自称是织工，说他们能织出人类所能想到的最美丽的布。这种布不仅色彩和图案都分外地美观，而且缝出来的衣服还有一种奇怪的特性：任何不称职的或者愚蠢得不可救药的人，都看不见这衣服。

……

③第二天早上，游行大典就要举行了。头一天晚上，两个骗子整夜都没有睡，点起十六支以上的蜡烛。人们可以看到他们是在赶夜工，要把皇帝的新衣完成。他们装作从织布机上取下布料，用两把大剪刀在空中裁了一阵子，同时用没有穿线的针缝了一通。最后，他们齐声说：“请看！新衣服缝好了！”

④皇帝亲自带着一群最高贵的骑士来了。这两个骗子各举起一只手，好像拿着一件什么东西似的。他们说：“请看吧，这是裤子！这是袍子！这是外衣！……这些衣服轻柔得像蜘蛛网一样，穿的人会觉得好像身上没有什么东西似的——这也正是这些衣服的优点。”

⑤“一点儿也不错。”所有的骑士都说。可是他们什么也看不见。因为什么东西也没有。“现在请皇上脱下衣服，”两个骗子说，“我们要在这个大镜子面前为您换上新衣。”

⑥皇帝把他所有的衣服都脱下来了。两个骗子装作一件一件地把他们刚才缝好的新衣服交给他。他们在他的腰周围弄了一阵子，好像是为他系上一件什么东西似的———这就是后裙。皇上在镜子面前转了转身子，扭了扭腰肢。

⑦“上帝，这衣服多么合身啊！裁得多么好看啊！”大家都说，“多么美的花纹！多么美的色彩！这真是一套贵重的衣服！”

⑧“大家都在外面等待，准备好了华盖，以便举在陛下头上去参加游行大典。”典礼官说。“对，我已经穿好了。”皇帝说，“这衣服合我的身吗？”于是他又在镜子面前把身子转动了一下，因为他要使大家觉得他在认真地观看他的美丽的新装。

       ⑨那些托后裙的内臣都把手在地上东摸西摸，好像他们正在拾起衣裙似的。他们开步走，手中托着空气——他们不敢让人瞧出他们实在什么东西也没有看见。

⑩这样，皇帝就在那个富丽的华盖下游行起来了。站在街上和窗子里的人都说：“乖乖！皇上的新装真是漂亮！他上衣下面的后裙是多么美丽！这件衣服真合他的身材！”谁也不愿意让人知道自己也看不见，因为这样就会显出自己不称职，或是太愚蠢。皇帝所有的衣服从来没有获得过这样的称赞。

       ⑪“可是他什么衣服也没穿呀！”一个小孩子最后叫了出来。

⑫“上帝哟，你听这个天真的声音！”爸爸说。于是大家把这孩子讲的话私下里低声地传播开来。“他并没有穿什么衣服！有一个小孩子说他并没有穿什么衣服呀！”“他实在没有穿什么衣服呀！”最后所有的老百姓都说。皇帝有点儿发抖，因为他似乎觉得老百姓们所讲的话是真的。不过他心里却这样想：“我必须把这游行大典举行完毕。”因此他摆出一副更骄傲的神气。他的内臣们跟在他后面走，手中托着一条并不存在的后裙。

茶 壶

安徒生

①从前有一个骄傲的茶壶，它对自己光滑的瓷感到骄傲，对自己长长的嘴感到骄傲，对自己那个大把手也感到骄傲。它的前面和后面都有点什么东西！前面是一个壶嘴，后面是一个把手，它老是谈着这些东西。可是它不谈它的盖子。原来盖子早就被打碎了，是后来粘好的；所以它算是有一个缺点，而人们是不喜欢谈自己的缺点的——当然别人会谈的。杯子、奶油罐和糖钵——这整套吃茶的用具——都把茶壶盖的弱点记得清清楚楚。谈它的时候比谈那个完好的把手和漂亮的壶嘴的时候多。茶壶心里知道这一点。

②“我太了解它们了！”它自己在心里说，“我也知道我的缺点，而且我也承认。这足以表现我的谦虚，我的朴素。我们大家都有缺点，但是我们也有优点。杯子只有一个把手，糖钵只有一个盖子。我两样都有，而且我还有它们所没有的一样东西——壶嘴。凭着这个，我也能成为茶桌上的皇后。糖钵和奶油罐受到任命，成为甜味的管家，而我就是任命者——大家的主宰。我把幸福分散给那些干渴的人群。在我的身体里面，中国的茶叶在那毫无味道的开水中放出香气。”

③这番话是茶壶在它大无畏的青年时代说的。它立在铺好台布的茶桌上，一只非常白嫩的手揭开它的盖子。不过这只非常白嫩的手是很笨的，茶壶掉在了地上，壶嘴跌断了，把手断裂了，那个壶盖更是摔得粉碎。茶壶躺在地上昏过去了，开水洒了一地。这对它来说是一个沉重的打击，而更糟糕的是大家都笑它。大家只是笑它，而不笑那只笨拙的手。

④“这次经历我永远忘不了！”茶壶后来回顾自己一生的事业时说，“人们把我叫作一个病人，放在一个角落里。过了一天，人们又把我送给一个要饭的女人。我沦为贫民了；我难过得一句话也说不出来。正在这时候，我的生活开始好转了。真是塞翁失马，焉知非福。我身体里装进了土，对于一个茶壶来说，等于入葬。但是土里却种进了一个花根。谁种进去的，谁拿来的，我都不知道。不过它既然放进去了，总算是弥补了失去中国茶叶和开水的这种损失，也算是作为把手和壶嘴打断的一种报酬。花根躺在土里，躺在我的身体里，成了我的心脏，一颗跳动的心——这样的东西我从来还不曾有过。我现在是有生命、力量和精神的了。脉搏跳起来了，花根发了芽，我开始有了思想和感觉。它开放出了花朵。我看到它了，我在这美丽的花香中忘记了自己。为了别人而忘我——这是一桩幸福的事情！花没有感谢我，也没有想到我。它受到人们的崇拜和称赞。但是我听到也感到非常高兴，它一定也会是多么高兴啊！有一天我听到一个人说它应该有一个更好的花盆来配它才对。因此人们把我拦腰打了一下，那时我真是痛得厉害！不过花儿却迁进一个更好的花盆里去了。至于我呢？我被扔到院子里，已变一堆残破的碎片——但是我的记忆还在，我不会忘记的。”

一块有思想的石头

王伟锋

①这是一块褐色的石头，外表看上去很普通，内里却蕴藏着美玉。它躺在山间的一条小溪边，寒来暑往，卧看花开花落，静观云卷云舒。

②一年又一年，褐色石享受着阳光，闻着花香，听到淙淙的流水之声。真好啊，褐色石觉得，这就是幸福人生的至高境界了。

③每天一觉醒来，褐色石就能感受到生活的诸般美好。游鱼在清澈的溪水里嬉戏，飞鸟倏忽间掠过水面，鱼儿们立刻抱头鼠窜；蛐蛐在草丛里专注地歌唱；梅花鹿蹦跳着跑来找水喝；小松鼠调皮地在它身上蹭痒痒，蹭得它忍不住浑身也痒痒。

④一天，一个地理学教授跟随驴友团登山，在小溪旁歇脚的时候，他对一块带花纹的石头敲敲打打了许久，蓦地大叫起来——这里有一块璞玉！他庄重地把花纹石抱起来。由于石头太大，他把包里许多东西都丢弃了。

⑤花纹石被带出了大山，这让褐色石很是替花纹石的命运担忧。一块石头，远离大山，远离阳光、花香和流水，是一件多么可怕而不幸的事情。

⑥但接下来发生的事，却让褐色石始料未及。地理学教授走后不久，漫山遍野突然来了黑压压许多人，疯狂地在山上找寻着，挖掘着……为了争抢一块石头不惜互相谩骂，甚至打得头破血流。

⑦花纹石真的是一块璞玉啊，可以想象，它现在是多么风光！那么，自己也是一块美玉，怎么没有人发现自己的价值呢？褐色石为自己鸣不平，它大喊大叫起来，希望引起人们的注意。但没有人理会它，狂热的人们在它身上踩来踩去，就是没人弯腰捡起它。也有人满怀希望地看它一眼，立刻飞起一脚把它踢开——什么破玩意儿！

⑧褐色石成了出气筒，被人踢来踢去，伤痕累累。世间万物皆有尊严，何况一块蕴藏美玉的有思想的石头！褐色石简直气疯了——这些人真是有眼无珠！

⑨不知过了多久，山里终于安静下来。人们散去了。有的满载而归，有的失魂落魄，还有人把性命丢在了山里，成了孤魂野鬼。

⑩望着天上那轮残缺的月亮，褐色石抚摸着身上的伤痕，暗下决心：自己一定要像花纹石那样走出去，见识大世面，出人头地；谁要能把自己带出山去，一定好好报答人家！

⑪难挨的等待中，机遇终于降临。一个瘦弱的小男孩上山来了，他把褐色石随意地捡了起来，连同其他几块石头一起带下了山。

⑫小男孩想把石头卖给玉器厂，老板不屑一顾，要赶他走，但经不住小男孩的苦苦哀求，只好让工人打开。当褐色石的外皮打开时，人们瞬间惊呆了——居然是一块颜色纯正、精美绝伦的翡翠！

⑬小男孩欢呼起来，他上高中考大学的费用没问题了。褐色石对小男孩充满了感激，它也打开心扉，实实在在地报答了人家。

⑭就这样，褐色石———不，如今它已经是一块翡翠了，被玉雕大师精心雕琢，成了一件举世无双的艺术品，在五光十色的华丽灯光下接受络绎不绝的掌声与赞美。

⑮但好景不长，它被一个富豪收藏家买下，安置在地下室，锁进了保险柜，还用厚厚的防弹钢板做成安全罩，严严实实地罩起来。收藏家每年只打开保险柜一次。褐色石再也见不到阳光了。

⑯它大喊大叫地抗议，但没有人理会它，四周只是一片深沉的黑暗。

⑰它想不明白，自己应该感到幸运还是悲哀。它常常在梦中回到那阳光灿烂、花香馥郁、流水淙淙的山中小溪。可是，那样自由自在的日子，一去不返，它永远也回不去了。

(选文有删改)