相关试卷

像花生一样活着

耿艳菊

①乡下老家种植着大面积的花生，父亲则是种植花生的大户。很多人慕名向他请教，父亲笑眯眯地点起一支烟，说：“花生啊，好活……”声音拉得倍儿长，像讲自己的孩子一样骄傲。

       ②好活？还真是如此，似乎从有记忆开始，秋田里就是一望无际的花生，这一种就是几十年，从来没有让人失望过。

③印象里，每年在麦子将要熟的时候，父亲就开始种花生了。一个三角撑子，一把铲子，就是全部工具，不几天，小种子已在土里发了芽。等到麦子收割完，青青的小苗已摇曳满地了。看着它们，我们瞪大了好奇的眼睛，宝贝得不得了，父亲开着农用车一趟一趟拉麦子麦秆，车轮碾在花生苗上，花生苗扁下去，流出了青色的汁液。我们心疼得直哭，父亲却哈哈大笑，说：“没事的，它们结实着呢！”

④果然，一段时间后，再见到它们，都好好的，青色的叶间还缀满了小黄花。父亲告诉我们，别小瞧这不起眼的小花，一朵花就是一颗白白胖胖的花生。他又给我们讲花生地上开花地下结果的特性，我们听得有趣，情不自禁地数起了那些小小的花，一朵，两朵，三朵……心里溢满了欢喜。

⑤花生的生命力之强简直让你不敢相信。有一年，麦收过后，邻家图省事，就把田里的麦茬点燃了。谁知火势借着风力殃及我家的地，一地青青，几个小时后，变成了一片黑乎乎的田地。对花生一向自信的父亲脸色煞白，猛地坐在地头，喃喃地说：“完了！这下花生肯定活不了了……”第二天，父亲就去街上重新买了花生种子。没想到，夜里一场雨后，黑乎乎的田里又冒出了绿绿的嫩芽。

⑥花生易于管理，一遍除草剂，就任其自由生长了。长长的夏天，容易干旱，花生可不怕。当玉米、棉花耷拉着焦渴的叶片时，花生依然擎着黄色的花蕊，绽成属于自己的一道风景。秋天收获的时候，又会碰上连绵的风雨天，那又有什么关系呢，果实长在下面，雨水反而滋润了它。

⑦犹记得刚毕业那会儿，我没有经验，只在一个小公司里做着一份打杂的工作，时常心灰意懒。秋忙时节，正赶上放假，我便回去帮父亲收花生。父亲见我闷闷不乐，问缘由，我一股脑儿道出了心中的烦恼和困惑。父亲听了，一边拔花生，一边和我聊起了小时候学过的课文——许地山的《落花生》。他借用许父的话，说：“花生不像好看的苹果、桃子、石榴，把它们的果实悬挂在枝上，鲜红嫩绿的颜色，令人一望而生发羡慕之心。它只把果子埋在地下，等到成熟，人们才把它挖出来。你看，花生就是这样低调，把自己置于泥土中，一点一点壮大自己，结出珍贵果实。”

⑧我也学着父亲的样子，拔出一株花生，抖抖土。白花花的花生，在太阳下，晃人的眼，那一刻，我心里豁然开朗。

⑨花生是一种怎样的植物呢？它不挑三拣四，安于自己的环境，不抱怨，不气馁，不喧哗，本本分分，安安然然。不管生活赐予的是灿烂阳光，还是一地风雨，它都顽强地活出自己的样子。风光是你们的，热闹是你们的，它只把自己藏在朴实的泥土下，悄悄地成长。

夹竹桃

季羡林

①夹竹桃不是名贵的花，也不是最美丽的花；但是，对我来说，她却是最值得留恋最值得回忆的花。

②我们家大门内也有两盆，一盆是红色的，一盆是白色的。我小的时候，天天都要从这下面走出走进。红色的花朵让我想到火，白色的花朵让我想到雪。火与雪是不相容的；但是，这两盆花却融洽地开在一起，宛如火上有雪，或雪上有火。我顾而乐之，小小的心灵里觉得十分奇妙，十分有趣。

③我们家里一向是喜欢花的，虽然没有什么非常名贵的花，但是常见的花却是应有尽有。每年春天，迎春花首先开出黄色的小花，报告春的消息。以后接着来的是桃花、杏花、海棠、榆叶梅、丁香等等，院子里开得花团锦簇。到了夏天，更是满院葳蕤。凤仙花、石竹花、鸡冠花、五色梅、江西腊等等，五彩缤纷，美不胜收。夜来香的香气熏透了整个的夏夜的庭院，是我什么时候也不会忘记的。一到秋天，玉簪花带来凄清的寒意，菊花则在秋风中怒放。一年三季，花开花落，万紫千红。

④然而，在一墙之隔的大门内，夹竹桃却在那里静悄悄地一声不响，一朵花败了，又开出一朵；一嘟噜花黄了，又长出一嘟噜；在温暖的春风里，在盛夏的暴雨里，在深秋的清冷里，看不出什么特别茂盛的时候，也看不出什么特别衰败的时候，无日不迎风吐艳。从春天一直到秋天，从迎春花一直到玉簪花和菊花，无不奉陪。这一点韧性，同院子里那些花比起来，不是显得非常可贵吗？

⑤但是夹竹桃的妙处还不止于此。我特别喜欢月光下的夹竹桃。你站在它下面，花朵是一团模糊；但是香气却毫不含糊，浓浓烈烈地从花枝上袭了下来。它把影子投到墙上，叶影参差，花影迷离，可以引起我许多幻想。我幻想它是地图，它居然就是地图了。这一堆影子是亚洲，那一堆影子是非洲，中间空白的地方是大海。碰巧有几只小虫子爬过，这就是远渡重洋的海轮。我幻想它是水中的荇藻，我眼前就真的展现出一个小池塘。夜蛾飞过映在墙上的影子就是游鱼。我幻想它是一幅墨竹，我就真看到一幅画。微风乍起，叶影吹动，这一幅画竟变成活画了。

       ⑥这样的韧性，能这样引起我的幻想，我爱上了夹竹桃。

⑦我离开了家，过了许多年，走过许多地方。我曾在不同的地方看到过夹竹桃，但是都没有留下深刻的印象。

旧夜

赵珩

       ①生于北京，长于北京，我最熟悉的当然是北京的夜。

②春夜最怕的是风，最喜的是雨。北京的春风并不是那么和煦，尤其是夜间的风，摇曳着刚刚发芽的枝条，强劲地发出呜呜的声响。我白天看到一树桃花初绽，与朋友相约次日去赏花踏青，忽来一夜大风，我在床上辗转反侧，不知晓来花落多少？几十年前北京的风沙特大，想着醒来又是一层尘土，心中也有些不快。只有暮春的夜，才有春夜的气息，但那时花事将尽，已是绿肥红瘦了。春雨却是好的，“随风潜入夜，润物细无声”，春天的雨大多是无声的。第二天醒来，又是一层新绿。至于“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，则是江南小城的意境，在北京是体味不到的。

③夏夜是短暂的，入伏之后更是闷热，夜虽短却难熬，唯盼能有微风袭来。每遇炎夏不寐，总是伫望星空，或在庭中看树叶是否摇动，无奈事与愿违，竟然没有一丝微风，只能摇扇解暑。前半夜偶然听到叫卖声，是打冰盏儿和卖酸梅汤的。那打冰盏儿是用拇指、食指和中指将两个铜碗打得“当当”作响，不用吆喝就知道是卖冰激凌的来了。这种冰激凌是土制的，放在木桶之中，盛在江米面制成的小碗里，做工当然是粗糙的。小时候因为家里管束，大人们认为这种东西不卫生，从来不许我去街头买来吃。于是就非常羡慕邻里孩子们去买这种冰激凌，看着他们吃得津津有味，艳羡不已。酸梅汤大多也是打冰盏儿卖的，那酸梅汤是用乌梅熬制的，当然远远抵不上信远斋或通三益的，更比不了东安市场丰盛公的酸梅汤。但那酸梅汤是冰凉冰凉的，暑夜难熬，一碗下去，同样会让人气爽神怡。

④仲夏之夜最短，往往在闷热至极时忽然雷鸣电闪，暴雨骤来。这时，无论是早已入梦的，还是辗转难眠的，都会从床上跃起，迅速关严门窗，以免雨水潲进屋里。此时听雨，有一种久旱逢甘霖之快。少顷，檐沟滴水，似未停歇，其实已然云收雨霁，一片乌云散后又是月明星稀。复启门窗，凉意丝丝，暑气略消。此时正好入睡，只是已近拂晓。

⑤秋夜渐长，变化也最大。初秋而闻蛙鸣，与盛夏时的似无大的分别。北方听到蛙唱，大多在夏季暴雨过后，比南方“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”要晚。某年住在武夷山下的幔亭山房，入夜后蛙鼓不歇，此起彼伏，声浪之高，闻所未闻，至今印象犹深。北京缺少水域，青蛙多在雨季后的水坑和杂草中生存，闻其声而不见其形，更有一种神秘的味道。蛙的喧噪声并不令人讨厌，人在那种特有的韵律与节奏之中依旧可以恬然入梦。

       ⑥最令人怀恋的当是北京漫长的冬夜。

⑦寒夜待旦，可以消遣的生活内容是无尽丰富的。如遇北风怒号，大雪迎门，则更添冬夜之趣。偶尔风雪夜归，屋内外的温度和气氛迥异，让人更觉家的温馨。冬天傍晚的街头尚有卖熏鱼和羊头肉的，入夜仅剩下卖硬面饽饽、水萝卜和半空儿(带壳儿的瘪花生)的凄厉吆喝声，或远或近，如泣如诉，令人无限怅惋。尤其是拥衾取暖之时，闻其声可想见叫卖人为了生计蜷曲于街门巷角，瑟瑟发抖的情景。小时候，我常见祖母打发用人至街门口，多给些钱买下小贩篮子里所有东西，让他赶快回家去，那些水萝卜和半空儿则让用人们分着吃掉。

⑧寒夜客来，以茶当酒，几样零食如花生米、豆腐干等，要是能再有一碟儿蜜饯榅桲、炒红果之类，更是让人大喜过望。雪夜造访者，必是故人知己，于是谈兴大发，海阔天空，说古论今，不觉午夜将近。南方人家多在此时做上一碟炒年糕或一碗酒酿圆子，北方人家则会以一碗鸡丝汤面或清粥小菜充当消夜，这种舒适的感觉也只有在冬夜才体会得到。斯时可对弈手谈，或展玩一两件书画收藏，切磋研讨，何其乐也。

⑨客去，如仍无困意，可在寒枝疏影的窗下孤灯展卷，或临池开笔，此时读书写字，又不同于昼间。难怪古人有“雪夜闭门读禁书”“红袖添香夜读书”的嗜好，或曰有些病态，却终为文人所青睐。

⑩中国的文人多钟情于夜，所阅诗词，书于夜或吟咏夜色者几近半数，可见夜的魅力。夜是涌动情思的时节，夜是生发幻觉的光阴，文人和艺术家在夜间可以产生无数灵感，却往往要在昼间去梳理和归纳。夜里产生的东西不免虚幻，俗话说“夜有千条路，醒来卖豆腐”，晓来还是该干什么干什么。尤其是做大事业的人，夜里的思绪和幻觉如白天拿来实施，难免会发生荒唐的谬误。

       ⑪夜是生命的三分之一，夜是美的。

木鱼馄饨

林清玄

①深夜到临沂街去访友，偶然在巷子里遇见多年前旧识的卖馄饨的老人。他开朗依旧，风趣依旧，虽然抵不过岁月风霜而有一点佝偻了。

②四年多以前，我客居在临沂街，夜里时常工作到很晚。每天凌晨一点半左右，一阵清越的木鱼声，总是响进我临街的窗口。那木鱼的声音非常准时，天天都在凌晨的时间敲响，即使在风雨来时也不间断。

③刚开始的时候，木鱼声带给我一种神秘的感觉，往往令我停止工作，出神地望着窗外的长空，心里不断地想着：这深夜的木鱼声，到底是谁敲起的？它又象征了什么意义？难道有人每天凌晨一时在我住处附近念经吗？

④冬季里有一天，天空中落着无力的飘闪的小雨。我正读着一册印刷极为精美的《金刚经》，木鱼声恰好从远处的巷口传来，使人觉得格外空灵。我披衣坐起，撑着一把伞，决心去找木鱼声音的来处。

⑤那木鱼敲得十分沉重着力，从满天的雨丝里穿扬开来。它敲敲停停，忽远忽近，完全不像是寺庙里读经时急落的木鱼。我追踪着声音的轨迹，匆匆地穿过巷子，远远的，看到一个披着宽大布衣，戴着毡帽的小老头子，他推着一辆老旧的摊车，正摇摇摆摆地从巷子那一头走来。摊车上挂着一盏小灯，随着道路的起伏，在微雨的暗道里飘摇。一直迷惑我的木鱼声，就是那位老头所敲出来的。

⑥一走近，才知道那只不过是一个寻常卖馄饨的摊子，我问老人为什么选择了木鱼的敲奏，他的回答竟是十分简单。他说：“喜欢吃我的馄饨的老顾客，一听到我的木鱼声，他们就会跑出来买馄饨了。”我不禁哑然，原来木鱼于他，就像乡下卖豆花的人摇动的铃铛，或者是卖冰水的小贩手中吸引小孩的喇叭，只是一种再也简单不过的信号。是我自己把木鱼联想得太远了，其实它有时候仅仅是一种劳苦大众生活的工具。

⑦老人也看出了我的失望，他说：“先生，你吃一碗我的馄饨吧，完全是用精肉做成的，不加一点葱菜，连大饭店的厨师都爱吃我的馄饨呢。”我于是丢弃了自己对木鱼的魔障，撑着伞，站立在一座红门前，就着老人摊子上的小灯，吃了一碗馄饨。在风雨中，我品出了老人的馄饨确是人间的美味，不亚于他手中敲的木鱼。

⑧后来，我也慢慢成为老人忠实的顾客，每天工作到凌晨的段落，远远听到他的木鱼，就在巷口里候他，吃完一碗馄饨，才开始继续我一天未完的工作。

⑨和老人熟了以后，才知道他选择木鱼作为馄饨的信号有他独特的匠心。他说因为他的生意在深夜，实在想不出一种可以让远近都听闻而不致于吵醒熟睡人们的工具，而且深夜里像卖粽子的人大声叫嚷，是他觉得有失尊严而有所不为的。最后他选择了木鱼——让清醒者可以听到他的叫唤，却不至于中断了熟睡者的美梦。木鱼总是木鱼，不管用什么角度来看它，它仍旧有它的可爱处，即使用在一个馄饨摊子上。

⑩我吃老人的馄饨吃了一年多，直到后来迁居，才失去联系。但每当在静夜里工作，我仍时常怀念着他的木鱼，他的馄饨。

⑪老人是我们社会角落里一个平凡的人，他在临沂街一带卖了三十年馄饨，已经成为那一带夜生活里人尽皆知的人，他固然对自己亲手烹调后小心翼翼装在铁盒的馄饨很有信心，他用木鱼声传递的馄饨也成为那一带的金字招牌。木鱼在他，在吃馄饨的人来说，都是生活里的一部分。

⑫那一天遇到老人，他还是一袭布衣，还是敲着那个敲了三十年的木鱼，可是老人已经完全忘记我了。我想，岁月在他只是云淡风轻的一串声音吧。我站在巷口，看他缓缓推走小小的摊车消失在巷子的转角，一直到很远了，我还可以听见木鱼声从黑夜的空中穿过，温暖着迟睡者的心灵。

⑬木鱼在馄饨摊子里真是美，充满了生活的美。我离开的时候这样想着，有时读不读经都是无关紧要的事。

(2013年山东日照中考阅读)

生命之芯

李雪峰

①庭院的上空是一架葡萄藤。A.初春时节，昏睡的葡萄藤醒了，它们先是睁开一粒粒紫红色看似惺忪的叶芽。不久，叶子便很快毛茸茸地伸展开了。B.清风徐徐地一摇，几片碎碎的阳光偶尔从叶缝间掉落下来，但那是稍纵即逝的，像梦的碎片一样。

②清晨推窗一望，绿叶田田，满眼碧绿的饱满苍翠，让人感觉到了新一天的爽朗和清新。

③暮秋时节，叶子枯黄了，秋风一吹，便不停有叶子从藤架上凋落下来，妻子便不得不时时清扫。但那落叶总像扫不尽似的，往往清晨刚扫过，但中午或傍晚时就又落了厚厚一层。

④妻子也想了许多的办法，院子里却落叶依旧，这让妻子又气恼又无奈。这情景往往一直要到落雪时才能结束。

⑤去年的中秋，满架的葡萄又变紫了。剪摘葡萄时，不论有没有熟透，摘得一串不留。妻子说，葡萄摘尽了，叶子落得就快，就不用像往年那样总是扫叶子了。

⑥果如妻子所说的那样，葡萄摘下后三四天，满架的叶子一下子就全黄了，然后开始汹涌地凋落，一夜的工夫，庭院里就落了厚厚的一层。

⑦不到半月，葡萄藤上的叶子竟全落尽了，只剩下那些灰黑老藤和那些褐色的新条在庭院上空寂寂地缱绻着。偶尔飞来三两只鸟雀 ， 怔怔地栖落在上面，然后啁啾几声就怏怏地飞走了。

⑧难道作物也有它们自己的灵魂吗？它们萌芽、抽叶、开花，全都是为了自己的果实，果实是它们生命的灯芯，一旦果实夭折了，它们的生命也就夭折了。

⑨果实或许就是作物们的梦想，或许就是作物们的灵魂，过早丢失了自己的果实，作物们生命的秋天就提前来临了。

⑩坐在静静的葡萄架下，仰望那一簇一簇摇曳的绿叶，我对一切都充满了敬意，无论是生命的，还是被我们视为非生命的，无论是一粒青青的葡萄，还是我们脚下的一粒泥土……一切都是有着自己的梦想和灵魂的。

从春天出发

丁立梅

①风，暖起来了。云，轻起来了。雨也变得轻盈，像温柔的手指，抚到哪里，哪里就绿了。【甲】，奇妙就在这里，你追着一片绿色去，那些毛茸茸的绿，多像雏鸡身上的毛啊。可是，等你到了近前，突然发现，它不见了。你一抬眼，却又看见它在远处绿着，一堆儿一堆儿的，冲你挤眉弄眼。春天的绿，原是个调皮的小伙伴，在跟你玩捉迷藏呢。而你知道，春天，真的来了。【A】

②先去问候一下河边的柳，“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”。真的是这样啊，你稍微仰了头，看它们在春风里翩跹起舞。毫无疑问，柳是春天最美的使者，它一抬胳膊，燕子飞来了；它一扭腰肢，

光秃秃的枝条上，就爬满翠色的希望。采下一枝柳吧，装进我们的行囊，在春天，我们学会收藏希望。

③去问候一些花儿。桃花、梨花、菜花，次第开放。它们偷了春天的颜料，把自己装扮得鲜艳明媚。粉红、莹白、鹅黄，晃花人们的眼。河边的小野花们，也不让春天，它们在春风里，争相张开了笑脸，星星点点。它们没有桃花的艳，没有梨花的白，没有菜花的恢宏，可是，它们也一样开出生命的美丽。万紫千红总是春呢，它们一样是春的主人。摘下一朵小野花吧，装进我们的行囊，在春天，我们学会收藏美丽。

④去问候一些小生灵。蜜蜂、蝴蝶、蟋蟀、蚂蚱……一个冬天过去了，它们过得好吗？侧耳倾听，我们会听到它们拨动泥土的声音，它们就要出来了，带着它们的歌声。那好，就让我们静静坐一会儿吧，坐在小河边，坐在山坡旁，或者，就坐在一棵树下，等待着那些歌声响起。那些来自大自然的声音，美妙、纯洁，是天籁。用心记下那些旋律吧，放进我们的行囊，在春天，我们学会收藏歌声。【B】

⑤去问候飘荡的春风。“惟有春风最相惜，殷勤更向手中吹”，其实，它何止吹在手中，更吹在心里面。于是，草绿了，花开了，人的脸上，荡起微笑。严冬终于过去了，所有的生命，在春风里欣欣向荣。请与春风相握吧，在春天，我们学会感恩与珍惜。

⑥去问候一些种子。葵花、玉米、棉花……那些香香的种子，它们的身体里，积蓄着阳光和梦想。泥土的怀抱，已变得湿润柔软，它们迫不及待地扑进泥土里，那里，很快会生长出一片葳蕤。而到了夏秋，会有果实累累的喜悦。【C】

⑦从春天出发吧，只有在春天种下梦想，才能在夏秋收获。那么，让我们学会播种吧，在春天，跟着一粒种子一起成长。

秋 韵

宗 璞

①京华秋色，最先想到的是香山红叶。曾记得满山如火如荼的壮观。在太阳下，那红色似乎在跳动。秋的丰富和幽静调和得匀匀的，向每个毛孔渗入。

②今年秋到香山，人也到香山。满路车辆与行人，如同电影散场，或要举行大规模代表会。只好改道万安山，去寻秋意。山麓有一片黄栌，不甚茂密。法海寺废墟前石阶两旁，有两片暗红，也很寥落。废墟上有顺治年间的残碑。这似乎很有秋天的萧索气象了。然而，这不是我要寻找的秋的韵致。

③有人说，该到圆明园去，西洋楼西北的一片树林，这时大概正染着红、黄两种富丽的颜色。可对我来说，不断地寻秋是太奢侈了，不能支出这时间，且待来年罢。

④这一天，秋已深了，披着斜风细雨，照例走到临湖轩下小湖旁。南面有一座小山，山与湖之间是一排高大的银杏树。几天不见，竟变成一座金黄屏障，遮住了山，映进了水。循路走去，湖东侧一片鲜红跳进眼帘。这样耀眼的红叶！这红叶着了雨，远看鲜亮极了，近看时，是____对称的长形叶子，地下也有不少，成了薄薄的一层红毡。在小片鲜红和高大的金屏障之间，还有深浅不同的绿，深浅不同的褐、棕等丰富的颜色环抱着澄明的秋水。冷冷的几滴秋雨，更给整个景色添了几分朦胧。这是我要寻的秋的韵致了吗？

⑤秋去冬来之时，意外地收到一份讣告，是父亲的一位哲学友人故去了。讣告上除生卒年月外，只有一首遗诗，译出来是这等模样：不要推却友爱/不要延迟欢乐/现在不悟/便永迷惑

⑥在这里，一切都有一着落。秋天绚烂多彩而肃穆庄严，似朦胧而实清明，充满了大彻大悟的味道。我要寻找的秋韵，原来便在现在，在这里，在心头。

听雨

①时而温柔娴静，时而却又粗犷豪放，时而显得缠绵婉约，时而又那样的深沉素雅。这就是你——我喜爱的雨。

       ②我爱雨，我尤其爱听雨。

       ③春雨是文静的小姑娘，悄无声息地抛洒。“诗圣”杜甫有诗云：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”在这样的春夜里，你什么事也不必做，只需要捧一杯香茗，呷一口香茶，闭上眼睛——脑海里有这样一幅画：大地是一张好大的宣纸，春雨是一支饱蘸了绿的笔，只需轻轻一点，那绿便晕开去，晕开去……伴着雨点落地，禾苗出土的滋滋声，一曲清雅的“春江花月夜”便在你的心头响起。

④夏天的雨可没有那样的好脾气，他像一个顽皮的孩子，趁你不注意，他就一路蹦跳着、嬉戏着、吵闹着下来了。他噼里啪啦地在一切能敲响的东西上敲起来，然后咚咚地落在你的窗玻璃上，好像在提醒你：注意，一首精彩昂扬的摇滚已经开始啦！然后再用心去听吧，你就会听到一串串美妙的旋律。为了把演出场地照亮，他还时不时地邀闪电来凑凑热闹。那一瞬间，黑夜如白昼，你会看到成千上万的演奏家有条不紊地弹奏着各自的音符。还没等回过味来，一个接一个的闷雷又从远处滚来，赶来倾听这最杰出的乐章。一整个夏夜，你便可以和肥梅碧梧翠竹一道陶醉在这惊心动魄的音符里。第二天，说不定你会依稀记得：昨夜风疏雨骤，雨声滴碎荷花声。

⑤秋，历来被人们誉为金秋；秋风，被人们誉为金风。那，我就把秋雨称为金雨吧。在听着金雨的时候，一切都变得沉默了、安静了。如果说金秋是一幅色彩凝重的油画，那金雨便是具有魅力的背景。现在，听着金色的雨声，我仿佛听到了一个个新生命的啼哭，听到了庆祝丰收的锣鼓。在金雨中，农民丰收了玉米，老师丰收了希望，而我们呢？我们又丰收了什么？

⑥冬在人们的心目中是冷酷无情的，而冬雨却是温和敦厚的。他不慌不忙地飘落，融化着积雪残冰；他不紧不慢地下落，洗刷着尘埃污垢；他不疾不徐地降落，准备着春的到来。你听听窗外冬雨的声音，分明是春的前奏。你怡然进入梦乡后，冬雨就会在屋檐下留给你一个梦呓：春天快到了！

⑦这就是四季的雨，这就是雨的声音。倾听了这些精灵带给你的天籁之音，你便会拥有一个最纯真的、最美妙的心灵。

       ⑧朋友，爱上听雨吧！尽情地享受她带给你的无穷乐趣。

石缝间的生命

林希

       ①石缝间倔强的生命，常使我感动得潸然泪下。

②或者就只是一簇一簇无名的野草，春绿秋黄，岁岁枯荣。它们没有宽阔的叶子，有的只是三两片长长的细瘦的薄叶，它们就在一簇一簇瘦叶下自己生长出根须。它们为了不向母体吸吮一点乳汁，便自己去寻找那不易被觉察到的石缝。这就是生命。如果这是一种本能，那么它正说明生命的本能是多么尊贵，生命有权自认为辉煌壮丽，生机竟是这样的不可扼制。

③或者就是一团一团小小的山花，大多又都是那苦苦的蒲公英。它们的茎叶里涌动着苦味的浆汁。它们的根须被人们挖去做野菜。它们默默地为攀登的人准备了一个可靠的抓手。生命就是这样地被环境规定着，又被环境改变着。适者生存的规律尽管无情，但一切适者都是战胜环境的强者，生命现象告诉你，生命就是拼搏。

④如果石缝间只有这些小花小草，也许还只能引起人们的哀怜；而最为令人赞叹的，是在那石岩的缝隙间，还生长着参天的松柏。它们的躯干就是这样顽强地从石缝间生长出来，每生长一寸都要经过几度寒暑，几度春秋。然而它们终于长成了高树，伸展开了繁茂的枝干，团簇着永不凋落的针叶。它们耸立在悬崖断壁上，耸立在高山峻岭的巅峰，只有那盘结在石崖上的树根在无声地向你诉说，它们的生长是一次多么艰苦的拼搏。有时，一株松柏，它的根须竟要爬满半壁山崖，由此，它们才能迎击狂风暴雨的侵袭，它们才终于在不属于自己的生存空间为自己占有了一片天地。

⑤愿一切生命都敢于去寻求最艰苦的环境，生命正是要在最困厄的境遇中发现自己，认识自己，从而才能锻炼自己，成长自己，直到最后完成自己，升华自己。

⑥石缝间顽强的生命，它既是生物学的，又是哲学的，是生物学和哲学的统一。它又是美学的，它具有如此震撼人们心灵的情感力量，它使我们赖以生存的这个星球变得神奇辉煌。

春天来敲门

厉彦林

①沉睡一冬，季节忘记带钥匙，敲起春天的门环。门刚被推开一条缝儿，春天就踮着脚尖，顽皮活泼地踏进门槛。金黄的连翘花早早开口：“春天来了，春天来了……”

②2018年春节前立春，“春脖子长”，北方大地缺雪少雨，冬天早已失去威风，最早敲春天门的是风，轻轻地 ， 悄悄地 ， 春天淡粉浅黛，袅袅婷婷走来，叩动人心弦。开门一看，春光已经行走在村庄田野上。春风从袖筒、裤腿里钻进来，柔柔地触摸。人们开始祭春、咬春、鞭春、踏春、忙春、颂春，脸膛红扑扑的孩童奔跑着、雀跃着，农人犁耙和良种下地，在家的主人唤鸡狗、赶鹅鸭，一幅质朴温馨的中国乡村风景画，闪耀岁月亮光。

③大地和大地上的植物开始苏醒，山冈原野到处闪动奔跑着春天顽皮的身影。杏树、桃树、梨树听到温暖的敲门声，忙着吐露新嫩与鲜美的花蕾。“春到人间万物鲜”，荠菜醒来，萌发簇簇新绿，被村姑村妇灵巧的手，一棵棵采摘进竹提篮。荠菜、马兰、山蕨、水芹、苦菜、香椿、马齿苋等各种野菜，为餐桌增添鲜嫩与清香。最开心的当数孩子，折一截柳枝，轻轻拧动，抽出雪白的茎，用剥下来的嫩皮做成筒状的柳笛，吹响阔别一冬的恣肆，声音悠扬。街头巷尾弥漫春草和小米粥缕缕的清香。

④动物伴随春天的脚步活泼起来。温暖的阳光下，蜂蝶抖动翅膀溅飞淡淡的草香花香，大红公鸡站在麦秸垛上引颈高唱，黄鹂鸟站在树杈上欢鸣，黑白相间的燕子，衔着春泥，拖儿携女栖落老屋木梁上的燕窝，一会又在街巷和村边麦田上自由地飞翔，偶尔会眼前耳畔箭一般掠过。夜里燕窝里又传出低声细气的呢喃。春江水暖鸭先知。你看那河畔的鸭群，只见第一只先抖起翅膀、贴着水面腾飞，接着是第二只、第三只……湖面上划出层层涟漪……

⑤松软的大地滚过悠远而沉闷的春雷声，土地温煦而松软。春风吹在脸颊上，痒痒的舒服极了。抬头看看天空，雾霾已经少见影踪，蓝天点缀着飘逸的白云。深深吸一口早春的空气，顿感周身充满青春活力。春雨后的沂蒙大地一片繁忙，悠扬的《沂蒙山小调》唱出渴望丰收的满腔热情和厚重底气。结伴劳作的人眯缝着眼，看晨雾冉冉飘向____空中，侧耳聆听冰消雪融的声音，分明听懂了大地急促的心跳。

      ⑥咚、咚、咚……乡村回响着春天持续的敲门声，新时代的鼓点回荡在希望的田野上。在春天的敲门声中，英俊挺拔的白杨树举起绿叶片“哗哗”鼓掌，簇簇花朵张开嘴巴齐声喝彩，温暖的阳光飘飘洒洒，松软的大地萌发着彩色的笑容与希望。

情满石子路

路雯媚

①奶奶牵着我，我抱着一只兔子，在那段石子路上慢慢地走着。

②夕阳西下，天边大朵大朵的云霞如赤红的胭脂，洒在那段石子路上，很美，奶奶牵着我的手，缓缓地走着。看着远处的石子路上泛起赤红色的涟漪，傍晚的风拂过我柔软的头发，我懒洋洋地打了个哈欠。

③安静地窝在我怀里的那只兔子，突然变得不安起来，试图踢开我。我便死死地抱住它，可它却抓伤了我，仓皇而逃。

④奶奶走向方井台，打了半桶清水，缓缓地倒在我手臂的伤口上。井水很凉，倒在伤口上倒也能缓解疼痛。我皱着眉头，牙齿紧紧地咬着下唇，却仍是没有哭。

⑤我坐在路边，看天边的云霞消散，看西方的红日坠落，看皓月爬上星空。夜很静，奶奶静静地看着我失魂落魄的样子，皱起眉头，思量了好半天。最后，她温柔地对我说：“回家吧，奶奶明天去集市上给你买一只更漂亮的小白兔好不好？”我摇了摇头，似乎再也忍不住心中的悲伤，“哇”的一声哭了出来。我的眼泪滴在石子路上，打湿了一大片石子。

⑥那日，我挽着奶奶的手臂缓缓地从那石子路上走过。夕阳无限好，我抬头望向奶奶，落日的余晖倾泻在奶奶身上，却并不觉得多么温暖，只是她那苍白的脸上稍稍显得多了几分光色。我心底不禁生出一抹悲伤：我未长大，她却老了。奶奶似乎注意到了我的目光，偏头望向我，眼里满是温柔。突然，她在我面前蹲下来，嗓音有些沙哑地对我说：“上来，奶奶背你回家。”知道奶奶身体不好，我便本能地摇了摇头，奶奶却倔强得像个孩子，执意要背我这个比她矮不了几厘米的小丫头。我仍是不肯，奶奶叹了一口气，喃喃说道：“再让奶奶背你一次好吗？就像你小时候一样。”

⑦听了奶奶的话，不知为何心头又是一阵阵抽搐，眼圈也微微泛红。这种奇怪的痛，痛得我无法开口。我只好轻轻地趴在奶奶背上，她的两只手紧紧地拢着我的腿，挣扎着想要站起来，一连试了三次却都失败了。奶奶歉意地一笑，自言自语地嘟囔着：“看来我是看不到孙女上大学了。”我赶紧从奶奶的背上下来，辩解道：“不关奶奶的事，是我太重了。”说罢，眼角的泪却不知不觉滑了下来。夕阳下，一老背着一小，在石子路上留下了一个长长的影子……

⑧或许是过了一千多个日日夜夜吧，这一路走来，我丢了兔子，失去了奶奶，就连这段石子路也被水泥路取代。

⑨不过幸好，回忆仍在。

父与女

张秀亚

①为翻寻一件秋衣，无意中又在箱底看到了那条围巾，那是用黑色绒绳结成的，编织着宽宽的条纹。在这素朴的毛织物里，编织着我终生难忘的故事。

②是十多年前了，一个风雪漫天的日子，父亲自故乡赶来校中看我。

③他穿了件灰色皮袍，裹着黑色围巾。衰老的目光，自镜片后滤过，似秋暮夕阳那般温爱、柔和，却充满了感伤意味。他一手提了个衣包，另一只手中呢，是一只白木制的点心盒，上面糊了土红的贴纸，一望便知是家乡出品。

④父亲微微佝偻着身子，频频拂拭着衣领、肩头残留的雪花，说：“自从古城沦陷，不知情形如何，我和你母亲时刻记挂着你，只是火车一直不通……我真埋怨自己，自行车都不会骑。不然，爸爸会骑自行车来看你的啊……”父亲又转身解开那点心盒上的细绳，里面是故乡名产——蜂糕。他拿起一块，放在我的面前，又摆到我的手上。当时，也许是我的虚荣造成了我的腼腆吧，在那衣着时髦，举止潇洒的两个男女同学注视下，对着这故乡土物，竟无法吞咽，只窘迫得涨红了脸。

⑤天色渐渐地昏暗了，我终于拾起那只“原封没动”的点心盒，只和父亲说了一句：“我拿回宿舍慢慢留着吃吧。”

⑥翌日天色微明，我便匆忙地整理好书包，预备赶回学校去听头一堂的文学史课，父亲好似仍觉得我是个稚龄的学童，一手摸着花白胡须，说：“阿筠，我送你去搭电车！”

⑦北国的冬晨，天上犹浮着一层阴云，雪花仍然在疏落地飘着……一路电车终于驶来，我才预备上车去，父亲又似想起了什么：“你不冷吗？”说着，那么匆遽地，自他的颈际一圈圈地解开那长长的黑色围巾，尽管我在旁边急迫地跺脚：“爸，车要开了。”他又颤抖着那双老手，匆遽地把那围巾一圈圈地，紧紧地，缠在我的颈际。

⑧我记得那天我着了一件深棕色的呢大衣，镶着柔黄的皮领，那皮毛颜色，直似三月的阳光，美丽又温暖。但是，父亲却在那衣领外面，仍为我缠起那厚重的毛围巾，直把我装扮成南极探险的英雄了。我暂时忍耐着跳上了电车，赶紧找到一个座位就开始解去那沉甸甸的围巾……一抬头，车窗外，仍然瑟瑟地站着那个头发斑白的老人，依旧在向我凝望，雪花片片地飞向了那光秃的头顶，同那解去围巾的颈际……我的手指，感到一阵沁凉，立刻麻痹般不能动转了，只任那松解了一半的围巾，长长地拖在我的背上……

⑨那黑毛绳的围巾，如今仍珍贵地存放在我的箱底，颜色依然那么乌黑有光泽，只是父亲的墓地，却已绿了几回青草，飞了几次雪花……抚摸着那柔软的围巾，我似乎听到一声衰老而悠长的叹息！

(选文有删改)

爱是一朵无声花

葛 闪

       ①二十三年前，我在乡里邮局工作。

②那是一个冬日的下午。邮局外，鹅毛般的大雪纷纷扬扬下了一天一夜，整个世界都是白色的。风，更是一刀一刀地呼啸而过，寒意侵入每个人的骨子里。而邮局里，我和几个同事也被冻得脚不停地跺着地。

③雪太大，来办业务的人寥寥无几。只有我一个人待在办业务的窗口，其他几个同事一边围着火炉搓着手，一边聊着天。而我，因为最后一个办业务的人也离开了，索性就伏在桌上看起了报纸。

④近四点的时候，外面突然挟风裹雪地刮进来一个“雪人”，一进门便噼里啪啦地拍打着身上的积雪。我被响声惊动，抬眼一看，原来是一个年龄在六十岁上下的老妇人。如此冷的天气，老妇人的衣着却颇显单薄，她铁青着脸色，双手一边不断搓着，一边哈着气。

⑤老妇人走近窗口，轻声问：“拍电报是这里吗？”

⑥我点点头。

⑦“多少钱？”老妇人弱弱地问。

⑧“一毛五一个字。”我说。然后看她一身颇为寒酸的衣服，又追问了一句。“你要发电报？”要知道，在那个年代，若非太紧急的重大事情，一般老百姓是舍不得花钱拍电报的。

⑨“嗯。”者妇人点点头，听了我报的价格，短暂的一愣，接着，又絮絮地从口袋里拿出一个纸包。老妇人慢慢打开一层又一层的纸，露出里面躺着的平整的毛票子，说：“我儿子在东北当兵，好久没联系了哩。现在我们这里都这么冷，东北怕是更冷了。我想发个电报，给他提个醒儿。”

⑩我心里一暖，放下了报纸，听着外面风雪的呼啸声，便细细端详起眼前的这个老妇人。老妇人满脸的皱褶，像是被岁月的犁铧耕耘过无数次，有的地方因为皮肤干裂，都裂开了巨大的口子。我突然想起家中的老母亲，和眼前的她竟是如此相像。

⑪“大娘，您要发什么内容？”我问她，“字数越少，越省钱。”我提醒了她一句。

⑫老妇人低下头，思索了一阵子才说：“您就告诉他，天气变冷了，要记得多穿衣服，并且告诉他，妈妈很想他。”老妇人说完，自己又在心底核算了一下，补充说：“十七八个字，是吧？”

⑬我按照她要表达的意思，在心底默算了一下，还真是。但是觉得语言不够简洁，便对她说：“大娘，您看‘天冷，多加衣’这几个字可以不？简洁，意思又表达了出来，而且省钱。”

⑭老妇人一听，显得很高兴，刚准备点头之际，突然又想起了什么，说：“您得告诉他，我这当妈的很想他。例如，在后面加四个字————妈妈想你。”

⑮我笑了：“看您说的，这世上哪有母亲不想儿女的呢。您哪，不说这四个字，您儿子也知道您想他，何必浪费这四个字的钱呢，六毛呢。”我特意地把“六毛”两个字加重了语气。

⑯老妇人稍微犹豫了一下，显然她似乎被我说的“六毛”给打动了。但转瞬间，她又改变了主意。

⑰“不！”老妇人坚持要加上这四个字，还说，“我就怕他不知道我想他呢。”老妇人一边说，一边把钱数好了，颤巍巍地从窗口递给我，在我接钱的那一瞬间，老太太忽然轻轻握住我的手，说：“同志，我真的好想我儿子呢。”

⑱我猛然感觉到，整个冬天的寒意好像蓦然就没了踪迹，只觉得，老妇人那略微硌人的手掌间，传来的是一阵又一阵的鸟语花香。温暖，瞬间就在我心头铺展开来。

⑲原来，我们一直都觉得父母对我们的思念，是理所当然的，却很久都没有明白，母亲对我们的思念，一直在我们的理解之外，像是一朵潜滋暗长的花儿，一直在无声中惊艳，于沉默中盛放。

不要对那个人叫嚷

丁立梅

①周末，是乡下家长来学校看孩子的日子，每逢这时，学校门口涌满人，那些家长，无一不是手提肩背的，里面塞满父母对儿女的牵挂和怜爱。

②有一幕，总遇见：驼背的母亲，无比艰难地在人群中挪着步。那背，可真叫驼，已弯曲成一把弓。她的头，努力朝上昂着，鸭子一样的，伸向前去，一步一匍匐。即便这样的母亲，亦是要在背上背一个大包裹，里面塞着她儿子爱吃的小菜和换洗的衣裳。

③做儿子的，与母亲恰恰相反，生得高大挺拔。他在人群里，早已看见母亲了，并不叫唤，而是一阵风似的冲出校门。路过母亲身边时，用胳膊捅捅母亲，算作招呼。表面上装作不认识，脚步匆匆，继续前行。

④母亲见到儿子，焦急的神情立即换上欢喜，笑容绽放，使她脸上的每一条纹路里，都仿佛游弋着一条欢乐的鱼，她一叠声唤着儿子的小名，踩着碎步，艰难地跟在儿子后面跑。

⑤她的叫声以及她奇怪的走姿，引起一些人的张望。儿子急，在人少的地方停下来，回头，眉头紧皱，对母亲跺脚。等母亲气喘吁吁赶到他跟前，他俯视着母亲，低声呵斥：“你叫什么叫，生怕别人听不见呐！”一把拽过母亲背上的包裹，恨恨道：“跟你说过多少回了，不要来，不要来，你为什么还要来？”

⑥母亲不恼，母亲仰着头看着儿子，杨树一样的儿子，多么让她骄傲。她轻言慢语说：“我不来，谁给你送吃的穿的啊？”

⑦“我会自己请假回去拿的。”儿子的眼睛，不看母亲，他扫视周围的人，那眼神，明显有些躲闪。

⑧母亲还是宽容地笑：“你这来来回回的，多浪费时间呀，我给你送来，省得你来回跑。”

⑨儿子一听。恼了，跺脚道：“谁要你送！”话说完，提了东西要走，母亲赶紧拉住儿子，细细叮嘱，煮的鸡蛋要趁早吃掉，不然会坏的；鱼吃完了不要把装它的瓶子扔掉。下次好再装了带来；被子要时常拿出来晒……

⑩儿子哪里耐烦听？他打断她的话：“好了好了，你少啰嗦，下次你不要再来了！”他挣脱母亲的手，甩开大步，往学校跑去。一路之上，头也没回，做母亲的站在原地，目送着儿子。直到儿子的背影消失。她又站了很久，这才恋恋不舍地转身，一步一匍匐地走了。

⑪类似的事还有很多，我很想告诉这些孩子，请不要对那个人大声叫嚷，他们或许贫穷，或许丑陋，或许木讷，可是，他们的爱，一样醇厚，一样珍贵。因为，那是血浓于水。你的叫嚷，是对他们爱的践踏。

敲雪

①好久没见过雪了！我顾不上睡觉，一骨碌爬起来，小跑着跨出门。屋檐下，我极目远眺，整个世界全是一片白，白得晃眼。慢慢收回目光，我就看见了父亲。

②父亲站在屋对面的小路上。他眼下，是一丛一丛的雪枝。我知道，托着雪的，是密密麻麻的树枝。开始，父亲轻轻掰下枝丫，寻找枝叶间还没完全长出来的果子，偶尔发现米粒大的一颗，也要小跑回家雀跃着向全家人报喜；后来，父亲就踮着脚尖，痴痴地看，痴痴地闻，即使枝丫垂到眼皮下，也舍不得动一指甲，生怕惊跑了它们。果子渐渐成熟了，父亲停了农活，从早到晚蹲在树下守着，守着我们的“书本”，我们兄弟多，家里又没有其他收入，读书全靠它，卖果子的钱，父亲一分一厘也不花，全存着，刚好够我们读一年书。所以，只要我们目不转睛盯着父亲担子里那些红嘟嘟的杏呀，李呀，桃呀的时候，父亲总是拍着我们的头说：“馋了吧？这可吃不得，它是你们的书本啊，不想读书吗？”

③可是，这不是果树开花、结果的季节呀，父亲看那些雪树做啥呢？我很是不解。

④走到父亲面前，我不解地问：“你看这树干嘛？春天还早。”

⑤“这雪太大了。你看，树枝压断了好多。回去拿根竹竿来吧。”父亲沉吟了一阵，对我说。

⑥我怔了怔，一下子明白了父亲的用意，于是，忙不迭地回家找来一根稻田里赶鸭子用的长竿。父亲站在树下，竹竿伸到枝头，慢慢地 ， 轻轻地把积雪一点一点敲下来，几十棵果树，父亲整整敲了一个上午。父亲回家，头上，脸上，身上，全是雪。

⑦这天晚上，父亲问我：“今晚还会下雪吗？”

⑧“下呀，老师说‘瑞雪兆丰年’”，下得越大越好！”我说。

⑨晚上，果真又下起了大雪。父亲怎么也睡不着，他耳朵支棱着，听着外面的风吹草动。

⑩半夜，父亲突然翻身跳下床，惊醒了我们。我们问他怎么了，父亲说：“我听到树枝又断了，一声连一声，我得敲雪去。”我们说这么远，听不到，你那是幻觉，睡吧睡吧。可是父亲不理会我们，拖着竹竿，打着手电就出了门。我们穿了衣服出去，在屋檐下看见的已是一束在____树下晃来晃去的亮光了，看了一会，冷得不行，我们只得跑进了被窝。

⑪天亮，父亲回家，把我们全都摇醒，高兴地说：“一根树枝也没断，你们又能上学了，又有书本了。”父亲的牙齿咯咯直响，磕得不听使唤。

⑫第二天，父亲就病了。

⑬冬天完了，春天来了，夏天也来了，杏呀，李呀，桃呀，比哪一年都大，都红。父亲的病却一直不见好转。我挑了两个又大又甜的桃，捧到父亲床前，说：“爸，你尝尝，好甜呢！”

⑭父亲挣扎着撑起身子，劈手打掉我手里的桃，怒气冲冲地吼：“谁叫你们吃？这是你们的书本哪！不想读书了？”

⑮“想！”我哭着说。“我们没吃，只想你吃一个，你的胃口不好！”

⑯父亲叹了口气，拉过我，给我擦了一把眼泪，说：“拣起来吧，我吃一个！”

⑰我看见父亲咬了一口桃，父亲的眼泪也一下子流了出来。

母亲和书

赵丽宏

①又出了一本新书。第一本要送的，当然是我的母亲。在这个世界上，最关注我的，是她老人家。

②在我童年的记忆里，母亲是个严肃的人，她似乎很少对孩子们做出亲昵的举动。而父亲则不一样，他整天微笑着，从来不发脾气，更不要说动手打孩子。因为母亲不苟言笑，有时还要发火训人，我们都有点怕她。

③我后来发现，母亲其实和父亲一样爱我，只是她比父亲含蓄。

④上学后，我成了一个书迷，天天捧着一本书，吃饭看，上厕所也看，晚上睡觉，常常躺在床上看到半夜。对读书这件事，父亲从来不干涉，我读书时，他有时还会走过来摸摸我的头。而母亲却常常限制我，对我正在读的书，她总是要拿去翻一下，觉得没有问题，才还给我。如果看到吃饭读书，她一定会拿掉我面前的书。一天吃饭时，我老习惯难改，一边吃饭一边翻一本书。母亲放下碗筷，板着脸伸手抢过我的书，说：“这样下去，以后不许你再看书了。”我问她为什么，她说：“读书是一辈子的事情，你现在这样读法，会把自己的眼睛毁了，将来想读书也没法读。”我觉得母亲是在小题大做，并不当一回事。

⑤其实，母亲并不反对我读书，她真的是怕我读坏了眼睛。虽然嘴里唠叨，可她还是常常从单位里借书回来给我读。《水浒传》《隋唐演义》《东周列国志》《格林童话》等书，就是她最早借来给我读的。我过八岁生日时，母亲照惯例给我发了两个鸡蛋，还买了一本书送给我，那是一本薄薄的小书《卓娅和舒拉的故事》。在50年代，哪个孩子生日能得到母亲送的书呢？

⑥中学毕业后，我经历了不少人生的坎坷，成了一个作家。在我从前的印象中，父亲最在乎我的创作。那时我刚刚开始发表作品，知道哪家报刊上有我的文章，父亲可以走遍全上海的邮局和书报摊买那一期报刊。我有新书出来，父亲总是会问我要。我在书店签名售书，父亲总要跑来看热闹，他把因儿子的成功而生出的喜悦和骄傲全都写在脸上。而母亲，却从来不在我面前议论文学，从来不夸耀我的成功。我甚至不知道母亲是否读我写的书。

⑦父亲去世后，母亲一下子变得很衰老。为了让母亲从悲伤沉郁的情绪中解脱出来，我们一家三口带着母亲出门旅行。和母亲在一起，谈论的话题很广，却从不涉及文学，从不谈我的书。我怕谈这话题会使母亲尴尬，她也许会无话可说。

⑧去年，上海文艺出版社出版了我的一套自选集，四厚本，数十万字，字印得很小。我想，这样的书，母亲不会去读，便没有想到送给她。一次我去看母亲，她告诉我，前几天，她去书店了。我问她去干什么，母亲笑着说：“我想买一套《赵丽宏自选集》。”我一愣，问道：“你买这书干什么？”母亲回答：“读啊。”看我不相信的脸色，母亲又淡淡地说：“我读过你写的每一本书。”说着，她走到房间角落里，那里有一个被帘子遮着的暗道。母亲拉开帘子，里面是一个书橱。“你看，你写的书，一本也不少，都在这里。”我过去一看，不禁吃了一惊，书橱里，我这二十年中出版的几十本书都在那里，按出版的年份整整齐齐地排列着，一本也不少，有几本，还精心包着书皮。其中的好几本书，我自己也找不到了。我想，这大概是全世界收藏我的著作最完整的地方。看着母亲的书橱，我感到眼睛发热，好久说不出一句话。她收集我的每一本书，却从不向人炫耀，只是自己一个人读。

⑨其实，把我的书读得最仔细的，是母亲。母亲，你了解自己的儿子，而儿子却不懂得你！我感到羞愧。母亲微笑着凝视我，目光里流露出无限的慈爱和关怀。母亲老了，脸上皱纹密布，年轻时的美貌已经遥远得找不到踪影。然而在我的眼里，母亲却比任何时候都美。世界上，还有什么比母爱更美丽更深沉呢？

父母也会撒娇

乔凯凯

①给母亲打电话，似乎感觉母亲的嗓音有些异样，一问才知道母亲感冒了，而且有一段时间了。提早下班回去看母亲，母亲半躺在沙发上看电视。“走，我陪你去医院开点儿药。”我伸手去拉母亲。母亲摇摇头说：“我不想吃药，你爸给我买了药，太苦了。”“良药苦口嘛！不苦怎么能有效？”我拿起一包药递给母亲。本来好好的母亲却似乎一下子眼泪汪汪了：“这药真的很苦，我不想吃。”

②吃个药怎么这么麻烦？有病不吃药能好吗？我有点急了，年纪大了还不重视身体，万一有个三长两短怎么办？怎么越老越像孩子了呢！想到“孩子”这两个字，正欲发火的我突然愣住了，也在瞬间释然——母亲现在的表现可不就是我小时候的样子吗？她是在对我撒娇呀！

③想到此，我在母亲身边坐下，笑着说：“吃了药才能好呀，这样就有力气跳广场舞了，咱加把劲儿，争取夺得广场舞皇后的称号，让我爸有点危机感。”看到母亲忍不住笑了起来，我继续说：“来，我帮你倒杯水，赶快好起来给我做好吃的，我最喜欢你做的饭菜了。”母亲点点头，接过药吃了下去。我不知道那药是不是真的很苦，我只看到母亲脸上露出了满足幸福的笑容。

④有一次父亲做了一个小手术，出院后在家休养。想着父亲已经痊愈，再加上我工作忙，直到半个多月后才来到父母家。一见面，父亲就跟我说：“我的伤口还是疼。”我顿时紧张起来，难道伤口发炎了？没愈合好？父亲掀起衣服给我看他的伤口，伤口愈合得很好，连针眼都快看不见了。“恢复得很好，没事。”放下心的我松了口气说。

⑤过了一段时间，父亲又跟我说：“伤口有时还是会疼，不会有什么事情吧？”父亲的话让我有点哭笑不得，伤口缝合处只剩下一条浅浅的印痕了，能有什么事情呀，“我爸这是怎么回事，没事老盼着自己有问题干吗！”一转身，我悄悄对着母亲抱怨。“越老越矫情，别理他。”母亲笑了笑说，“不过，你爸说他很享受你紧张地帮他查看伤口时的样子。”

⑥母亲的话一下子提醒了我。父亲是多么坚强的一个人，长这么大，我从来没见父亲喊过一次痛。记得有次父亲带我和哥哥上山玩，哥哥因为调皮，差点从山坡上滚下去，父亲及时拉住了哥哥，自己却扭伤了脚。等到家时，父亲的脚面已经肿得很高了。我和哥哥都很内疚，父亲却说一点都不疼，还笑着逗我们玩。而现在父亲却在我面前“示弱”，这不是另一种撒娇吗？他是想得到女儿的关心和照顾呀！

⑦其实，每个父母心里都住着一个会撒娇的孩子。当儿女一天天长大，臂膀变得坚强，能够为自己甚至为家人遮风挡雨时，父母心里潜藏的孩子似的天性就会激发出来。因为在他们眼里，你已经成为他们最信赖的依靠，他们也深信，你会像他们爱你那样爱他们。他们愿意在你面前撒娇，是想得到你的体贴、关爱和安慰，正如你小时候赖在父母怀里撒娇，毫不设防地把自己的肚皮袒露出来，那是因为你知道，父母会给予你最周全的保护。

⑧现在，该我们给父母以保护了，你准备好了吗？

炊烟是乡村的水墨画

刘世河

       ①老家村头有个土岗子，一到夏天便成了孩子玩耍的天堂。那时，我就坐在岗顶上望着小村，努力在那些模样都差不多的院落中寻找自己的家。

②起初总是眼花缭乱，后来望着望着就有了经验：看炊烟。父亲患有胃病，医生叮嘱要三分治七分养，吃饭须有规律，还得是热乎饭，不管多忙，一日三餐母亲都会准时生火做饭，所以村里升起的第一缕炊烟多半就是我家的。

③母亲常说：“这炊烟就是咱庄户人家灶台上开出的花，花一开就有饭香，日日有饭香就是好日子。”那时，年幼的我在意的只是制造炊烟的灶台上母亲又做了什么好吃的饭。

④炊烟还是小村的晨钟暮鼓，每天都传递着村人们晨起晚息的信息。

⑤早晨的炊烟十分清淡，就像天边薄薄的晨曦，昭示着庄稼人早饭的简单，熬一锅小米粥，几个馒头就着一碟小咸菜就齐活了。吃罢早饭，农家新一天的生活便拉开了序幕。

⑥午间的炊烟是庄稼人匆忙的步履。午饭虽然简单，但一定要吃得硬实扛饿。因此，午间的炊烟往往急速升起，瞬息消逝，一如庄稼人忙秋忙夏时脚不沾地的身影。

⑦傍晚的炊烟最能体现农家生活的细致与温馨，晚饭是全家人的聚餐，也是庄稼人一天当中最悠闲的时候。庄稼人有个小习惯，就是越闲越吃，所以晚饭自然丰盛些。他们尤其懂得“想要肉更香，工夫必须长”的道理，小火慢炖，肉烂汤浓。因此，傍晚的炊烟是悠长的，从黄昏一直摇曳到夜幕降临。

⑧离家多年，有一回在梦里又见故乡炊烟，醒来后却一枕清泪。原来炊烟和思念是缠绕在一起的！又想起母亲当年对炊烟的比喻，突然觉得母亲就是一个十足的诗人。而在我的眼里，炊烟更像是一幅黑白交织的水墨画，而且这幅画的色调永远都是暖的，因为它的作者是母亲。

故乡的元宵

汪曾祺

       ①故乡的元宵是并不热闹的。

②没有狮子、龙灯，没有高跷，没有跑旱船，没有“大头和尚戏柳翠”，没有花担子、茶担子。很多地方兴“闹元宵”，我们那里的元宵却是静静的。

③街上掷骰子“赶老羊”的赌钱的摊子上没有人。六颗骰子静静地在大碗底卧着。草巷口有个吹糖人的。孙猴子舞大刀、老鼠偷油。北市口有捏面人的。青蛇、白蛇、老渔翁。老渔翁的蓑衣是从药店里买来的夏枯草做的。到天坛看人拉“天嗡子”——即抖空竹，拉得很响，天嗡子蛮牛似的叫。到泰山庙看老妈妈烧香。

       ④一天快过去了。

⑤不过元宵要等到晚上，上了灯，才算。我们那里一般不叫元宵，叫灯节。

⑥各屋里的灯都点起来了。大妈(大伯母)屋里是四盏玻璃方灯。二妈屋里是画了红寿字的白明角琉璃灯，还有一张珠子灯。我的继母屋里点的是红琉璃泡子。一屋子灯光，明亮而温柔，显得很吉祥。

⑦上街去看走马灯。连万顺家的走马灯很大。“乡下人不识走马灯——又来了。”走马灯不过是来回转动的车、马、人(兵)的影子，但也能看它转几圈。后来我自己也动手做了一个，点了蜡烛，看着里面的纸轮一样转了起来，外面的纸屏上一样映出了影子，很欣喜。乾陞和的走马灯并不“走”，只是一个长方的纸箱子，正面白纸上有一些彩色的小人，小人连着一根头发丝，烛火烘热了发丝，小人的手脚会上下动。它虽然不“走”，我们还是叫它走马灯。要不，叫它什么灯呢？这外面的小人是唐僧、孙悟空、猪八戒、沙和尚。整个画面表现的是《西游记》唐僧取经。

⑧孩子有自己的灯。兔子灯，绣球灯，马灯……兔子灯大都是自己动手做的。下面安四个轱辘，可以拉着走。兔子灯其实不大像兔子，脸是圆的，眼睛是弯弯的，像人的眼睛，还有两道弯弯的眉毛！绣球灯、马灯都是买的。绣球灯是一个多面的纸扎的球，有一个篾制的架子，架子上有一根竹竿，架子下有两个轱辘，手执竹竿，向前推移，球即不停滚动。马灯是两段，一个马头，一个马屁股，用带子系在身上。西瓜灯、蛤蟆灯、鱼灯，这些手提的灯，是小孩玩的。

⑨有一个习俗可能是外地所没有的：看围屏。这实际上是照得透亮的连环画。

⑩年过完了，明天十六，所有店铺就“大开门”了。年，就这样过去了。

乡村夜晚的光

孙道荣

       ①乡村的夜晚，比城里黑，乡村的夜晚是漆黑的。

②城里，只有光照不到的角落，才是黑的。这样的角落已经不多，人们试图用各种灯光，将整个城市点亮。也许他们有太多的事情要做，他们就将夜晚点亮，亮如白昼，以便继续他们的工作。乡下不一样，到了晚上，大家就在黑暗中聊聊农事，也可能是家长里短，聊到瞌睡虫跟夜色一样钻进身体，他们就躺下，入睡，说睡就睡着了，乡村的夜晚漆黑一片，乡村的夜晚也是静谧的。

③乡下人没有开灯睡觉的习惯，他们也从不惧怕黑暗。在黑暗中，人睡得踏实，家畜也喜欢在黑暗中睡觉，如果亮着灯，负责打鸣的公鸡，恐怕整夜都睡不好觉，它会一次次以为天亮了，而自己却忘了打鸣，这会让一只公鸡惭愧到失眠。

       ④但乡村的夜晚，也是有光的。

⑤有时候，天还没黑，月亮就挂在半空了，它从太阳那儿借来一点光，照亮乡村的夜晚。也有时候，月亮到了后半夜，才从云层后面钻出来，将它皎洁的光，洒满沉睡中的乡村。睡不着的月亮，慢悠悠地让月光从窗户潜进农屋中。如霜的月光洒满农屋，潇洒地点亮整个房间，让农屋一下子就亮起来。然后又蹑手蹑脚地移走，再悄悄钻进我这位远离家乡之人的心里。睡不着的月亮，它也知道，是自己的光，使自己睡不着呢，就像那些在月光下思乡的人一样。

⑥星星，是乡村夜晚最亮的光。你在乡下的任何一个地方，抬头就能看到它们。越黑的夜晚，天上的星星就越亮。如果是夏天，农人和他们的孩子，并不急于回屋睡觉，他们躺在院子里的竹凉床上，数天上的星星，就像数着地里的庄稼。还没有一个人能数得清地里的麦粒，也没有一个人能数得清天上的星星。有什么关系，收割时，麻袋能数得清今年的收成，就像做梦的孩子，他能数得清星星一样。

⑦说到庄稼，它们也是有光的呢。一个路过的外乡人，他在夜晚看到的庄稼地，是黑魆魆一大片，风清点叶片时发出的簌簌的声音，甚至会令他心生恐惧。但庄稼地的主人，不会害怕自己的庄稼，也不会惧怕躲藏在庄稼地里的黑暗，农作物是农人的“根本”，他能看得见自己庄稼的光，也能感受到收获的希望。西瓜是有光的，它圆圆的脑袋，像孩子的小脑门一样，总是闪闪发亮，惹他怜爱；麦芒也是有光的，他在夜晚可能看不清麦粒，但能看见一根根麦芒，藏纳了太阳的光，它向上，如针，刺穿夜色；如果他是趁着夜晚的清凉，给稻田灌水，水流进稻田，泛着粼光，即使再黑的夜晚，他也必能看得清那些谦逊的稻谷，因为水的滋润，以及他的照顾，而低垂的稻穗，这是一道道金色的光，微弱，却能照亮黑夜中的乡村大地。农人喜欢看农作物的生长，农人知道，所有的庄稼，都在白天吸纳了足够的阳光，它们才能在夜晚，也散发出自己的光呢。

⑧安静的池塘里，一尾鱼忽然跳出水面，水泛起涟漪，波光粼粼，水里有光；村口的老槐树，在月光下，爆出了一树的白花，它的香气，是黑夜也遮不住的白光。谁家的屋里还亮着灯，也许是农人挑灯读书的

孩子，也许是第二天准备去城里卖菜的人还在忙碌……灯光，从窗户或门缝钻出来，照亮屋前的小路。

⑨乡村的夜晚是漆黑的，但我知道乡村的夜晚也到处都是光，我喜爱乡村的夜晚，喜爱乡村夜晚的光，这静谧而美好的光，寓意着希望，寓意着收获与未来，让人心怀温暖与希望，追求美好的生活。

(选文有删改)