相关试卷

【材料一】

①自旅美大熊猫“丫丫”归国后，作为老年大熊猫，它的身体状况受人关注。近日华西都市报记者采访了四川农业大学教学动物医院院长、多项大熊猫研究项目负责人彭广能。

②彭广能说，老龄段的大熊猫，生命器官处于下降阶段，要加强营养，要给它选用比较嫩的竹子、竹叶，生活的环境要更加舒适。他还表示：“各种动物在各个年龄段都会有不同程度的刻板行为。所谓刻板行为，就是反复、随意地重复一种非生理性动作的行为。成都、卧龙熊猫基地都在研究如何减少、消除熊猫的这种刻板行为。”他还提到，如果大熊猫出现了刻板行为，可以改变它的生存环境，增加熊猫的活动范围，给它提供一些玩具，或搭建一些供熊猫攀爬、玩耍的设施。如果熊猫掉毛，可能因为皮肤病、真菌、营养、寄生虫、细菌等多方面原因，需要兽医对症下药。

(摘编自《老年大熊猫应该如何照顾？大熊猫专家：生活环境要舒适》)

【材料二】

①近日，陕西周至国家级自然保护区管理局板房子保护站工作人员在收集整理野外红外相机数据时发现，布设在108国道东侧的红外相机拍摄到一只成体大熊猫活动的照片。5月22日，记者获悉，这是周至保护区首次在108国道以东拍摄到大熊猫活动的影像资料。

②据介绍，该红外相机布设于保护区核心区的三十担银梁，距108国道约8公里处。照片中，一只健壮的大熊猫从镜头前侧身通过，这是目前周至保护区内红外相机拍到大熊猫活动的最东侧。据了解，108国道秦岭段该区域此前为盘山路，2000年秦岭隧道贯通后，隧道上方曲折蜿蜒的公路被废弃，为原来公路两侧种群间的交流提供了必要空间。周至保护区的工作人员初步判断，这只大熊猫很可能就是通过这条“大熊猫生态廊道”到了108国道东侧区域。此次红外相机拍摄到大熊猫在108国道东侧活动，说明修建在该区域内的生态廊道的作用正在逐步显现，大熊猫活动范围有向东扩散的迹象。

(摘编自《野生大熊猫首次现身周至保护区108国道东侧》)

【材料三】

(数据源自：全国第四次大熊猫调查)

【材料一】

    ①继推出ChatGPT后，龙年伊始，OpenAI公司又推出了最新人工智能(AI)模型——文本-视频程序 Sora。这款工具可根据简单的文本描述，生成类似好莱坞电影般逼真而又充满想象力的视频。

    ②Sora 目前可单独使用文本指令，或将文本与图像相结合，来创建长达60秒的视频，而且是一镜到底。比如一段演示视频依据如下文字描述生成：一位时尚女性漫步于充满城市标牌的东京街道上，道路两边霓虹灯闪烁，透出阵阵暖意。Sora 不仅准确呈现了细节，还生成了具有丰富情感的角色。

    ③英伟达公司高级研究科学家范麟熙在社交媒体平台×上称，So-ra 是一个可模拟现实世界的“数据驱动的物理引擎”。

    ④尽管 Sora 生成的视频令人印象深刻，但并非完美无缺。

    ⑤OpenAI公司坦诚，目前 Sora 模型也有弱点。它可能难以准确模拟复杂场景的物理特性，且可能无法理解因果关系。例如，该系统最近生成了一个人吃饼干的视频，但饼干怎么吃也没变小，被咬的饼干也神奇地没有咬痕。此外，该模型还可能混淆文字提示的空间细节，也可能难以精确描述随时间推移发生的事件。

(摘编自《视频生成器 Sora 让人喜忧交加》2024年2月20日《科技日报》)

【材料二】

①有观点认为，Sora有可能一夜“干翻”视频剪辑和拍摄人员，以后要比拼谁的创意好。有证券公司研报就称，这是文生视频的里程碑事件，有可能带来内容创作产业革命。

②清华大学新闻与传播学院教授沈阳接受中新财经记者采访时称，Sora 对影视相关的产业影响比较大，它能大幅拉低制作成本，如果普遍使用的话，成本至少可以是原来的十分之一，所以 Sora 对视频、游戏、教育等行业都会带来比较明显的影响。

③DCCI互联网研究院院长刘兴亮认为，传统影视制作流程和商业模式，也可能被迫转型。但他同时指出，这是一个与AI携手共舞的机会，探索新的艺术形式和表达方式，续写影视行业的辉煌。

      ④刘兴亮表示，Sora是给内容创作者的超级大礼包，不仅可以降低成本、加速创作，还能让观众的视觉体验丰富到爆表。AI未来的画卷，将比我们想象的还要精彩。

      ⑤周鸿祎则认为，AI不一定那么快颠覆所有行业，但它能激发更多人的创作力。

(摘编自《AI文生视频效果“炸裂”，未来扔一部小说出一部大片？》

2024年2月19 日“中国新闻网”)

【材料三】

    ①“因为 Sora等AI技术能显著提高内容制作效率，降低成本，这也就意味着它可以用于高效地生成医学教育视频，帮助医学生和医生更直观地理解复杂的医学概念和手术过程；此外，Sora 的创新性也为医药健康领域带来了新的可能性，如通过视频模拟进行手术预演、疾病预测等。”北京社科院副研究员王鹏告诉记者。

    ②南开大学人工智能学院教授段峰也表示，Sora 的出现，代表了AI技术在算力、算法以及数据等方面的又一次提升，如果其处理和分析复杂医疗数据的水平可以达到一定标准，那么将对医生提供更加准确的诊断和个性化医疗建议提供非常大的帮助，甚至加速AI增强虚拟医生领域的发展。

    ③不过，在AI技术为患者提供更好诊疗体验的同时，如果 Sora生成的视频内容不准确或具有误导性，也可能会对公众产生不良影响，尤其是在医药健康领域，错误信息可能导致严重的后果。因此，前述专家均认为，目前的AI技术，在医疗领域还只是辅助，并不能取代医生做出诊疗。“比如中医诊疗，在很长一段时间内应该都难以被AI取代。”段峰说。

(摘编自《爆火的文生视频模型 Sora，对医疗领域有何影响？》)

【材料四】

①“文生视频”模型 Sora 的发布，引发热议。一些人在讨论 Sora对相关领域可能造成的冲击，也有人关心的是，为什么这样的科技创新产品还是出现在美国，中国的人工智能发展更被动了吗？

②目前人工智能技术的重大突破，几乎都是美国企业首先推出的，这表明美国在人工智能领域相对世界其他国家处于明显领先的地位。但要注意到，目前的人工智能技术大部分还处于认识世界的阶段。认识世界水平相对较高的群体未必改造世界的水平也很高。例如，首先发现放射性元素的国家就不是最先造出原子弹的国家；移动支付和二维码不是原创于中国，但中国却是全世界移动支付应用最广泛的国家。

③当前美国在高端人工智能芯片上对中国采取限制措施，将不可避免影响到相关技术的研发。对于中国来说，必须在相对不利的环境中紧紧咬住世界前沿技术，并在有可能的情况下，尽可能在人工智能的一些局部领域集中发力。另一个具体问题是：当人工智能技术进入广泛应用时，中国的巨大市场优势如何发挥。人们还普遍担心，随着技术的不断发展，人工智能可能在认识世界的水平上全面超过人类，甚至在改造世界的能力上也超过人类，人类存在的意义也将遭到威胁与挑战，“技术失控”的风险是真实存在的。

④对于全世界来说，人工智能技术的竞争和以往的技术竞争一样，目标都是通过不断的技术进步，给人类带来更加美好的生活，无论技术上谁领先或者谁先实现突破，最终受益的都是全人类。不过，人工智能也必然会带给我们很多共同的挑战，尤其是其中涉及的伦理问题、安全问题，都需要各国政府携手共同应对。

(摘编自《Sora发布，还是美国公司，我国AI发展被动了吗》2024年2月20日“新浪财经”)

中国皮影戏

①皮影戏，是一种用灯光照射兽皮或纸板做成的人物剪影以表演故事的民间戏剧。

②中国皮影戏有着悠久的历史。两千多年前，汉武帝爱妃李夫人染疾故去 ， 武帝思念心切 ， 神情恍惚 ， 终日不理朝政。术士李少翁一日出门，路遇孩童手拿布娃娃玩耍，影子倒映于地，栩栩如生。李少翁心中一动，用棉帛裁成李夫人影像，涂上色彩，并在手脚处装上木杆。入夜围方帷，张灯烛，恭请武帝端坐帐中观看。武帝看罢龙颜大悦。这个载入《汉书》的爱情故事，被认为是皮影戏最早的渊源。表演皮影戏要先制作皮影。其制作过程是：先将羊皮、驴皮或其他兽皮的毛、血去净，经药物处理，使皮革变薄，呈半透明状，涂上桐油，然后把皮革镂刻成所需的人物形象。皮人的头、四肢、躯干等各自独立，而又用线连成一体，分别以连杆由演员操纵，令其活动。

③皮人涂有各种颜色，表达人物的善恶美丑。绘画也有一定的讲究，女性发饰及衣饰多以凤、花、草、云等纹样为图案，男性则多用龙、虎、水、云等纹样。人物造型与戏剧人物一样，生、旦、净、丑角色齐全，制成的皮影高的达55厘米，低的仅有10厘米左右。

④皮影戏表演时，由三五个艺人在白色幕布后面，一边操纵戏曲人物，一边用当地流行的曲调唱述故事，同时配以打击乐和弦乐。表演民间神话、武打、古代故事时，人物可以腾云驾雾，做出各种高难度动作。这是其他戏剧难以做到的，因此深受观众喜爱。皮影戏在宋代已极为盛行，到明代，北京一带的皮影戏班竟达到四五十家。

⑤皮影戏是一门结合了戏剧、音乐等多种艺术表现手段的表演形式，它有着悠久历史，也是最早传入西方的中国传统艺术之一。

⑥公元13世纪，当时的蒙古军营中也演皮影戏，后来皮影戏被随军带到波斯、土耳其等国。之后，又在东南亚各国流传开来。中国皮影戏18世纪中叶传到欧洲。1767年，法国传教士把它带回法国，并在巴黎、马赛演出，被称为“中国灯影”，曾轰动一时。后经法国人改造，成为“法兰西灯影”。中国皮影戏对丰富世界艺坛作出了独特的贡献。

虎年赏“虎蓥”

①西周晚期的青铜“虎蓥(yíng)”，是一件特殊的历史文物，因其器盖、出水口有虎形纹饰，所以被称为“虎蓥”。虎年来临，再品这件距今近3000年历史的青铜重器，更能体会其中的精美绝伦和虎虎生威。

②蓥，为西周中晚期用于祭祀、宴飨等典仪中“沃盥(guàn)礼”的实用水器。这件“虎蓥”，通高25.3厘米，流錾(pàn)间距34.5厘米，肩宽22厘米，腹深13厘米，盖高9厘米，口径12.5厘米，重4.22千克。器形作侈口，为方唇，短束颈，宽折肩，收腹，圆底，三蹄形足。肩的一侧有管状流，以神形俱佳之卧虎造型。另一侧有龙首錾，盖折沿，盖顶上有踞一猛虎形装饰，盖与銴上各饰有一个小环钮，原本当有连链相接，现已散佚。肩部饰古色古香的卷曲夔(kuí)纹，腹上部密布横S形斜角云纹，腹下部则有一圈瓦纹，足根环饰饕餮(tāo tiè)纹。

③“虎蓥”的器盖和出水口，皆有虎造型设计，且顶盖内铸有四字____铭文，其中前两字“自乍(作)”非常清晰，第三字释读存疑，第四个字____为“蓥”。四个字连起来，非常符合西周常见的铭文句式“自作某器”，意思就是亲自督造使用的器物。越王勾践剑器铭就是“越王勾践，自____作用剑”。从“虎蓥”稳健的形状、精美的纹饰、精巧的设计，业内推断它的主人应该是一位有身份的官员。

④金石无言，铭记历史。这件静静躺在中国国家博物馆橱柜里的“虎蓥”，有一段不平凡的流失海外又失而复得的经历。“虎蓥”原是清宫旧藏之内廷珍品，1860年被英国军官哈利·埃文斯从圆明园掠夺。2018年4月底，境外买家表示愿将“虎蓥”捐赠回国。2018年12月底，“虎蓥”正式入藏中国国家博物馆。2019年1月底，“虎蓥”面向公众展出，人们也从器型、铭文、功能、纹饰、器座等多方面了解到“虎蓥”的前世今生。

⑤“虎蓥”，因其悠久的历史、精美独特的造型装饰，具有重要的历史、艺术和文化价值。业内专家认为，同类型带铭文的青铜器，能确定为“蓥”的不超过8件；青铜“虎蓥”，目前已知仅此一件。另据“虎蓥”相关流传资料和所配器座来看，它后来被清代皇室收藏，主要供清代皇帝鉴赏。

⑥凝聚先贤智慧结晶的文物，记录着中华民族的历史和前进的脚步。在新世纪又一个虎年来临之际，这件承载着数千年历史的文物，依然彰显着虎之生气、虎之祥和、虎之威猛，虎之勇往直前、所向无敌的气概，让今人折服于古人叹为观止的绝技，领略到博大精深的西周青铜文化。

漫话围棋

①围棋是一个很有意思的发明。会下的人不多，不知道它的人却很少。

②围棋的历史到底有多久，谁也说不清。史书记载围棋发明于四千多年前尧的时代。到了东周，围棋已经非常发达。《论语》中有一句话非常有名：“饱食终日，无所用心，难矣哉！不有博弈者乎？为之犹贤乎已。”孟子在《弈秋》中用围棋比喻一个人要学本事，就一定要用心，这里孟子没有把围棋当作一种玩乐，而是当作一种本事或一种艺术来对待。

③围棋是怎么发明的呢？有人认为，古代的星象图是围棋的前身。吴清源先生说，围棋最早是占卜的工具；也有人认为，“棋有白黑，阴阳分也”，围棋来自中国传统文化中的阴阳文化。可以肯定的是，围棋是古代人们对自然、社会的一种理解模式。

④围棋中所【甲】(A.包括 B.包含C.包罗)的中国文化内容真是太多了。

⑤围棋的棋子、棋盘含有“天圆地方”的思想。棋子是圆的，所谓“天圆而动”；棋盘是方的，所谓“地方而静”。

⑥围棋别名很多。根据围棋的形态，人们叫它“方圆”。根据棋子的颜色，又叫它“黑白”“乌鹭”。乌鸦是黑颜色的鸟，鹭鸶是白颜色的鸟，这样的名字很文雅。围棋也叫“坐隐”，这是特别有中国文化底蕴的名字————住在深山老林做隐士，寄居棋局之中。

⑦围棋的胜负也体现了中国的审美。其他棋类的胜负都是斩尽杀绝，把“老将”杀死，把“帝王”抓走才算胜。但围棋赢一目也是赢，赢十目也是赢，不是斩尽杀绝，甚至能和平共处。这体现了一种【乙】(A.和睦 B.和顺 C.和谐)、中庸的思想。

⑧没有任何东西能像围棋这样充分体现出中国的特色、思想和文化内涵，然而它又不仅仅是中国的。

⑨围棋子一黑一白，没有任何文字，黑白是宇宙中最基本的色彩；棋盘横竖各十几道线，像地球上的经纬线，朴素简洁。下棋规则也很简单，比赛中裁判不用解决什么技术纠纷。围棋又最能体现自由和平等。每个棋子都是平等的，只有放下去时才一指千钧，妙手臭棋立显。不论外形或者内涵，都很容易被任何国家和任何民族所接受，所以围棋又是世界的。

年 画

①年画是中国绘画中特有的民间艺术形式，因为是在年节张贴，张贴后又可供一年欣赏之用，故称“年画”。

②每值岁末，许多地方都有张贴年画的习俗，这些年画为节日增添了喜庆的气氛。年画取材广泛，有取材于历史小说的《单刀会》，有取材于传奇故事的《八仙过海》，还有反映民俗生活的作品，如企盼丰收的《五谷丰登》和祝愿发财的《财宝图》等；年画也有以动物、花鸟、树木等为题材的作品。作为中国特有的绘画艺术，年画流派众多，其中四川绵竹、江苏桃花坞、天津杨柳青、山东潍坊杨家埠的年画在历史上久负盛名，被誉为中国“年画四大家”。

③年画以其特有的绘画语言，深受人民群众的喜爱。年画中的各种形象，造型夸张。例如，年画里的娃娃往往是“短胳膊短腿大脑壳 ， 小鼻子大眼没有脖”。年画用色鲜丽，这从民间“红靠黄，亮晃晃；黄喜绿，绿爱红”的口诀中可见一斑。年画在描绘美好形象时，常运用民众熟知的象征寓意或谐音取意的手法。如用松、鹤、桃、灵芝象征长寿，用菊花象征吉祥，用翠竹象征高洁等。年画《平安富贵》，画的是大花瓶中插着一束牡丹花。“瓶”取其谐音“平”，取平安的意思；牡丹花象征富贵，整幅画的寓意是平安富贵。年画《连年有余》，画面上“童颜佛身，戏姿武架”的娃娃手拿莲花，憨态可掬，怀抱一条与人物身材几乎一般大小的鲤鱼。“莲花”的“莲”与“连”同音，“鲤鱼”的“鱼”与“余”同音，寓意是连年有余，生活美好富足。贴年画也是有讲究的，如老年人的居所贴《寿比南山》；中年人的居所贴《步步莲生》；已婚子女的居所贴《三娘教子》；少年儿童的居所贴《五子夺魁》。

④千百年来，年画不仅是年节一种五彩缤纷的点缀，还是文化流通、道德教育、审美传播、信仰传承的载体与工具。它潜移默化地影响着人们的思想情操和审美趣味。古老的年画艺术将会永放光彩。

古人服装中的口袋

朱筱新

①古人的服装与今人的服装差异很大。其中，在古人服装外面，是见不到口袋的，这与古人的物质生活有直接的关系。古代的许多生活用品、用具都比较大，无法装在身上。如作为古代书写工具和材料的“文房四宝”，就不能装在衣服内的口袋里。

②在古人服装中，也有口袋。古人穿的服装，有一种交领服，如：交领衫、交领袍等。穿着时，交领服的两襟于胸前相交后，窝在腰间系带，于是在胸前相交的两个衣襟与束带处的怀中位置，就形成了一个口袋，这个口袋可以盛放一些稍大的物品，还可以随身携带一些首饰等细小轻巧的贵重物品，即“细软”。

③置于袖子里的口袋，其位置是在肘的上方，即肘后部位。而一些影视作品中所表现的，拿物品只是伸到袖筒内很浅的位置。古人将袖中的口袋缝制到肘后，是很科学的，也是符合实际使用的需要。这是考虑到日常手臂的动作对口袋的影响，可以避免因手臂的动作导致____袋内的物品滑落，因为诸如戴冠、正冠、插钗等动作，小臂往往要向上抬举。如果将口袋缝制在距袖口很近的小臂处，一旦小臂抬起，口袋中的“细软”就容易掉出来。

④将口袋缝制在肘后，虽然拿东西也很不方便，但因在口袋里盛装的只能是些细小、轻便的贵重物品，加之袖子比较宽大，手伸到袖内口袋里取物，也还是可以轻易做到的。如：东晋时期的医学家葛洪广泛收集当时民间流传的用于常见病的处方后，编成《肘后备急方》。其书的名称就使用了“肘后”一词，意在表明书是放在肘后的口袋中，是可以随身携带、查阅的，具有应急救助的意义。由此也说明，古人上衣中的口袋位置是在袖内的肘后。

⑤此外，由于古人的袖子比较宽大，古代的一些微型兵器，也能藏在袖内，故称“袖器”，或称“暗器”，如“袖刃”“袖箭”等。这些兵器所藏的位置，则是位于袖内的小臂处，以便拿取或投掷。这与袖内的口袋无关。

⑥现在，我们服装中口袋的位置和功能都已发生了很大的变化，这也反映了服装是随着社会和经济的不断发展而变化的。

冬眠的奥秘

①严寒的冬天，我们总是向往着在被窝里长眠一冬——能像狗熊和青蛙那样冬眠就好了。然而我们大都不知道：那些冬眠的动物们，掌握着我们人类尚不知晓的惊天奥秘。

②冬眠是动物应对恶劣环境的一种策略，科学上叫“蛰伏”。有人会问，冬天里睡得多、睡得久，不就是冬眠吗？它们还真不是一回事儿，只是二者的区别不太容易看出来。拿鱼来说，有几类鱼是会冬眠的，包括我们熟悉的鲤鱼、乌鳢，还有海里的鳗鲡。每当冬天来临，它们就把自己调到冬眠档：不吃、不喝、不游动。这看似与正常档的睡觉并无二致，但请注意它们的鳃！鱼类靠鳃呼吸，平时就算身体静止不动，鳃也会轻轻开合扇动。而进入冬眠的鱼，鳃也几乎不动，完全处于麻痹状态。除了呼吸，冬眠动物的体温、心跳等生命指征也都降到极低的水平，新陈代谢速率变得非常缓慢，与休克和死亡标准只差那么一点点——这就是冬眠与睡觉的本质区别。

③冬眠的意义在于，尽量减少身体内外的生命活动，将能量消耗降到最低，以挨过环境严酷的时间段。动物冬眠时，能把生命的时钟调得极慢。比如生活在北美洲的普通箱龟，冬眠时心脏5~10分钟才跳1次，实在让人惊叹。更夸张的是，它们几乎完全不呼吸，只靠皮肤吸入少许氧气！

④科学家还发现，冬眠不是“习惯养成”的问题，而是遗传基因决定的“天赋”。这种“天赋”还与寿命的长短有联系。一般来讲，哺乳动物的寿命与体型相关，体型小的新陈代谢快，寿命短；体型大的新陈代谢慢，寿命长。比如大象就活80年，兔子7、8岁就算高寿。而蝙蝠打破了这个规律——冬眠的菊头蝠和同体型的、不冬眠的老鼠相比，前者可以活到30多岁，后者却只有3、4岁。如果在同一物种中比较，如蝙蝠或者棕熊，依然是冬眠的寿命要长很多。

⑤冬眠是当下的热门研究领域。如果人类能像动物们一样冬眠，收获的就绝不仅仅是睡大觉的幸福感，也许还能长生不老。虽然对蝙蝠和棕熊等冬眠动物的研究能确定冬眠基因与长寿有关，但这些动物毕竟与我们人类相差太远。不过，在2004年，有个轰动科学界的发现：居然有一种猴子能冬眠！而人类跟猴子同属灵长类动物，基因相似性很高。如果猴子能冬眠，这意味着我们人类也有可能做到。到那时，我们的寿命说不定可以达到800岁！

“建筑奇才”——螺

①螺是一位单身住宅建筑家。螺壳就是他精心设计的单身住房。我们知道，其他建筑师盖的房子都是固定在一个地方不能随意搬动的，但螺的住房不同，它既小又轻，负在房主人背上可以四处移动，十分方便。因此，螺不必为回家的问题而操心。

②螺类动物的外壳虽然都呈螺旋状，但在外形上却有很大区别，有像宝塔的，有像圆锥的，有像纺锤的，有像陀螺的，还有像盘子或越南式草帽的，更有像双锥的。有些螺长得圆溜溜的，看上去跟皮球或鸡蛋差不多。

③螺壳的构造非常考究，分内、中、外三层。中层最厚，用方解石筑成，外层用薄薄的、比较粗糙的彩色角质层做壳面，并常常是饰以花纹；内层也很薄，用文石做成，被“加工”得特别光洁，因为这层壳紧挨着主人柔软、稚嫩的肉体。

④螺壳的薄厚和坚固程度是根据所处的自然环境来进行“设计”和“施工”的，在多石的水底，为避免磨损，壳就长得很厚实；有些螺是过漂浮生活的，这类螺的壳长得非常薄而轻巧；在多淤泥的水底，螺怕陷到泥里爬不出来，所以壳口和壳体长出许多刺，这样就万无一失了。____

⑤有些螺还在足的后端长着一个角质或钙质的壳盖，这是当门用的，螺遇到不速之客侵扰时，立刻缩回身体，关起大门，给来客吃闭门羹。

⑥螺的坚固、美观、轻便的单身住房，深受海中的“单身汉”——寄居蟹的喜爱。螺死后，他的“房产”常常被不会盖房的寄居蟹占有。

⑦地球上螺类分布得很广泛，海洋、湖泊、河流、田间、高山、沙漠均能找到螺类的踪迹，在一些严酷的自然环境里，大多数动物都无法在其中生存，但某些种类的螺却能照常在那儿过日子。螺类动物之所以能浪迹天涯，四海为家，显然是跟它们惊人的适应各种生活环境的能力分不开的。而这种能耐又与他们奇妙的螺壳有关。螺壳能御寒，能防热，还能避敌害，同时又能背着到处走，实在是一件建筑杰作。

夜晚的天空为什么是黑的

①夜晚的天空为什么是黑的？同学们一定会说，因为夜空没有太阳照耀。但是，无限的宇宙，充满了无数个恒星构成的星系，虽说夜晚没有太阳照耀，可是那满天的星星，都是会发光发热的“太阳”呀。一颗恒星的光芒的确很微弱，但是，无数颗恒星的光芒合起来应该是无限的亮，夜空也应该处处是一片光明。____？

②美国天文学家哈勃等人的观察发现，几乎所有的河外星系都在远离我们而去，即宇宙像正在充气的气球似的膨胀着，越来越大；距离我们越远的星系，远离我们而去的速度(即退行速度)越快，星系退行使星系辐射到我们这里来的光减弱。因此，虽然宇宙是无限的，但光可以照到我们这里的天体的数量是有限的，只要那些有限的天体射到地球上的光比太阳光少，地球上的日夜就取决于太阳。要是宇宙没有膨胀，也就没有夜黑问题。

③____？大爆炸宇宙论认为，“我们的宇宙”起源于一个温度极高、体积极小的原始火球，在距今大约200亿年前，不知什么缘故，这个火球发生了大爆炸，在大爆炸中诞生了“我们的宇宙”。随着空间膨胀、温度降低，物质的密度也逐渐减小，原先的质子、中子等结合成氟、氨、锂等元素，后来又逐渐形成星系、星系团等天体。

④宇宙好像一个在不断充气的带花点的气球，上面的各点彼此分离，经过200亿年的“分离”才变成今天这个模样。根据天文学家的推测，我们的宇宙将来有一天会停止膨胀，然后转为收缩，直至收缩到大爆炸前的原始火球状态，接下来会出现新的大爆炸。宇宙的膨胀和收缩，这种循环可能不断地重复进行，宇宙处于这种来回振荡式的变化之中。

警惕啊，无声无息的土壤杀手

①土壤、水、阳光和空气是地球生物生存的四大要素。一般的污染马上就能引起大众的关注，而土壤污染看不见，而且引起的不良后果要在几个月、几年、几十年甚至上百年后才会显现出来。土壤污染不像大气或水污染物那样，可以直接进入人体，危及健康，而是间接地影响人体健康。因为土壤里的污染物是通过食物链，主要通过粮食、蔬菜、水果、奶、蛋、肉等进入人体的，所以有的地方往往不重视对土壤污染的整治。然而，土壤污染比其他污染的危害时间更长，污染物质并不像在大气和水体中那样容易扩散和稀释，通过长期积累以后，其影响往往是区域性的，而且重金属污染基本上是一个不可逆转的过程，受其污染的土壤可能要很长时间才能恢复正常。

②近年来，由于人口急剧增长，工业迅猛发展，固体废物不断向土壤表面堆放和倾倒，有害废水不断向土壤中渗透，大气中的有害气体和飘浮的尘土也不断随雨水降落在土壤中，导致了土壤污染。农业生产所用的化肥、农药和不合格的畜禽粪便肥料，也是造成土壤污染的重要来源。此外，战争之后的炸药、重金属等化学残留物，也对战区的土壤造成严重伤害。陈同斌研究员指出，世界上90%的污染物最终滞留在土壤内。

③目前我国估计有1000多万公顷耕地受到污染，居然占全部可利用耕地面积的五分之一，其中矿区污染土地达200万公顷，石油污染土地约500万公顷，固体废弃物堆放污染土地约5万公顷。每年因土壤污染减产粮食1000多万吨，因土壤污染而造成的各种农业经济损失合计200亿元。

④土壤污染已经对人类的健康造成威胁。陈同斌研究员前后用了3年的时间对北京全市的土壤和蔬菜进行了大规模的取样分析研究，发现土壤污染问题已经比较严重，并且已经影响到蔬菜等农产品的质量。土壤污染会使污染物在植物中积累，并通过食物链富集到人体和动物体中，危害人畜健康，引发各种疾病。土壤污染还会导致其他环境问题。

植物的“江湖”

①有人的地方就有纷争，有豺狼的地方就有杀戮。表面看起来宁静祥和的植物世界，其实也是一个充斥着是非恩怨的“江湖”。

②植物对阳光、水分、气体和矿物质的“欲望”，与我们人类对名利的追逐相比，有过之而无不及。植物的一生，简而言之，就是获取阳光、水分、二氧化碳和矿物质合成自己所需物质并繁衍后代的过程。然而阳光、水分、气体和矿物质并不是取之不尽、用之不竭的，这就催生了植物间对光、水、气、肥的激烈的“抢夺”。

③乌岩岭保护区的亚热带森林群落中，壳斗科等高大树种构成的乔木层，是这片森林真正的“统治者”。它们依赖自己高大的身躯在高空截留阳光，并用粗大和充满韧劲的根系牢牢抓住地面，并从地表及深处吸收矿物质和水分。为此，它们抢占了这片森林的大部分资源和空间。乔木层像一把大伞，从不“呵护”底下的草本植物，它们遮住了阳光和雨露。

④灌木占领大部分地面，可留给草本植物的就只剩些“弹丸之地”了。柔弱的草本既没有高大的树干，也没有强大的根系，难以与它们竞争。幸好草本植物巧妙地演化出了一套充满“智慧”的生存策略：较短的寿命，较小的个体，“早婚早育”“多子多福”，并花费几乎全部精力用于繁衍后代。

⑤以茅膏菜科为代表的草本植物则通过“杀戮”获取自己所需的矿物质。茅膏菜“聪明”地学会了“抓虫子”的本领。它们长有许多黏糊糊的“小手”，这种“小手”其实是由它们的叶子变化而来的，上面长满了头状粘腺毛，并分泌透明反光的黏液引诱昆虫。小虫子停落在叶面上时会被黏液粘住，越挣扎会陷得越深。“小手”还会做出缓慢“握拳”的动作，将小虫子牢牢“抓住”，直至腺毛分泌的蛋白质分解酶将虫体完全“消化”。

给厨余垃圾“安个家”

①厨余垃圾包括：熟厨余(剩菜、剩饭、菜叶等)、生厨余(果皮、蛋壳、茶渣、骨、贝壳等)和其他(家庭生活饮食中所需用的原材料、熟食或残留物)。厨余垃圾的一般处理方法有焚烧处理和直接丢弃两种方式。焚烧处理厨余垃圾，容易降低垃圾焚烧的热值，增加二噁英(一种无色无味、毒性严重的脂溶性物质)产生的可能性，从而需要更多的化石燃料助燃；直接丢弃厨余垃圾，容易对许多可回收物造成污染，使一些可回收物不可再回收利用，从而导致资源的浪费。

②怎样比较合理地给厨余垃圾“安个家”呢？这就是利用厨余垃圾制作环保酵素。

③具体做法是：首先，准备切碎的果皮菜叶、变质的米饭等厨余垃圾、红糖、塑料瓶等材料；接着，按照1：3：10的比例把糖、厨余垃圾和水混合并搅匀，在容器中留20%的发酵空间，除了定时放出发酵气体，还要仔细观察发酵过程的变化；3个月后，你会发现酵素的颜色变成了黑色，如果酵素液呈现黑色，表示发酵不成功，需加入红糖继续发酵，再耐心地等待3个月，由厨余垃圾制作的环保酵素就制作成功了。

④经过长期观察发现，成功的酵素一般为棕黄色，有时带有白色粉末。酵素的味道因材料而异，多为清香的果酸味，偶尔出现淡淡的酒味。制作过程中若液体呈黑色并有臭味，表示制作失败，可加入更多红糖，继续发酵。若长黑毛、绿毛，也可以同样处理。如果容器中发现虫子、虫卵，应检查密闭性，但不必处理。

       ⑤那么，制作出来的环保酵素到底是什么？又有什么用呢？

⑥环保酵素，即垃圾酵素，由泰国的乐素昆·普潘翁博士研发。酵素，又称为酶，是具有催化功能的蛋白质，蛋白质内包含氧、二氧化碳、维生素、矿物质及初期的荷尔蒙。在生活中，我们可以拿它清洁家居、清洗果蔬、活化土壤、杀虫防病、杀菌除味，环保又节约。

⑦原来，厨余垃圾也蕴藏着这么有趣又有用的科学知识，同学们是不是也可以自己动手试一试呢？

最佳饮料——白开水

①随着生活水平的提高，各种各样的饮料走进了人们的生活。喝矿泉水、纯净水已是普遍现象。喝雪碧、可乐成了一种时尚，各种名目繁多的功能饮料更是赢得了青少年的青睐，而饮用白开水的人却越来越少。其实，从科学角度来看，任何其他的饮料都无法取代白开水。

②众所周知，水是维持人体正常生理活动所必需的物质，只有保证机体有足够的水分，体内产生的废物才能及时地通过肾脏排出体外。从医学角度上讲，任何饮料都不如白开水对生理健康有价值。白开水最容易解渴，有调节体温、输送养分及清洁身体内部的功能。而且，白开水具有较强的生物活性，对于促进细胞新陈代谢、能量转换、血液循环和维持电解质平衡，都大有益处。白开水不含卡路里，在进入人体后，很容易透过细胞膜，增加血液中血红蛋白含量，增强人体自身免疫功能，提高机体抗病能力。因此，白开水实在是人体最需要的天然“饮料”。

③白开水是由自来水煮沸而来的，其主要成分是水，其中还包含多种矿物质和一些人体需要量极少的微量元素，如钠、钾、钙、镁、锌、铁、铜、铅、氟、碘和硒等。矿物质和微量元素是人体必需的营养素，不能缺乏，但也不能过多。自来水所含的矿物质为矿泉水的1/10，又是纯净水的10倍。矿泉水的矿化度一般为200~300毫克/升，自来水为20~30毫克/升，而纯净水只有2~3毫克/升。有关研究表明，自来水中的矿物质和微量元素的含量对人体来说是最适宜的。

④其他的饮料所含糖分和热量一般都偏高，食欲旺盛且过量饮用的人，往往会因糖分和热量摄入过多引起肥胖，食欲不振的人则由于饮料影响正餐，可能导致热量摄入不足而渐趋瘦弱。饮料中的果糖会阻止人体对铜的吸收，引起贫血等病症。饮料中的人工色素、防腐剂在体内蓄积，会干扰多种酶的功能，引起消化不良。再者，饮料中的大量电解质不容易很快从胃肠排空，而是较长时间存在于胃肠内，影响消化吸收，降低食欲，同时还加重了肾脏的负担。另外，通过蒸馏和逆渗透技术加以净化后的纯净水会失去如镁、锌、铁、硒、碘等对人体有益的矿物质，长期饮用纯净水，人体便会缺少某些必要的元素而造成营养失衡，这对处于生长期的青少年来说尤为不利。

⑤那么，如何科学地饮用白开水呢？首先要注意喝水时间。饭前饭后半小时和餐中都不宜大量饮水，以免冲淡唾液、胃液，导致消化不良；最好在两顿饭中间适量饮用。其次要掌握喝水的量。成人每天需500~3000毫升，要一次性将一整杯水喝完，这样有利于身体真正吸收；最好每隔1~2小时喝一杯，不要等到有口渴感觉时才饮水。再者要喝新鲜开水。饮用水储存时间不宜过长，否则其中的亚硝酸盐含量就会上升，可转换为有致癌作用的亚硝胺。将水加热到100℃并持续沸腾3分钟，等降温到30℃以下后最适合安全饮用。而生水、不开的水、重新煮开的水、千滚水(反复煮沸的水)、蒸锅水(蒸馒头等的剩锅水)和老化水(长时间贮存不动的水)等，是绝对不可饮用的。

学会看食品的“简历”

①在超市里买东西的时候，你会主动去看包装上的食品说明吗？看懂食品说明，要看的是哪些项目？

②首先看食品类别。说明上要标明食品的类别，类别名称必须是国家许可的规范名称，以免企业“忽悠人”。例如，一盒饮料的名字叫作“咖啡乳”，但它究竟是一种饮料，还是一种牛奶制品？如果说明上的“食品类别”项目注明“调味牛奶”，这就说明，这是在牛奶当中加了点咖啡和糖，而不是水里面加了糖、增稠剂、咖啡和少量牛奶。这样的产品和牛奶的营养价值比较接近。反过来，如果是在水里加了点牛奶和咖啡，那么在食品类别上就属于“乳饮料”，不能叫“调味牛奶”。它的营养价值就比牛奶差远了，不能用来替代牛奶给幼儿喝。

③第二看配料表。食品的营养品质，本质上取决于它的原料及其比例。配料表有三大看点：a.第一大看点，看原料排序。按法规要求，用量最大的原料应当排在第一位，最少的原料应当排在最后一位。例如，某种产品的配料表上写着“米粉，蔗糖，麦芽糊精，燕麦，核桃等”，说明其中的米粉含量最高，蔗糖次之，其中的燕麦和核桃量都很少。这样的产品，营养价值还不如大米饭。如果产品的配料表上写着“燕麦，米粉，核桃，蔗糖，麦芽糊精等”，其品质显然会好得多。b.第二大看点，看是否有你不想要的原料。如糖、盐、氢化植物油等不健康的配料，还有可能产生过敏或不良反应的配料。比如说，如果一个人对花生过敏，那么买饼干、点心等食品的时候一定要非常仔细地看看，配料表中有花生的绝不能买。c.第三大看点，看其中的食品添加剂。目前我国对食品添加剂的标注也越来越严格了，从2010年6月开始，企业必须明明白白地标注出所有的食品添加剂，而且要放在“食品添加剂”一词的后面。看食品添加剂并不难，看到带颜色的词汇，比如“柠檬黄”“胭脂红”等，一般是色素；看到带味道的词汇，比如“甜蜜素”“阿斯巴甜”“甜菊糖”等，肯定是甜味剂；看到带“胶”的词汇通常是增稠剂、凝胶剂和稳定剂等，看多了就习惯了。

④第三看营养含量。对于很多食物来说，营养是人们摄取的重要目标，蛋白质、维生素、矿物质的含量越高越好。而对于以口感取胜的食物，也要小心其中的能量(也就是“热量”或“卡路里”)、脂肪、饱和脂肪酸、钠、胆固醇含量等指标。这几个项目，自然是越低越好的。

⑤第四看产品重量、净重量或固形物含量。有些产品看起来可能便宜，甚至贴着“降价”标签，但如果按照产品重量来算，反而比其他同类产品昂贵。也可能一种产品用手掂一下觉得挺重，但重量都来自包装，或者其中加的水、包的冰，结果真正能吃进去的部分可能没多少。

⑥第五看生产日期、保质期和保质条件。保质期指可以保证产品具备的应有品质的期限，过期后品质有所下降，但(可能)吃了也没危险。保存期或最后食用期限则表示，过了这个日期便不能保障食用的安全性。在保质期之内，应当选择距离生产日期最近的产品。就算没有过期，随着时间的延长，其中的营养成分或保健成分还是会有不同程度的降低。

⑦最后还要看认证标志。很多食品的包装上有各种质量认证标志，比如有机食品标志、绿色食品标志、无公害食品标志、原产地认证标志等，还有QS标志，没有它的食品就不能进入超市销售。这些标志代表着产品的安全品质或管理质量。在同等情况下，最好能够优先选择有认证标志的产品。那些商家自封的标志不必在意，但产地说明还是值得看看的，因为如果产地生态环境好，周围没有污染源，产品的安全质量就会让人放心。产地污染大的地方，各种污染物质会从土壤、灌溉水中进入植物体内，比施农药还可怕。细看以上信息之后，产品的优劣就一目了然了，广告宣传也不再能够轻易“忽悠”你购买那些对厂家来说利润最大的产品了。

①从小到大我们听家长说得最多的一句话就是：“我吃过的盐比你吃过的饭还多”。实践证明，中国人确实吃盐吃得多。

②英国伦敦玛丽女王大学研究证实：中国是世界上食盐摄入量最高的国家之一。

③这项研究还指出：在过去40年期间，中国成年人平均每日盐摄入量高于推荐量的两倍之多，持续在10克以上。

④中国3~6岁儿童每日食盐摄入量已达到5克，而更大年龄的孩子则每日摄入食盐近9克。而与食盐摄入形成鲜明对比的是，中国人钾的摄入量仅为推荐最少量的一半，甚至更少。

    ⑤高盐饮食会带来什么危害？

⑥中国近40%的死亡由中风和心脏病引起，而过多摄入食盐、高钠低钾饮食习惯会导致血压升高，也是导致心血管疾病的主要原因。

⑦除此之外还有以下危害：增加高血压、心血管疾病风险，加重肾脏负担，增加骨质疏松风险、呼吸道感染，引发胃炎及胃癌。因此，一般推荐成人每天的盐摄入量不超过6克，这样才有利于健康。

⑧提倡限制盐的摄入是否就意味着低盐饮食健康呢？

⑨其实并非如此。盐是人们生活中必不可少的，它的主要成分是氯化钠，氯化钠是人体内一类非常重要的电解质，它具有保持体液平衡，调节电解质平衡的作用。并能促进蛋白质和碳水化合物的代谢和神经脉冲的传播以及肌肉收缩，调节激素和细胞对氧气的消耗、控制细胞外液(血液、唾液、眼泪、汗液、胃液和胆汁)等。

⑩盐分里的钠，在细胞外液的阳离子总量中，占90%以上，而氯在阴离子总量中占70%左右，它们维持了人体液酸碱平衡和电解质平衡。

⑪长期低盐饮食势必带来潜在低血钠的威胁。病理情况下低血钠可引发疲劳、恶心、呕吐、肌肉痉挛、内分泌紊乱等临床表现，而隐性低血钠(长期处于钠离子平均值下方)也会对健康带来不良后果。大量研究也支持了这一结论。

⑫所以专家建议：不要谈盐色变，盐是人们生活中必不可少的，具有保持体液平衡，调节电解质平衡的作用；高盐饮食和低盐饮食都不可取，都会带来健康危害；每天摄入3~6克盐，死亡和心血管事件的风险最低；注意减钠增钾，多摄入富含钾的蔬菜水果；养成清淡的口味，少吃加工食品，减少外食和外卖的频率。

(摘自《当代健康报》，有删改)

抗日英雄杨靖宇

袁伟华

①1940年2月的一天晚上，杨靖宇带着十几名战士向濛江东边的大森林进发。但此次行动不幸被叛徒告密，他们在离濛江不远的地方被数千名日寇包围了。

②杨靖宇挥动着两支匣子枪，左右开弓，边向敌人射击，边命令同志们向林子里撤。到了晚上会齐时，队伍只剩下七个人了。一天没吃东西了，大家围在火堆旁忍受着饥饿。杨靖宇看了看仅有的一块苞米干，默默地对警卫员说：“就这点儿干粮，捣碎熬点儿汤给大家喝吧！”警卫员用鬼子的半边钢盔盛水，将苞米干捣碎放在里边，在火堆上熬好后，七个人一人喝了几口汤。随后，杨靖宇对大家说：“暖和过来了吧，同志们。趁天黑我们翻过这座山就好了。”但敌人层层包围着，密密匝匝如铁桶一般，转了一夜仍无法过岭。同志们饿着肚子，在冰天雪地里与数千名敌人周旋。到了第五天的中午时分，敌人采取“拉网”“篦梳”战术，从四面八方围了上来。到晚上，又有四位同志负伤了。

③杨靖宇把大家招呼到一起，果断地说：“情况非常危急，大家必须分开走！”同志们紧紧拥在一起说：“死，就死在一块儿；活，也活在一块儿。”“我们不能无谓地死。多活一个，革命就多一份力量。”杨靖宇深情地说。杨靖宇让四位负伤的同志往回走，到可靠的老乡家暂避养伤；自己则带着另两名战士继续往前走，争取能与友邻部队联系上。敌人的兵力大都集中在前面。在这生死关头，杨靖宇毅然把死的风险留给了自己，把生的可能让给了同志。杨靖宇和留下的两位同志忍受着饥饿和寒冷的煎熬，与数千名日寇又奋战了三天三夜后，一名战士牺牲了，另一名战士也负了重伤。杨靖宇把受伤的同志隐蔽到一个树洞里，只身一人与敌人周旋了五天五夜。

④23日凌晨，杨靖宇边打边走，来到了濛江县的保安屯附近。但不幸被敌人的一个坐探发现，一大拨敌人将杨靖宇团团围住了。杨靖宇沉着地紧握两支短枪，倚着一棵古松，弹无虚发地痛击扑上来的敌人。敌人吓得不敢上前，缩在远处猛叫着：“杨靖宇，你跑不了啦，快投降吧。你过来就让你当东边道司令。”杨靖宇回答敌人的是一梭子仇恨的子弹。

⑤鬼子军官气得发疯，机枪、步枪一起向杨靖宇射击。突然，杨靖宇右手一沉，他挂彩了。杨靖宇顽强地用左手向敌人射击，在他面前，敌人的尸体倒了一大片。又一颗子弹击中了他的腰，顿时鲜血把他的军装浸透了一大片。敌人见杨靖宇负了重伤，嚎叫着蜂拥而上。杨靖宇高呼：“打倒日本帝国主义！中国共产党万岁！”为了人民的解放，他献出了自己的生命。杨靖宇牺牲后，敌人解剖了他的遗体，在他的肚子里竟找不到一粒粮食。

⑥杨靖宇虽然倒下了，但他那大无畏的革命精神，激励着千百万优秀的中华儿女，走上抗日前线。

陆元九：“一百分才及格”

陈海波

又一次成功发射！

①2023年4月16日，我国在酒泉卫星发射中心使用长征四号乙运载火箭，成功将风云三号07星发射升空。这是长征系列运载火箭的第471次飞行任务。

②471，一个了不起的数字！在一次又一次的“飞天”中，中国航天成了“靠谱”的代名词。此刻，我们想起了中国航天界流传甚广的一句“名言”：“上天的产品，99分不及格，相当于零分。100分才及格，及格了还要评好坏。”

③这句“名言”来自一位老航天人——两院院士、航天科技集团科技委原顾问陆元九。两年前的“七一”前夕，这位出生于1920年的老人，以101岁的高龄成为“七一勋章”最年长的获得者。

“不把技术问题吃透是要吃亏的”

④1996年，经过多年研制的长征三号乙运载火箭，在西昌迎来首次发射。突然，火箭姿态发生异常。20余秒后，坠毁爆炸。

⑤76岁的陆元九坐不住了，立即赶赴西昌，接下来的三个多月，他沉浸在一种专注、焦虑、亢奋叠加的状态里。甚至经常睡不着觉，要靠安眠药才行。经过抽丝剥茧般地层层分析，最终在千丝万缕的线索中找到一根小小的“金丝”——双向可控硅，这就是问题的关键。

⑥翌年，长三乙在西昌第二次起飞，并把一颗国外卫星顺利送入远离地球数万千米的轨道。于是，就有了上文陆元九的那句“名言”。

⑦此后的日子里，陆元九经常向同事，特别是向年轻人提起这次发射失败后的西昌之行，以此警醒自己，也劝诫他人：“如果不把技术问题吃透，是要吃亏的。”

“一定要学新东西”

⑧“技术问题搞不清楚，腰杆子就不硬”，这或许正是陆元九走上“科学救国”道路的原因。

⑨20世纪40年代中期，陆元九抱着“学好科学救中国”的信念，远渡重洋到美国麻省理工学院航空工程系求学。“既然来留学，一定要学新东西”的他，选择了仪器学专业，研究当时很少有人听过的“惯性导航”技术。

⑩惯性导航相当于飞行器的“眼睛”，确保它能飞得更准。第二次世界大战后，惯性技术在航空和导弹上开始应用，但作为导航，尚处于萌芽阶段。在留学的前两年，陆元九一直是这门学科唯一的博士生。

⑪1949年，拿到了世界上第一个惯性导航博士学位的陆元九，被麻省理工学院聘为副研究员、研究工程师。而更让他兴奋的是，大洋彼岸诞生了中华人民共和国。

⑫1956年，回国后的陆元九，深刻感受到这片土地上跳动的脉搏。此后，陆元九在惯性导航技术等领域不断开拓，为我国惯性技术的发展及其在火箭、导弹、卫星和载人飞船方面的应用作出了突出贡献，还为以载人航天、探月工程为代表的国家重大科技工程的规划和论证贡献了自己的智慧。

“要求严格，可以进步快一点”

⑬2021年，有媒体向陆元九抛出问题：我们应该有什么样的科学精神？这位百岁老人言辞恳切：“一定要认真，老老实实地干活，不能说任何假话。”这个回答，也是陆元九等许多航天人的写照。他们将梦想投射向星空，但双脚将大地抓得更紧，“差一分”就不行。正如航天员王亚平致信陆元九时所说：“是你们的高标准、严要求和无数个夜不能寐的坚持，成为今天我们在太空自信、自由翱翔的底气。”

高原的情怀

孟晶晶

①三月快要结束时，窗外的玉兰花开了。每一年玉兰花开的时候，车队就要开始装载物资准备出发，沿着川藏线将大米、清油等补给运往西藏边防一线，给边防雪山孤岛的官兵们送去开春的第一批物资。

②爷爷也曾是奔走在这条运输线上的官兵之一，那震撼人心的雪山，经常出现在我的童年故事里。

③1968年，爷爷22岁，上级给他所在的工程部队下达了命令，要求他们在西藏阿里某县修建增音室。在科技还不够发达的年代，通信信号往往关系着边疆能否及时接收重大消息，对边境安全有至关重要的意义，工程队丝毫不敢延误，很快踏上了进藏的旅途。

④那天，车队行至喀喇昆仑山脚，暴风雪愈来愈猛，灰色的阴云慢慢地压在地面上，雪越下越密，雪花越来越大，刺骨的寒风狂啸怒号着，发狂似地吹开地面积雪，把它卷入空中。工程部队在这苍茫无垠的雪原中行驶着，显得无比渺小，却又一往无前。

⑤车队刚上山不久，忽然，前方传来“轰隆”一声巨响，紧接着就是一阵地动山摇，车队赶忙停止前进。地动山摇过后，目力所及之处的山路上却并没有变化，也就是说，险情可能发生在前方的道路上。山路狭窄，如果整个车队直接开过去，遇到变故可能会有更大损失。爷爷当时正是连队的一名排长，开着车走在部队的最前方。为了弄清楚发生了什么事，他自告奋勇地向连长请缨开车前去勘察情况。

⑥沿着蜿蜒的山路向前行驶了大约10公里，就看到原本平坦的山路已经被从山顶坍塌的积雪覆盖，山风吹起一层薄雪漫天飞舞，在阳光下折射出斑斑点点的光。爷爷没有心情欣赏美景，他知道这是发生了雪崩。看着眼前厚厚的积雪，想着这两天之内必须要赶到目的地日土县，他心中焦虑，想要尽快回去向连队报告，设法翻越喀喇昆仑山抵达目标县城。

⑦那个时候的道路远不如现在宽阔平坦，蜿蜒崎岖的山路仅容一辆大车单向通行。车子既然已经开到了雪崩的地方，就没办法再掉头了，所以只能靠两条腿跑。爷爷也顾不得自己正处在海拔5000 多米的大雪山，裹上棉衣下了车，拔腿就往后方的大部队跑去。不知跑了多久，隐约看见车队时，他的呼吸越来越急促，眼前一黑栽倒了下去。

⑧再醒来，爷爷已经被抬回车厢里了，看着坐在一旁的连长和指导员，他赶忙将前面的情况详细汇报了一番。

⑨经过商议，最后大家一致决定：就是用铁锹挖，也要把路挖通，如期抵达日土县，按时完成任务！

⑩“全连集合！我们遭遇了雪崩，前方路被堵了，为了完成任务，现在我们要把雪铲了再继续前进！”

⑪听到指导员的动员，爷爷顾不得自己刚刚清醒，立马就要挣扎起来。连长见状冲过来按住他说：“小孟，挖雪而已，咱们有这么多战友呢，很快就能挖通，你好好休息吧。”可他还是悄悄拔掉氧气管……

⑫在堵塞的山路旁，连长和指导员见偷偷跟来的爷爷，只能笑着拍了拍他的肩膀。毕竟雪崩地点距离车队停车的位置还有那么远，也不放心他一个人回去。

⑬连长担心再次发生雪崩，一边小声嘱咐大伙不要大声喊叫，一边带头到最前面开始挥动铁锹铲雪，工程队的官兵小心翼翼地清除障碍，时不时还要抬头看看有没有雪坍塌下来。速度虽然有些慢，但人多力量大，道路上的积雪慢慢地减少了下去。

⑭没过多久，铲雪官兵的额头上都起了细密的汗珠，戴在头上的帽子也缓缓冒出了白烟。在爷爷记忆里，那次遭遇雪崩，大家不知道铲了多少次雪，推了多少次车，等到道路被清理通畅，每个人的帽子顶上都覆盖了一层白霜。看着身后被清理出来的道路，依旧湛蓝的天空，一望无际的白雪，尽管空气中的氧气含量极少，战友们仍旧痛快地大口呼吸着冰凉的空气。

⑮红色基因是可以传承的，1997年，父亲也是在他22岁的时候成了边防部队的文艺兵，扎根在雪域高原上。我出生的时候他还在高原上演出，没能第一时间看到我降生在这个世界，这是他一直以来的遗憾。如今的我21岁，也光荣地成为一名汽车兵，沿着他们的足迹踏上了川藏线这条蜿蜒的长路。

⑯爷爷和父亲都是很平凡的人。当我真正穿上了这身军装后才明白，正是因为曾经有无数这样平凡的人把自己的整个青春都扎根在了雪域高原，现如今我们才能站在这片圣洁的高原上，呼吸着清凉的空气，欣赏着万里无云的蓝天和高耸入云的雪山。

好一朵木槿花

宗璞

①又是一年秋来，洁白的玉簪花挟着凉意，先透出冰雪的消息。美人蕉也在这时开放了，红的黄的花，耸立在阔大的绿叶上。接下来该是木槿，在我家这以草为主的小园中，它是外来户。以前给我的印象是平庸，我从未仔细瞧过它。那时园中荒草没膝，除了我们亲爱的玉簪花之外，只有两树忍冬。我没有指望还能看见别的什么颜色。

②忽然在绿草间，闪出一点紫色，亮亮的，轻轻的，在眼前转了几转。我忙拨开草丛走过去，见一朵紫色的花缀在不高的绿枝上。原来，木槿开花了，而且是紫色的。木槿花的三种颜色，以紫色最好。那红色极不正，好像颜料没有调好；白色的花，有老伙伴玉簪已经够了。最愿见到的是紫色的，好和早春的二月兰、初夏的藤萝相呼应，让紫色的幻想充满在小园中，让风吹走悲伤，让梦留住。惊喜之余，我小心地除去它周围的杂草，做出一个浅坑，浇上水。一阵风过，草面漾出绿色的波浪。薄如蝉翼的娇嫩的紫花在一片绿波中歪着头，带点调皮，却丝毫不知道自己显得很奇特。

③去年，月圆过四五次后，几经洗劫的小园又一次遭受磨难。园旁小兴土木，盖一座大有用途的小楼。泥土、砖块、钢筋、木条全堆在园里，像是凌乱地长出一座座小山，把植物全压在底下。我已习惯了这类景象，知道毁去了以后，总会有新的开始，尽管等的时间会很长。没想到秋来时，一次我走在这崎岖的山路上，忽见土山一侧，透过砖块钢筋伸出几条绿枝，绿枝上，一朵紫色的花正在颤颤地开放！

④我的心也震颤起来，一种悲壮的感觉攫住了我。土埋大半截了，还开花！我跨过障碍，走近去看这朵从重压下挣扎出来的花。仍是娇嫩的薄如蝉翼的花瓣，略有皱褶，似乎在花蒂处有一根带子束住，却又舒展自得，它不觉得环境的艰难，更不觉得自己的奇特。忽然觉得这是一朵童话中的花，拿着它，任何愿望都会实现，因为持有的，是面对一切困难的勇气。紫色的流光抛散开来，笼罩了凌乱的土地。那朵花冉冉升起，倚着明亮的紫霞，微笑地看着我。

⑤今年果然又有一个开始。小园经过整治后，不再以草为主。那株木槿高了许多，枝繁叶茂，但是重阳已届，仍不见花。我常在它身旁徘徊，期待着震撼了我的那朵花再来。

(2019年黑龙江大庆中考阅读)