相关试卷

①漫漫岁月，茫茫人海，生活道路上无不充满坎坷。不管你喜欢不喜欢，不管你愿意不愿意，挫折随时都可能翩翩而来。

②那么我们应该怎样看待挫折，怎样去面对挫折呢？

③历史上许多仁人志士在与挫折的斗争中做出了不平凡的业绩。司马迁在遭受宫刑之后，发愤著书，写出了被鲁迅誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”的巨著《史记》。音乐家贝多芬，一生遭遇的挫折是难以形容的。他17岁失去母亲，后又失聪。对一个音乐家来说，这打击是多么大啊！可贝多芬不消沉、不气馁，他说：“我要扼住命运的咽喉，它妄想使我屈服，这绝对办不到。”他始终顽强地生活，艰难地创作，最终成为举世闻名的音乐家。

④挫折虽给人带来痛苦，但它往往可以磨炼人的意志，激发人的斗志；可以使人学会思考，调整行为，以更佳的方式去实现自己的目的，成就辉煌的事业。经济学家贝弗里奇说：“人们最出色的工作往往是在处于逆境的情况下做出的。”因此可以说，挫折是造就人才的一种特殊环境。

⑤当然，挫折并不能自发地造就人才，也不是所有经历挫折的人都能有所作为。法国作家巴尔扎克说：“挫折就像一块石头，对于弱者来说是绊脚石，让你却步不前；而对于强者来说是垫脚石，使你站得更高。”只有抱着崇高的生活目的，树立崇高的人生理想，并自觉地在挫折中磨炼，在挫折中奋起，在挫折中追求的人，才有希望成为生活的强者。

⑥挫折是我们最挑剔的朋友，它时时刻刻都在准备与你翻脸。但是不管怎么说，它最终还是你的朋友，当你真正接纳了它并且决心战胜它的时候，你就会发现原来它也挺忠诚的。

⑦挫折又是一剂良药，它有着“良药苦口利于病”的功效。你也许遇到过什么重大挫折，那时你会很悲伤。但你是否觉得软弱不是办法？这时你就应该抬起头来，向生活挑战，你会惊讶地发现，挫折不过如此。

⑧挫折还是人生道路上的基石。没有经历坎坷，怎能认识到坦途的平稳？而没有基石，又怎会有坦途？

⑨朋友，请相信，挫折只是对意志的考验，只要有坚强的意志，就一定能登上成功的顶峰。

⑩朋友，只有善待挫折，你才能在逆境中学会生存，才会历经苦难而成功。

（有改动）

邵泽水

狼常到一个牧场叼羊。牧场主请猎手围猎狼群，用了整整一个冬季，狼患总算解除了。过了不久，羊群开始流行疫病，羊大批地死掉，比遭受狼患的损失还大。牧场主又请来医生对羊群进行防疫救治。但是，不知为什么，疫病还是不断发生，没办法，牧场主只好请来一批专家会诊。专家的结论却是去请几只狼来，放回附近的山里去。

原来，狼先前的光临，对羊群有着天然“优生优育”的作用。狼的骚扰，使羊群常常惊悸奔跑，羊因此格外健壮，老弱病残填入狼口，疫病源也就不复存在了。

这个真实的故事，十分耐人寻味。

在生物链中，狼是羊的天敌。没有了狼这个对手，羊群就面临着灾难。现在，人类之所以保护生物，就是让生物链不致断裂，换句话说，就是让每种生物都有对手。

有对手，保持警惕，才不失活力，这个道理对于人类亦然。当年七国称雄，秦便图强自新；一旦六国并入秦的版图，没了敌人，秦也就英雄末路，二世而亡了。现在，我们公认竞争是个好东西，就是因为竞争使参与者都有了对手，逼着你锐意进取，否则就会自毁长城。

人生如登山，只要高峰还在前头，人的脚步就不会停下。一旦把千山万壑踩在脚下，真正的对手便是自己了。美国拳王泰森称霸擂台，击垮了一个又一个挑战对手。不想，胜利和鲜花带给他的是骄狂、麻木和肆意妄为，他最终因罪下狱。美国舆论惊呼“拳王自己打倒了自己”。可见，视自己为对手，战胜自己，超越自己，是最艰难的选择。

在人生漫长的征途上，对手是同行者，也是挑战者，是对手唤起我们挑战的冲动和渴望。失去对手，我们将失去一切，从这个意义上我们不妨说一声：“对手，你好。”

（有删改）

阅读文章后，小本做了以下阅读笔记。让我们跟着小本，一起完成阅读任务吧！

内容梳理

阅读困惑

【困惑1】我发现作者在讲事例1时用了“请”和“耐人寻味”两个值得推敲的词语，想一想，作者为什么要用这两个词语？

【困惑2】第5自然段中的画线句子在文中起到什么作用？

在安徽广德太极洞内，有一块状如卧兔的石头，石头正中有一个光滑圆润的小洞。这个小洞是怎么形成的呢？原来在这块石头的上方，有水滴接连不断地从岩缝中滴落下来，而且总是滴在同一个地方。几百年过去了，几千年、几万年过去了……水滴锲而不舍，日雕月琢，终于滴穿了石块，成为今天太极洞内的一大奇观。

水滴的力量是微不足道的，可是它目标专一，持之以恒，所以能把石块滴穿。如果我们也能像水滴那样，还有什么事情做不成呢？

明代著名医药学家李时珍，从小立志学医。他翻山越岭，走遍了大半个中国，访名医，尝药草，经过二十几年的不懈努力，终于写成了药学巨著《本草纲目》。美国发明家爱迪生，没有受过正规教育，幼年就自谋生计，当小贩、报务员等。但他迷恋电学实验研究，毕生孜孜不倦，竟拥有白炽灯、留声机等一千多项发明专利！中国书画家齐白石，在他数十年的艺术生涯中，始终没有停止过挥毫作画。他的画室里，挂着他用以自勉的条幅：“不教一日闲过。”就是到了晚年，他仍然坚持每天作画三幅。正是因为齐白石坚持不懈地创作，他的技艺才达到炉火纯青的境界……你看，古今中外所有成就事业的人，在前进的道路上，不都是靠着这种“滴水穿石”的精神，才“滴穿”一块块“顽石”，最终取得成功的吗？

我们知道，雨水是以很快的速度从高空落下来的，它的力量肯定比太极洞里的水滴大得多，但它却不能把石块滴穿。这是什么原因呢？因为它没有专一的目标，也不能持之以恒。

我们要铭记“滴水穿石”给予我们的启示：目标专一而不三心二意，持之以恒而不半途而废，就一定能够实现我们美好的理想。

（有删改）

吴晗

我们中国人是有骨气的。

战国时代的孟子，有几句很好的话：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”意思是“高官厚禄收买不了，贫穷困苦折磨不了，强暴武力威胁不了，这就是所谓大丈夫”。大丈夫的这种种行为，表现出了英雄气概，我们今天就叫作有骨气。

我国经过了奴隶社会、封建社会的漫长时期，每个时代都有很多这样有骨气的人，我们就是这些有骨气的人的子孙，我们是有着优良革命传统的民族。

当然，社会不同，阶级不同，骨气的具体含义也不相同。这一点必须认识清楚。但是，就坚定不移地为当时的进步事业服务这一原则来说，我们祖先的许多有骨气的动人事迹，还有它积极的教育意义，都是值得我们学习的。

南宋末年，首都临安被元军攻入，丞相文天祥组织武装力量坚决抵抗，失败被俘后，元朝劝他投降，他写了一首诗，其中有两句是“人生自古谁无死？留取丹心照汗青”。意思是“人总是要死的，就看是怎样的死法，是屈辱而死，还是为国家利益而死？”。他选取了后者，要把这片忠心记录在历史上。文天祥被拘囚在北京一个阴湿的地牢里，受尽了折磨。元朝多次派人劝他，（    ）他投降，（    ）可以做大官，但他坚决拒绝，最终在公元1283年被杀害了。

另一个故事是古代有一个穷人，他饿得快死了，有人丢给他一碗饭，说：“嗟（jiē），来食！（喂，来吃！）”穷人拒绝了“嗟来”的施舍，不吃这碗饭，后来他就饿死了。不食嗟来之食这个故事很有名，流传了千百年，也是有积极意义的。那位施舍的人摆着一副慈善家的面孔，吆喝一声“喂，来吃！”，对穷人来说，这个味道是不好受的。吃了这碗饭，第二步怎样呢？显然，他不会白白施舍，吃他的饭就要替他办事。那位穷人是有骨气的：“看你那副脸孔、那个神气，（    ）饿死，（    ）不吃你给的饭。”不食嗟来之食，表现了中国人民的骨气。

还有个例子。民主战士闻一多是在1946年7月 15 日被国民党特务枪杀的。在这之前，他的朋友们得到敌人要暗杀闻一多的消息，劝告他暂时隐蔽，他却毫不在乎，照常工作，而且更加努力。明知敌人要杀他，在被害前还大声疾呼，痛斥国民党特务，指出他们的日子不会很长久了，人民民主一定会得到胜利。毛主席高度赞扬他表现了我们民族的英雄气概。

孟子的这些话，虽然是在两千多年以前说的，但直到现在，还有它积极的意义。

（有删改）

华罗庚

①统筹方法，是一种安排工作进程的数学方法。它的实用范围极广泛，在企业管理和基本建设，以及关系复杂的科研项目的组织与管理中，都可以应用。

②如何应用呢？主要是把工序安排好。

③比如，想泡壶茶喝。当时的情况是开水没有；水壶要洗，茶壶茶杯要洗；火生了，茶叶也有了。怎么办？

④办法甲：洗好水壶，灌上凉水，放在火上；在等待水开的时间里，洗茶壶、洗茶杯、拿茶叶；等水开了，泡茶喝。

⑤办法乙：先做好一些准备工作，洗水壶，洗茶壶茶杯，拿茶叶；一切就绪，灌水烧水；坐待水开了泡茶喝。

⑥办法丙：洗净水壶，灌上凉水，放在火上，坐待水开；水开了之后，急急忙忙找茶叶，洗茶壶茶杯，泡茶喝。

⑦哪一种办法省时间？我们能一眼看出是第一种办法，后两种办法都耽误了工夫。

⑧这是小事，但这是引子，可以引出生产管理等方面的有用的方法来。

⑨水壶不洗，不能烧开水，因而洗水壶是烧开水的前提。没开水、没茶叶、不洗茶壶茶杯，就不能泡茶，因而这些也是泡茶的前提。它们的相互关系，可以用下边的图（图1）来表示。

⑩线上的数字表示这一行动所需的时间，例如“15”表示从把水放在炉上到水开的时间是15分钟。

⑪从这个图上可以一眼看出，办法甲总共要16分钟（而办法乙、丙需要20分钟）。如果要缩短工时、提高工作效率，应当主要抓烧开水这个环节，而不是拿茶叶等环节。同时，洗茶壶茶杯、拿茶叶总共不过4分钟，大可利用“等水开”的时间来做。

⑫是的，这好像是废话，卑之无甚高论。就像走路要用两条腿走，吃饭要一口一口吃，这些道理谁都懂得，但稍有变化，临事而迷的情况，是常常存在的。在近代工业的错综复杂的工艺过程中，事情往往就不像泡茶喝这么简单了。任务多了，几百几千，甚至有好几万个任务；关系多了，千头万绪，往往出现“万事俱备，只欠东风”的情况。例如，由于一两个零件没完成，耽误了一台复杂机器的出厂时间；因为抓的不是关键，连夜三班，急急忙忙，完成这一环节之后，还得等待旁的环节才能装配。

洗茶壶、洗茶杯、拿茶叶没有什么先后关系，而且同是一个人的活儿，因而可以合并，如图2所示。

⑭看起来这是“小题大做”，但在工作环节太多的时候，这样做就非常有必要了。

⑮这里讲的主要是时间方面的事，但在具体生产实践中，还有其他方面的许多问题。而我们利用这种方法来考虑问题，是不无裨益的。

（有删改）

注释：①本文节选自《统筹方法平话及补充》，主体是这本书的“引子”部分，开头和结尾加上了“前言”中的两段话，并另起标题。

植物学校要招聘一位新老师，招聘启事贴上没多久，就收到了50份求职信。校长翻看着求职信直摇头，一丈红、棋盘花……原来，校长想要找一位多才多艺的老师。就在校长失望的时候，一个名字跳入眼帘——梅雨葵。于是，校长马上通知梅雨葵来面试。

____

当梅雨葵出现在校长面前时，校长愣住了。眼前的植物茎秆直立，没有分支，宽大的叶子酷似南瓜叶，挺拔的茎由下往上，开满了拳头大小的红色花朵。这不是在公  园里、路旁绿化带里常见的一丈红吗？

“你怎么来了？我通知面试的是梅雨葵，你不是叫一丈红吗？”校长说。

“一丈红、梅雨葵都是我的别名，其实我的大名叫蜀葵。我的俗名、别称实在是太多了。在这些名字中我最喜欢‘梅雨葵’，因为我的盛花期正值南方的梅雨季，所以便有了这个雅致的名字。校长先生，我实在是太想当老师了，就用50个别名分别写了求职信。”这时校长才明白过来，之前收到50份求职信，其实只有一位应聘者。蜀葵能否胜任老师这份工作呢？先听听它的自我介绍吧！

做手工

假如让我当老师，我能当手工课老师，教学生们如何用蜀葵的叶子为纸染色，制成绿色的纸笺（jiān）。古代的文人特别喜欢用花草来制作纸笺，然后用这种纸书信往来。他们还给由蜀葵叶子制成的纸笺起了一个雅致的名字——“葵笺”。唐代的许远就曾制作过葵笺赠送给白居易、元稹等。另外，我还可以教学生们如何采下大大的蜀葵花，将花瓣贴在额头，扮成大公鸡，玩老鹰捉小鸡的游戏。

制美食

假如让我当老师，我还可以当烹饪课的老师，教学生们制作别致的美食。我带来了一些亲手制作的茶点，您先尝尝。这些油炸小物是用蜀葵的嫩叶和花朵挂上面糊，放入油里炸制而成的。那些色彩鲜艳的小糕点不是加了人工色素，而是用蜀葵花的汁液染制而成，百分百纯天然色素，可以放心食用。这款“蜀葵牌小馒头”不需要加水和面，只需等到蜀葵结出果实，趁其尚未成熟，采摘下来就可以了。您剥开外面的绿色苞片，就能看到里面雪白的“小馒头”了，那其实是嫩嫩的种子。它的味道清新微甜，回味无穷。

另外，如果我能被录用，我还可以请我那同科同属的表姐药蜀葵来教学生们制作最正宗的颗粒棉花糖。要知道，世界上最早的颗粒状棉花糖就是用药蜀葵的黏液和糖浆、蛋白、香草兰籽混合在一起加工制成的。只是到了现在，为了节省成本和便于大量生产，糖果厂才用明胶代替了药蜀葵的黏液。

（有删改）

航宇

被誉为动物界“活化石”的大熊猫演绎了生命的传奇。

800万年前，大熊猫的祖先始熊猫登上舞台，它们是杂食动物，只有前臼齿有食竹的雏形。300万年前，始熊猫灭绝，但演化的旁支小种大熊猫出现在中国中南部地区。小种大熊猫还是杂食动物，但食物中竹子的比例已经很高。后来小种大熊猫灭绝，被巴氏大熊猫替代。经过漫长而复杂的演化过程，大熊猫艰难曲折地走到今天，虽然食性转向了竹子，但它们的消化系统却仍保留肉食动物的特征。

大熊猫比较懒散，喜欢独自行动，有自己的领地，而且活动范围较大。它们通过特殊的气味标记领地、宣示主权。大熊猫显著的特征是有6个脚趾，擅长爬树，喜欢在树上舒舒服服地睡觉；且有着锋利的牙齿，专门用来啃食竹子。它们是名副其实的“吃货”，一只成年大熊猫一天可吃掉40公斤竹子，而且消化时间非常短，几乎吃进去就拉出来，粪便无臭，有竹子的清香。科研人员通过熊猫排泄出的竹茎咬节，进行个体识别，能调查出熊猫种群数量，称为“有味道的科研”。

众所周知，大熊猫是中国国宝，是土生土长的中国物种。在中国这片神奇的土地上，大熊猫集中分布在陕西、四川、甘肃三省的秦岭、邛崃（qióng lái）山、岷山、凉山、大相岭、小相岭6个狭长地带，共有33个局域种群。野生大熊猫有两个亚种，一个集中分布在陕西和甘肃，称为秦岭大熊猫；另一个集中分布在四川，称为四川大熊猫。两个大熊猫亚种区别在于：秦岭大熊猫头小牙大，而四川大熊猫头大牙小。

然而，无论是四川大熊猫还是秦岭大熊猫，都是国家公园中的重要成员。可爱、通人性，圆嘟嘟的身子，走路一扭一扭，憨态可掬……它们是上天赐给中国的美丽而独有的国宝。1990年第11届北京亚运会吉祥物“盼盼”，2008年第29届北京夏季奥运会吉祥物“福娃晶晶”，2022年第24届北京冬季奥运会吉祥物“冰墩墩”，2023年成都第31届世界大学生运动会吉祥物“蓉宝”……这些国际赛事吉祥物，都是以生龙活虎、憨态可掬的中国大熊猫为原型，它们架起了中国和世界友谊的桥梁。

致敬，我可亲可敬的国宝大熊猫！

（有删改）

张金凤

①是谁在乌黑的窗棂上铺展一派春意？是谁在漫天飞雪里开出一枝红梅？是谁经过剪刀轻灵的裁剪，给家中增添喜气洋洋的期待？——是窗花。

②我去赶年集，总是特意寻找窗花。那手工剪出的红窗花，每一幅都经由一双灵巧的手抚摸过，充满智慧和爱意；剪刀裁出的线条简约而质朴，有着人间烟火的气息。

③窗花承载着我美好的记忆。幼时乡下的冬日，红彤彤的炭火盆旁，女人们守着针线筐（pǒ）箩，用小剪刀在红纸上勾画自己的梦。剪了一辈子窗花的奶奶，头白了，耳背了，眼花了，可仍能剪窗花。她戴着老花镜盘腿而坐，小巧的剪刀在指尖轻盈地旋转、舞蹈。左旋右转之间，一朵朵美丽的窗花在她手中慢慢绽放：牡丹花团硕大、富贵华美；荷花在清澈的野塘袅袅出水，鲤鱼蹦出水面；怀抱大鲤鱼的胖娃娃，肉嘟嘟的脸上带着笑；园圃中，菜花尖上有蝴蝶、蜻蜓生动地伫立……剪着剪着，奶奶的思绪仿佛回到了年轻时光，劳动岁月的记忆被勾起，她的嘴角笑起两朵花儿。

④日头升上来又落下去，窗棂纸暗下去又亮起来。那些盛开在笸箩里的窗花，耐心地等着好日子到来。到年关，人们刮掉旧窗纸，给窗棂掸去尘埃，贴上崭新的白纸。那雪白的新窗纸，将覆盖过往日子里的辛劳，给平实的生活增添浪漫。

⑤新封的窗太素淡了，像茫茫的雪野，要开些花儿才有生机。过了年，春天就到了，是应该红红火火地开着花迎接它。于是，人们将红彤彤的窗花张贴在雪白的窗纸上。年轻人的新房窗上贴的是____，从晨曦微明到月笼西窗，每一次抬眼看，窗上都流淌着幸福。姑娘们的窗上贴着____，这是她们自己剪的，把自己的心气和期盼都张贴在窗上。住着学生娃的屋子，窗子常常是无形的教科书，窗花有____。老人居住的屋子，窗上则贴着____，老故事里的人生哲理是一辈子的念想。

⑥火红的窗花，把风景、传说、戏文搬到窗上来，把所有的念想和期盼都凝聚在窗上。窗花是枝头飞翔的诗歌，是心头传承的薪火。

⑦每年春节前，我都抽空剪几幅自己的窗花。我的窗花师父是一位七十岁的老人。十几年前她全家从农村迁到城里，离了土地，就在家剪窗花分给亲戚朋友。后来不断有人联系购买，这乡村里的老手艺竟然被城市人接纳和喜欢，于是她把剪窗花做成了自己的事业。

⑧老人的窗花有传统的样式，也有女儿给设计的新颖花样。我买窗花都是买双份，一份贴在窗上，一份收藏。慢慢地，自己也学着剪。从最简单的花样开始，手法从笨拙渐渐娴熟，线条由粗陋渐渐圆润。

⑨去年我买了一套胶州秧歌人物的窗花，共十二张，人物栩栩如生，动作鲜活动感。把它们一一张贴到窗上，屋里登时热闹起来。新年的阳光里，这些窗花就像活的一样，彩绸飞舞，扇子翻飞，耳畔似乎响起锣鼓唢呐的欢畅曲调。

⑩不经意抬头往外看，见对面人家的玻璃窗上也贴着这种窗花。小区喇叭里响着热闹的《春节序曲》，屋角的红灯笼在风里晃动着。那一刻，我感觉窗花上的舞者都在舞动，舞得旖旎多姿，舞得虎虎生风。团团祥和的喜气笼罩着家家的春节。

（选自《人民日报》，有删改）

迟子建

①墙上的挂钟，曾是我童年最爱看的一道风景。我对它有一种说不出的崇拜，因为它掌管着时间，我们的作息似乎都受它的支配。到了指定的时间，我们得起床上学，得做课间操，得被父母吆喝着去睡觉……在我的想象中，它就是一个看不见形影的家长，严厉而又古板……我那时天真地以为时间是被一双神秘的大手放在挂钟里的。它每时每刻地行走着，走得不慌不忙，气定神凝，不会因为贪恋窗外鸟语花香的美景而放慢脚步，也不会因为北风肆虐、大雪纷飞而加快脚步……

②我上初中以后，手表就比较普及了。我看见时间躲在一个小小的圆盘里，在手腕上跳舞。它跳得静悄悄的，不像墙上的挂钟那么清脆悦耳，“嘀嗒——嘀嗒——”的声音不绝于耳。手表里的时间给我一种鬼鬼祟祟的感觉，少了几分气势和威严，所以明明到了上课时间，我还会磨蹭一两分钟再进教室，手表里的时间也就因此显得有些落寞。

③后来，生活变得丰富多彩了，时间栖身的地方就多了。项链坠可以隐藏着时间，台历上镶嵌着时间，玩具里放置着时间，至于电脑和手提电话，只要我们一打开它们，率先映入眼帘的就有时间。时间如繁星一样到处闪烁着，它越来越多，也就越来越显得匆匆了。

④十几年前的一天，我在北京第一次发现了时间的痕迹。我在梳头时发现了一根白发，它在清晨的曙光中像一道明丽的雪线一样刺痛了我的眼睛。我知道时间其实一直悄悄地躲在我的头发里行走，只不过它这一次露出了痕迹而已。我还看见，时间在母亲的口腔里行走，她的牙齿脱落得越来越多。我明白时间让花朵绽放的时候，也会让人的眼角绽放出花朵——鱼尾纹。时间让一棵青春的小树越来越枝繁叶茂，让车轮的辐条沾染上越来越多的锈迹，让一座老屋逐渐驼了背……它总是持之以恒、激情澎湃地行走着——在我们看不到的角落，在我们不经意走过的地方，在日月星辰中，在梦中。

⑤我终于明白挂钟上的时间和手表里的时间只是时间的一个表象而已，它存在于更丰富的日常生活中。只要我们在行走，时间就会行走。

⑥我们和时间如同伴侣，相依相偎着，不朽的它会在我们不知不觉间，引领着我们一直走到天荒地老。

（有删改）

草原（节选）/塞上的一颗珍珠

老 舍

选文一 草原（节选）

这次，我看到了草原。那里的天比别处的更可爱，空气是那么清鲜，天空是那么明朗，使我总想高歌一曲，表示我满心的愉快。在天底下，一碧千里，而并不茫茫。四面都有小丘，平地是绿的，小丘也是绿的。羊群一会儿上了小丘，一会儿又下来，走在哪里都像给无边的绿毯绣上了白色的大花。那些小丘的线条是那么柔美，就像只用绿色渲染，不用墨线勾勒的中国画那样，到处翠色欲流，轻轻流入云际。这种境界，既使人惊叹，又叫人舒服，既愿久立四望，又想坐下低吟一首奇丽的小诗。

选文二塞上的一颗珍珠

扎兰屯真无愧是塞上的一颗珍珠。多么幽美呀！它不像苏杭那么明媚，也没有天山万古积雪的气势，可是它独具风格，幽美得迷人。它几乎没有什么人工的雕饰，只有纯系自然的那么一些山川草木。谁也指不出哪里是一“景”，可是谁也不能否认它处处美丽。它没有什么石碑，刻着什么什么烟树，或什么什么奇观。它只是那么纯朴地、大方地、静静地，等待着游人。没有游人，也没大关系。它并不有意地装饰起来，向游人索要诗词。它自己便充满了最纯朴的诗情词韵。

四面都有小山，既无奇峰，也没有古寺，只是那么静静地在青天下绣成一个翠环。环中间有一条河，河岸上这里多些，那里少些，随便地长着绿柳白杨。几头黄牛，一小群白羊，在有阳光的地方低着头吃草，却看不见牧童。也许有，恐怕是藏在柳荫下钓鱼呢。河岸是绿的。高坡也是绿的。绿色一直接上了远远的青山。这种绿色使人在梦里也忘不了，好像细致地染在心灵里。

绿草中有多少花呀。石竹，桔梗，还有许多说不上名儿的，都那么毫不矜持地开着各色的花，吐着各种香味，招来无数的凤蝶，闲散而又忙碌地飞来飞去。既不必找小亭，也不必找石墩，就随便坐在绿地上吧。风儿多么清凉，日光又那么和暖，使人在凉暖之间，想闭上眼睡去，所谓“陶醉”，也许就是这样吧！

夕阳在山，该回去了。路上到处都是那么绿，还有那么多的草木，可是总看不厌。这里有一片荞麦，开着密密的白花；那里有一片高粱，在微风里摇动着红穗。也必须立定看一看，平常的东西放在这里仿佛就与众不同。正是因为有些荞麦与高粱，我们才越觉得全部风景自自然然，幽美而亲切。看，那间小屋上的金黄的大瓜哟！也得看好大半天，仿佛向来也没有看见过！

是不是因为扎兰屯在内蒙古，所以才把五分美说成十分呢？一点儿也不是！我们不便拿它和苏杭或桂林山水作比较，但是假若非比一比不可的话，最公平的说法便是各有千秋。“天苍苍，野茫茫”在这里就越发显得不恰当了。我并非在这里单纯地宣传美景，我是要指出，并希望矫正以往对内蒙古的那种不正确的看法。知道了一点儿实际情况，像扎兰屯的美丽，或许就不至于再一听到“口外”“关外”等名词，便想起八月飞雪，万里流沙，望而生畏了。

（有改动）

同一位作者的不同文章会有异曲同工之妙，也会有各自的特点。对比两篇选文的异同，探究老舍散文在写法上的精妙之处。

简默

乡下的四五月间，一切都像从油塘子里提出来一样，光亮亮的，鲜艳艳的。村东头的禾苗已长得碧油油的了，黄瓜蔓、南瓜蔓拼命往上蹿；芥菜、兰草、田字草也赶趟儿似的，聚满了田野；青蛙这时的嗓门也像上了油的齿轮，声音又脆又亮。一到夜里，音乐会更隆重了。先是一只青蛙领唱，“呱——呱——呱”，声音清脆有力。然后是大合唱，“呱呱呱，呱呱呱……”霎时，万流齐发，如万马奔腾，如浪涛汹涌，气象恢宏。这场大合唱持续了三四个小时，接下来又是二重唱，童声独唱……

它们各自把最美的音色献给你，一声比一声响亮，一声比一声抒情。它们有鲜明的节奏感，有长短不同的曲调，有弦音，有乐音，有强音，有弱音，时而齐唱时而合唱，不需要指挥更不需要歌谱。它们分明是天生的歌者。歌声如行云流水，在这长夜里，让你忘记了忧虑，在这美妙的天籁之声里徜徉……它们仿佛是在歌颂这美好的家园，在庆祝即将来临的生命盛季。

村头的晒谷坪里，乡亲们一边摇着蒲扇，一边聊着家常。听到这热闹非凡的蛙鼓，大家心底便有了着落，有了依靠，一个好年成仿佛就在眼前了。

我们小孩子就从人群中溜出来，有的一手提一个瓶子，一手拿一把扇子，跑到田边去捉萤火虫；有的提一根钓竿在田边钓青蛙。【A】即使钓不到，大家也毫不在意，毕竟“醉翁之意不在蛙”。夜深了，大合唱也渐渐地低下来，换成了很抒情的女声清唱，“呱——呱——呱”，像催眠曲一样在空旷的田野飘荡，越发衬出夜的宁静。孩子们也倦了，躺在晒谷坪的草席上，伴着蛙声入眠。

这是我童年里最温馨的记忆。蛙声聒噪使我感到生命的奔腾和美好。试想：月白风清的晚上，万籁寂静是不是有一点单调和阴森？有蛙声的合鸣才是乡村生活的原汁原味。

如今，随着父母工作的变迁，我从乡村走到城镇。在都市里生活久了，“蛙鸣蒲叶下，鱼入稻花中”便只是一个遥远的意象了，儿时那种恬静的田园生活，我已不敢奢望能亲临。“水满有时观下鹭，草深无处不鸣蛙”“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”“雨过不知龙去处，一池草色万蛙鸣”……这些美好在社会发展的车轮中已经被碾得粉碎，“蛙声一片”的美好童年也只能期待着在梦中出现了。

今年的清明节，当我再一次回到家乡，再一次静立田头，等候蛙声的洗涤时，我失望了：苍白的月光下是一望无际的田畴。没有虫鸣，也没有了蛙鼓。只有偶尔几声低低的叹息：“呱——呱——呱。”【B】不远处又来了一群“扫荡者”，那些穿梭不息捕蛙的灯火威胁着一切，吞噬着一切。我不由战抖起来……

今夜，我又听到了蛙鸣，它如初夏夜里拂动着的暖风，沿着情感的脉络缕缕入心。然而，情绪中不仅仅是感动，更多的是忧虑。但愿人们在聆听美妙的蛙鸣时能有爱护之心。用耳去聆听，用心去感受，不要用手去欣赏，不要用嘴去品尝。让我们的城市也保有一丝自然的地方，为了那些虫、鸟、蛙，也为了我们自己。

怀念蛙鼓。

（有删改）

注释：①蛙鼓：群蛙叫声。

陈晓卿

过了元旦，北京一家超市里就有荠菜卖，大塑料袋装着，碧绿碧绿的。每次从旁边经过，我都忍不住上前摆弄两下。

三月三，荠菜赛灵丹。其实再过几天的清明时分，才是吃荠菜最好的时节。一望无际的大平原上，满眼是正在开花的油菜和拔节的小麦，一片片绿的，一片片黄的。我和两个妹妹，每人拿着一把油漆工刮腻子的那种小铲子，行走在田埂上。这正是挖荠菜的时节：再早的荠菜味道不够明显，而且不多；晚半个月，它又老了，不能再吃。

小妹跟着纯粹是起哄，顺带做一些户外运动，大妹则是挖荠菜的主力。她跟着外公外婆长大，认得荠菜的长相，就是我这个当哥哥的也不得不服。一面挖，大妹一面讲解。但说实话，荠菜挺难辨别，认荠菜这件事，曾耗费了我好几年的时间。你说边缘是锯齿状吧，也不完全对，说像钥匙的齿牙，它的头又是圆的……

荠菜也分两种，田埂上的和麦田里的。田埂上的伏地生长，每日光合作用充分，颜色略深，味道浓郁；麦田里的，也就是北京的超市里卖的那种，碧绿油嫩，体形也大一些。前者适合做馅儿，后者更宜做羹汤。但，不管哪一种，我们采回来之后，便是对父母的要挟——饺子、馄饨还是肉丸汤？每一种都能满足我们旺盛的食欲及馋猫般的味蕾。

然而我们勤俭的妈，绝不会因为我们的劳动而牺牲口袋里的钱。她身边随处都能找到不买肉的理由，“这月家里财政紧张”“今天太晚，卖肉的下班了”“荠菜烩豆腐你没吃过吧”……我爹则是个乐观主义者，他发明过摊荠菜饼、炝炒荠菜、荠菜蛋花汤……更令人发指的是，他给我们做过凉拌荠菜：把荠菜焯熟，用盐去水分，佐以香醋、香油，一道凉拌荠菜便上了桌。一家人居然也吃得山响。

我注意过父亲放香油的动作，香油瓶是医院的盐水瓶改装的，我爹每次会在凉菜里倒入两滴或三滴，收回的时候，他会在瓶口轻轻舔上一下，然后做一个很满足的表情。

不加配搭的凉拌显然不是烹饪荠菜最佳的方法。荠菜的香味很素，很窄，需要用动物油做牵引，它本身的香味才会彰显出来，进而无限放大，这也是大家做荠菜的时候喜欢用它来包饺子、氽肉丸汤的原因。可能我是这个世界上为数不多的吃过素炒荠菜、荠菜清汤及凉拌荠菜的人。但这并不影响我们的食欲，依然让我们甘荠菜若饴，以至于年复一年，我和妹妹们一到清明仍然有到城外挖荠菜的冲动。

后来，我和妹妹离开家乡，最后寄居北京。大概是十年前，大妹家买了房，孤零零的塔楼前面便是大片的麦地。我对麦子有兴趣，一路摸索过去，竟然在冬小麦的丛中找到了大片大片的荠菜！我如获至宝。此时，超市里已经可以轻易买到肉馅。那一天，我们以荠菜为主题，吃了饺子和冬瓜荠菜丸子汤，那种馨香让我们仿佛在刹那间回到了童年，回到了故乡。

春在溪头荠菜花。说得好，要体会春天，最好到乡野中去。乡下有蓝天，有野花，没有沙尘，也没有堵车。我准备收拾行装，回老家一趟，今天就走。

（有删改）

贺小林

我对于江西吉安最初的印象，是儿时经常听父亲讲起革命战争年代爷爷参加“九打吉安①”战斗的往事。父亲把战斗场面描绘得惊心动魄，把爷爷的英勇述说得绘声绘色。从那时起，我对吉安就充满了向往。后来上学后，我又读到“命令昨颁，十万工农下吉安”的词句，对这座城肃然起敬。

真正初识吉安，是十九岁那年到吉安参加考试。我叫了辆出租车从车站赶往考场，下车时，匆忙中把装有准考证和钱包的手提袋落在了车上。准备进考场时，我才发现手提袋忘了拿。我的心情沮丧到了极点，正打算返回时，身后有人拍了拍我的肩膀。我下意识转过身，是刚才乘坐的那辆出租车的司机！他将手提袋递给我。我来不及认真道谢便赶紧进了考场。至今，我也不知道那位司机的名字，但这份感动一直在心。

后来，我定居吉安，成了一名真正的吉安人。我目睹了吉安城日新月异的变化，真正感受到它厚重的历史文化。

“万家深树里，闻是吉州城。”依赣江而建的吉安城，神冈山、古榕树、白鹭洲、螺湖湾、螺子山等胜景镶嵌其间，洋溢着万家深树的自然风情。在一片滴翠的香樟林里，神冈山掩映于浩瀚的墨绿中。站在山上眺望，赣江像一匹绿色的绸缎在脚下缓缓地滑动，对岸村落里的鸡犬之声隐约在耳。不远处的京九线上，穿梭的火车不时在眼前飞驰而过。

随江水而下，风光旖旎的白鹭洲兀现江中，绿树中隐现的古建檐角悠远隽永。与白鹭洲一同为人瞩目的当属洲上的风月楼，它立于白鹭洲头，隐于烟雨中，是闻名遐迩的白鹭洲书院的主体建筑。创建于南宋时期的白鹭洲书院，在数百年的办学历程中，培养出了文天祥、刘辰翁、邓光荐等大批庐陵先贤。

吉安因水而兴，也因水而美。弯弯曲曲的螺湖水，上接真君山森林公园，下连庐陵文化生态园里的庐陵湖，最终投入赣江的怀抱。到了晚上，庐陵文化生态园旁的螺子山上，高高耸立的文星塔霓虹闪烁，灯光辉映在赣江江面上，波光粼粼，一片璀璨。美丽的滨江夜景与吉安城融为一体，让人们沉醉其中。

吉安不仅山清水秀，城中，那组《十万工农下吉安》大型群雕更是震撼人心。群雕生动再现了九十多年前“九打吉安”战斗的革命历史，展现了广大红军指战员及工农群众勇往直前、舍生忘死的大无畏革命精神。每次我路过这里，凝视着群雕，当年的战斗场景仿佛在我眼前闪现，耳边似乎涌动着十万工农的壮烈声威，内心的激动久久不能平息。望着群雕中一个个英勇的场面，我的脑海里瞬间闪出一个个英烈的名字，忆起儿时听父亲讲起的往事。我知道，群雕上的人物都是我的祖辈，他们会永远被人民记在心中。

当年红军鏖战地，今朝旧貌变新颜。如今，城市的建设者们以神冈山、螺子山为坐标，有序扩展，把赣江畔的吉安城建设得越发秀美大气。曾经“万家深树”的吉安城依然绿树成荫，山水画卷浑然天成。不同的是，今天的吉安更加散发着现代都市的气息，已然华丽蝶变，呈现出全新的模样。

（有删改）

注释：①九打吉安：1929年10月至1930年10月，毛泽东等人率领工农红军九次攻打吉安，这是中国共产党历史上第一次武装占领一个中心城市。

朱自清

白马湖并非圆圆的或方方的一个湖，如你所想到的，这是曲曲折折、大大小小许多湖的总名。湖水清极了，如你所能想到的，一点儿不含糊，像镜子。沿铁路的水，再没有比这里清的，这是公论。遇到旱年的夏季，别处湖里都长了草，这里却还是一清如故。白马湖最大的，也是最好的一个湖，便是我们住过的屋的门前那一个。那个湖不算小，但湖口让两面的山包住了。外面只见微微的碧波而已，想不到有那么大的一片。湖的尽头，有一个三四十户人家的村落。这村落与外面本是不相通的，村里人要出来得撑船。后来春晖中学在湖边造了房子，这才造了两座玲珑的小木桥，筑起一道煤屑路，直通到驿亭车站。那是窄窄的一条人行路，蜿蜒曲折的，路上虽常不见人，走起来却不见寂寞。尤其在微雨的春天，一个初到的来客，他左顾右盼，是只觉得热闹的。

春晖中学在湖的最胜处，我们住过的屋也相去不远，是半西式。湖光山色从门里、墙头进来，到我们窗前、桌上。我们几家接连着。丏翁的家最讲究，屋里有名人字画，有古瓷，院子里满种着花。屋子里的陈设又常常变换，给人新鲜的感受。他有这样好的屋子，又是好客如命，我们便不时地上他家里。丏翁夫人的烹调也极好，每回总是满满的盘碗拿出来，空空的收回去。

白马湖最好的时候是黄昏。湖上的山笼着一层青色的薄雾，在水里映着参差的模糊的影子。水光微微暗淡，像是一面古铜镜。轻风吹来，有一两缕波纹，但随即平静了。天上偶见几只归鸟，我们看着它们越飞越远，直到看不见为止。是该回家的时候了。若有月光，也许还得徘徊一会儿；若是黑夜，便在暗里摸索着回去。

白马湖的春日自然最好。山是青得要滴下来，水是满满的、软软的。小马路的两边，一株间一株地种着小桃与杨柳。小桃上各缀着几朵重瓣的红花，像夜空的疏星。杨柳在暖风里不住地摇曳。在这路上走着，时而听见锐而长的火车的笛声是别有风味的。在春天，不论是晴是雨，是月夜是黑夜，白马湖都好。雨中田里菜花的颜色最早鲜艳；黑夜虽什么也看不见，但可静静地受用春天的力量。

夏夜也有好处，有月时可以在湖里划小船，四面满是青霭。从船上望别的村庄，像是海市蜃楼，浮在水上，迷离惝恍的；有时听见人声或犬吠，大有世外之感。若没有月，便在田野里看萤火。那萤火不是一星半点儿的，如你们在城中所见；那是成千成百的萤火，一片儿飞出来，像金线网似的，又像耍着许多火绳似的。

离开白马湖是三年前的一个冬日。前一晚“别筵”上，有丏翁与云君。我不能忘记丏翁，那是一位真挚豪爽的朋友。我也不能忘记云君，我应该这样说，那是一个可爱的——孩子。

（有删改）

史铁生

①奶奶和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开。奶奶一生都在那棵老海棠树的影子里张望。

②老海棠树有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天天就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚待在上头不下来了？”是的，我在那儿看小人书，甚至在那儿写作业。“饭也在上头吃吗？”对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树丫，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染的海棠花雨。奶奶站在地上，站在屋前的老海棠树下，望着我……

③春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。奶奶坐在树下糊纸袋，不时冲我唠叨：“就不说下来帮帮我？你那小手糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩意儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直起腰，喘口气，这当儿就又呆呆地张望——从粉白的花间，一直到无限的天空。

④夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜一针一线地缝。天色暗下来时，她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你上学也这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回我不再吭声。奶奶洗好菜，重新捡起针线，从老花镜上缘抬起目光，又会有一阵愣愣的张望。

⑤有年秋天，老海棠树照旧落叶纷纷。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子。“唰啦——唰啦——”院子里的人都还在梦中。那时奶奶已经腰弯背驼。“唰啦——唰啦——”的声音把我惊醒了，我赶紧跑出去说：“您歇着吧，我来。”可这回奶奶不要我帮：“咳，你呀！还不懂吗？我得劳动。”她扫完了院子又去扫街。这时我才明白曾经她为什么执意不让自己闲着。她为的是劳动，为的是有一份工作，大概这就是她的张望吧。不过，这张望或许还要更远大些——她说过：得跟上时代。

⑥在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树的枝条敲打着屋檐，摩擦着窗棂（líng）。有一次，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底是什么意思？”我不耐烦地说：“您学那玩意儿有用吗？就算都看懂了您就有文化了？”奶奶立刻不语，只低头盯着那张报纸，半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。

⑦但在我的印象里，奶奶的目光慢慢地离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫……而在我的梦里，奶奶坐在满树的繁花下，满地的浓荫里，张望复张望，或不断地要我给她说说那一段到底是什么意思。这形象，逐年地定格成我的思念和我永生的痛悔。

（有删改）

陈忠实

这是一株柳，一株在平原在水边极其平常的柳树。

这是一株神奇的柳树，神奇到令我望而生畏的柳树，它伫立在青海高原上。

青海高原有着广袤无垠的原野，青石嶙峋的山峰，深邃的蓝天和凝滞的云团。面对这景象，我的心头总弥漫着古典边塞诗词的悲壮和苍凉。走到李家峡水电站总部的大门口，我一眼就瞅见了这株大柳树，不由得“哦”了一声。

这是我在高原见到的唯一的一株柳树。我站在这里，目力所及，背后是连绵的铁铸一样的青山，近处是起伏的呈现着赭红色的土地，此外根本看不到其他任何一棵树。没有树林的原野显得尤其简洁而开阔，也显得异常苍茫。这株柳树怎么会生长起来壮大起来，成为高原上如此壮观的一方独立的风景？

这株柳树大约有两人合抱那么粗，浓密的树叶覆盖出百十余平方米的树荫。树干和树枝粗实而坚硬。叶子如此之绿，绿得苍郁，绿得深沉，使人感到高寒和缺水对生命颜色的独特锻铸。它巍巍然屹立在高原之上，给人以生命伟力的强大感召。

我家乡的灞（bà）河以柳树名贯古今，历代诗家词人为那里的柳枝柳絮倾洒过多少墨汁和泪水。然而，面对青海高原的这一株柳树，我却崇拜到敬畏的境地了。是的，家乡灞河边的柳树确有让我自豪的历史，每每我吟诵那些折柳送别的诗篇，都会抹浓一层怀恋家园的乡情。家乡水边的柳树极易生长，随手折一条柳枝插下去，就会发芽、生长，两三年便成为一株婀娜多姿的柳树了。漫天飞扬的柳絮飘落到沙滩上，便冒出一片又一片芦苇一样的柳丛。青海高原上的这一株柳树，为保存生命，却要付出怎样难以想象的艰苦卓绝的努力！同是柳树，生活的道路和命运竟然相差这么远！

这株柳树没有抱怨命运，也没有畏怯生存之危险和艰难，而是聚合全部身心之力与生存环境抗争，以超乎想象的毅力和韧劲儿生存下来，终于成为高原上如此壮观的一方独立的风景。

命运给予它的几乎是九十九条死亡之路，它却在一线希望之中成就了一片绿荫。

（有删改）

过 年

丰子恺

我幼时不知道阳历，只知道阴历。到了腊月十五，过年的气氛开始浓重起来了。

腊月二十三晚上送灶。这一天，家家烧赤豆糯米饭，先盛一大碗供在灶君面前，然后全家来吃。吃过之后，黄昏时分，父亲穿了大礼服来灶前，带着我们拜灶君。拜过之后，将灶君的神像从灶台上请下来，放进一顶灶轿里。这灶轿是白天从市上买来的，用红绿纸张糊成，两旁贴着一副对联，上写“上天奏善事，下界保平安”。我们拿些冬青柏子，插在灶轿两旁，再拿一串纸金元宝挂在轿上，又拿一点儿糖饼来，粘在灶君的嘴上。这样一来，他上去见了天神，粘嘴粘舌的，说话不清楚，免得说些不好的事。父亲恭恭敬敬地捧了灶轿，捧到大门外去烧化。烧化时必须抢出一只纸金元宝，拿进来藏在橱里，预祝明年有真金元宝进门。

按照乡俗，腊月二十七夜是个盛典。白天忙着烧祭品：全鸡、大鱼、大肉等，都是装大盘子的。吃过晚饭之后，把两张八仙桌接起来，上面供设“六神牌”，前面围着大红桌围，摆着巨大的锡制的香炉蜡台。桌上供着许多祭品，两旁围着年糕。记得那时我所欣赏的，是“六神牌”和祭品盘上的红纸盖。这六神牌画得非常精美，一共六版。祭品盘上的红纸盖都是我的姑母剪的，“福禄寿喜”“连升三级”等字，都剪出来，巧妙地嵌在里头。我那时只有七八岁，就喜爱这些东西。

这晚上商店都开门，直到后半夜送神后才关门。我们约伴出门散步，买花炮。花炮种类繁多，我们所买的，不是两响头的炮仗和噼噼啪啪的鞭炮，而是雪炮、流星、金转银盘、水老鼠、万花筒等好看的花炮。其中，万花筒最好看，然而价贵不易多得。买回去在天井里放，大可增加过年的喜气。

年底这一天，是准备通夜不眠的。吃年夜饭的时候，把所有的碗筷都拿出来，预祝来年人丁兴旺。吃饭碗数，不可成单，必须成双。如果吃三碗，必须再盛一次，哪怕盛一点点也好，总之要凑成双数。吃饭时母亲分送压岁钱，全用红纸包好。

年初一，街上挤满了穿新衣服的人，男女老幼，熙熙攘攘，吃烧卖，上酒馆，买花纸（年画），看戏法，到处拥挤。

初二开始，镇上的亲友来往拜年。我父亲戴着红缨帽子，穿着外套，带着跟班出门。同时也有穿礼服的到我家拜年。如果不遇，就留下一张红片子。

正月初四，晚上接财神。别的事情排场大小不定，独有接财神，家家郑重其事，而且越是贫寒之家，排场越是体面。大概他们想：敬神可以邀得神的恩宠，今后让他们日子好过些。

初五以后，过年的事基本结束，但是拜年，吃年酒，酬谢往还，也很热闹。厨房里年菜很多，客人来，搬出就是。我的父亲不爱吃肉，喜欢吃素。所以我们家里会烧好一大缸萝卜丝油豆腐，油很重，滋味很好。每餐盛出一碗来，放在锅子里一热，便是最好的饭菜。我至今还忘不了那种好滋味，但是让家里人烧起来，总不及童年时的好吃。

（有删改）

春分过后，打开电视，足不出户，就能跟上春天的脚步。

从岭南到华北，翻过苍青叠“雪”的杏花岭，跨过粉樱点翠的桃花坪，越过碧玉飘金的菜花海，穿过返青拔节的冬麦田。美丽的中国，春光无限，柔风细雨，春醉禾田。春耕、春种、春管，繁忙的春天，田野里已经是希望满满。

我的心仿佛到了户外。我好像乘坐着一叶扁舟，顺南风而北上，去拉开故乡的巨幅画卷，让已经来临的北国之春绽露芳颜。

我的家乡在塞外。坡岭沟壑，起伏叠嶂，成片成片的山杏林绵延数十公里，煞是好看。

家乡春花的品类并不多，像玉兰等是很难见到的。山杏花就是春季里开得最早、范围最广的。进入花期时，山上花儿陆续绽放，漫山遍野，非常壮观。毫不夸张地说，有山的地方就有山杏树。近一个月的花期，宣告着渐行渐浓的春意。这时，用北宋词人宋祁（qí）“红杏枝头春意闹”的词句写家乡之春，是极为贴切的。

山杏花就是我们家乡的报春花。人们踏青赏春，正是跟着山杏花的节奏，在浅山和田园的杏树下融入自然。穿红着绿的观景者，于娱乐、欣赏和品读之中，也成就了另一道灵动的风景，不经意地点缀着春天的画面。

我喜欢山杏花。她寻常、低调，没有所谓高贵的名分，没有令人咋（zé）舌的身价。她不用精工细管的投入，绝大多数是自生自长，自立自强。春华，夏果，秋丹，冬枝，集观赏、生态、经济和社会效益于一体。她们的美，从容、潇洒、自信。每每相见，都让我感到畅目、顺心，感到温润、亲近。

记得我在大学城居住的那些年，每到这个季节，躺在床上就能看到南山杏林：山顶青松一个山头一层绿，山腰杏花一个坡洼一片白。山脚下的火车和高速公路穿山越岭，直达天外。赶上丽日蓝天，我就会和家人、朋友沿着步道，爬到山腰，然后在山杏林中席地而坐，听春风，沐花雨，赏景谈情。清风徐来，柳枝摇曳，撩动发际，杏林散花，沾衣欲湿。杏花雨，杨柳风，犹如仙界瑶池。此时此刻总是令人心旷神怡。

最值得一提，也是让我最为感动的，就是山杏花那种“凌寒独自开”的品格。地理位置偏北的家乡，冷，似乎是大自然的特殊馈赠，经常光顾的倒春寒总是想拖住春天的脚步。这时，只有山杏花坚强地含苞萌动，复苏于料峭之中，给人们标识出春天的音符。那嫩如肤的花蕾，薄如纸的花瓣，细如丝的花蕊，虽娇小单薄羸（léi）弱，却有着惊人的毅力。

笑对寒袭，在贫瘠中以极少的索取，把美好慷慨地反哺于我们。这不正是家乡人的真实写照吗？五十多年前的那个春天，在家乡东山脚下，有一大片山杏林盛花如期，两头老牛拉铧（huá）耕地，种田人扬鞭一举，山杏花飘落一地。洁白的花瓣就像一颗颗种子，随即被埋在了湿润的土层里。我觉得自己仿佛就是一片片山杏花，种下了一串串青春的梦想。

啊！家乡的一年之计，始于春天的杏花飞雨。我的人生之计也筹谋在承载着希望的深耕铁犁中……

刘成章

那年春天，我们陆续给小院栽了一些花木，其中包括一棵三角梅。我们知道三角梅可以开出很繁盛很灿烂的花，所以对它怀着极为美好的憧憬，特意把它栽在显眼的地方，希望无论是谁来到我家门前，一眼就能看见。

不想遇到了令人非常沮丧的事情。栽的时候，都一样认真，一样施足了底肥浇足了水。栽好之后，管理也没有偏三向四 ， 天天都给它们浇水。可是别的花木都长得很好，到抽条时抽条，到开花时开花，一年下来，都长得很像个样子了，唯独那棵三角梅老是婴儿似的趴在那儿，好像完全忘记自己应该长高了。

第二年，那棵三角梅仍然毫无变化。

第三年，满院子的花木都长得青春勃发，高大喜人，那棵三角梅的叶片却比初栽下时还少了好多，一副要死不活的样子。我和老伴感伤地想，它总有一天会死去的。

去年是栽下它的第四个年头。春天，当别的花木都在泛绿、发芽时，那三角梅依然毫无生机，不由得让人心生厌恶。我和老伴多次站在它面前叹息、皱眉，甚至责骂。我们说，干脆把它拔了吧，省得它还占着一块地方，还要天天浪费几勺水。

然而，就在我们说这话后的不长时间，事情却出现了意想不到的变化。我们惊喜地看见，三角梅可怜兮兮的枝叶间，第一次抽出了一枝表皮有着细致纹路的新条，而且长得很快，不久就长到二尺长了，而且在那新条上旁逸斜出 ， 又生出了好几条侧枝。我们高兴极了。但为什么会突然发生这么大的变化呢？也许是我们要挖掉它的议论被它听懂了吧！如果是，对它来说，那可是个性命攸关的大事啊。于是它就拼命一搏，终于把生命的力量给搏出来了。它好像每天太阳一出来，就死盯着周围的花木，与它们比赛着成长。它身上透露出来的生机，生动地展现在蓝天之下，是那么醒目。这时候与其他花木相比，它毫无逊色之处。【A】它像憋屈了好几年的毛毛虫，蓄满力量，开始向着花蝴蝶的方向蜕变。

又过了一个多月，墙边居然露出一段红色的花枝，那是三角梅开了一嘟噜火红的花。它静静地趴靠在墙边，正好长了一人高。我急忙叫来老伴，让她也高兴高兴。老伴的眼中闪耀出多年来少见的美丽光彩。

又是一个春天来临了。此时的三角梅已长成一棵枝茂花繁的大树，比房檐都高，它的红色花瓣就像红金子捶成的薄片，只要轻轻撞击就能发出动人的声音。太阳照射的时候，它的每朵花都泛溢着红色的光晕。【B】风儿一吹，每朵花都像一只火红的蝴蝶张开了翅膀，扇动着，奋争着，仿佛急欲挣脱枝头，翩翩飞去。

生命，真是有些说不清道不明的奥秘和潜能。

（有改动）

刘平

①雨一连下了三天，昼夜没停息过一刻。低矮阴暗的天空变成了一个巨大的筛子，雨线粗而密，天地混沌一片。黄石村地势低洼的几户人家被洪水围住了，情况十分危险。

②组织一支党员突击队！

③村委会院坝里，正在进行一场沙场点兵。点兵的是村支书张拥军，接受点兵的是几十个村民。他们穿着雨衣，冒雨站立，像一个个准备冲锋的战士。

④黄石村是个英雄的村庄。几十年前，八路军一个连队也在这里进行过一场沙场点兵。经过一场激战，那个连仅剩下八个人了，三个重伤、五个轻伤。连长副连长指导员都牺牲了，点兵的是二排长王先贵。面对七个轻重伤员，王先贵问：“跟鬼子拼了！怕不怕？”声音不大却惊天动地：“不怕！不怕！不怕！”

⑤一场惨烈的拼杀，八个人全部壮烈牺牲。

⑥八勇士的遗体被乡亲们悄悄埋在老鹰崖。1952年，政府立了一块碑，碑上刻着八勇士的名字。

⑦到处都是水在流淌，脚下、身上、雨衣帽檐上、脸上……所有人都沉默着，等着支书点兵。张拥军冷峻的目光挨个扫过一张张脸，突然停在一张满是皱纹的脸上，声音果断：“徐二伯！回去。”徐二伯有些急了：“我咋要回去？我是党员！”张拥军说：“您今年都六十多了，不能参加。”徐二伯还不服，其他人都说：“六十多了，不能参加。”徐二伯一跺脚，踩出一个水窝。

⑧张拥军的目光又在一张脸上停下，说：“李华良！回去。”李华良说：“我是党员，才五十三，咋不能参加？”张拥军说：“你做手术刚出院几天，不行！”李华良说：“没事。”其他人都劝：“李华良！你回去。”李华良看看张拥军，又看看大家，想说什么，却没说出来。

⑨张拥军的目光接着从一张张脸上扫过，最后，停在了王二虎脸上。张拥军说：“王二虎！我们是组织党员突击队，你来干啥？回去！”王二虎说：“我……是党员。”张拥军有些生气了：“你是党员？你啥时候入的党？我咋不知道？”有人哄笑起来，喊：“王二虎！这都啥时候了？别在这捣乱，回去。”他们都知道，王二虎不是党员。他今年才二十一岁，在家种大棚蔬菜。

⑩王二虎急了，抹一把脸上的雨水，大声说：“我不是来捣乱，我真想参加突击队。我身体好，水性好。”在哗啦啦的雨声中，王二虎的声音显得很坚决。

⑪张拥军也急了，吼：“党员才能参加！这是规定。”

⑫王二虎也吼：“反正我必须参加！你们哪个有我的水性好？凭啥党员才能参加？”

⑬张拥军说：“有危险！”

⑭王二虎说：“我不怕！”声音透出一种豪气。

⑮张拥军沉默了，一动不动地站在雨中，像一尊雕塑。他看看王二虎，又看看大家，突然说：“同意王二虎参加的请举手。”说完，他带头举起了一只手，其他人也举起了手。

⑯三条橡皮艇。张拥军带领突击队冲向雨帘深处。

⑰奋战一天一夜，被洪水围困的老老少少全部转移出来了。

⑱两天后，洪水退了。人们捧着王二虎的骨灰，将他埋在老鹰崖八勇士的坟旁边。张拥军在王二虎坟前边烧纸边流着泪说：“二虎，去找你太爷爷吧，陪他老人家说说话，告诉他老人家，我们一定会把家园重建好的……”

⑲王二虎的太爷爷，就是当年那位八路军的二排长王先贵。

（有删改）

读完小说，六年级②班“薪火相传”小组展开了阅读分享。