相关试卷

最佳饮料——白开水

①随着生活水平的提高，各种各样的饮料走进了人们的生活。喝矿泉水、纯净水已是普遍现象。喝雪碧、可乐成了一种时尚，各种名目繁多的功能饮料更是赢得了青少年的青睐，而饮用白开水的人却越来越少。其实，从科学角度来看，任何其他的饮料都无法取代白开水。

②众所周知，水是维持人体正常生理活动所必需的物质，只有保证机体有足够的水分，体内产生的废物才能及时地通过肾脏排出体外。从医学角度上讲，任何饮料都不如白开水对生理健康有价值。白开水最容易解渴，有调节体温、输送养分及清洁身体内部的功能。而且，白开水具有较强的生物活性，对于促进细胞新陈代谢、能量转换、血液循环和维持电解质平衡，都大有益处。白开水不含卡路里，在进入人体后，很容易透过细胞膜，增加血液中血红蛋白含量，增强人体自身免疫功能，提高机体抗病能力。因此，白开水实在是人体最需要的天然“饮料”。

③白开水是由自来水煮沸而来的，其主要成分是水，其中还包含多种矿物质和一些人体需要量极少的微量元素，如钠、钾、钙、镁、锌、铁、铜、铅、氟、碘和硒等。矿物质和微量元素是人体必需的营养素，不能缺乏，但也不能过多。自来水所含的矿物质为矿泉水的1/10，又是纯净水的10倍。矿泉水的矿化度一般为200~300毫克/升，自来水为20~30毫克/升，而纯净水只有2~3毫克/升。有关研究表明，自来水中的矿物质和微量元素的含量对人体来说是最适宜的。

④其他的饮料所含糖分和热量一般都偏高，食欲旺盛且过量饮用的人，往往会因糖分和热量摄入过多引起肥胖，食欲不振的人则由于饮料影响正餐，可能导致热量摄入不足而渐趋瘦弱。饮料中的果糖会阻止人体对铜的吸收，引起贫血等病症。饮料中的人工色素、防腐剂在体内蓄积，会干扰多种酶的功能，引起消化不良。再者，饮料中的大量电解质不容易很快从胃肠排空，而是较长时间存在于胃肠内，影响消化吸收，降低食欲，同时还加重了肾脏的负担。另外，通过蒸馏和逆渗透技术加以净化后的纯净水会失去如镁、锌、铁、硒、碘等对人体有益的矿物质，长期饮用纯净水，人体便会缺少某些必要的元素而造成营养失衡，这对处于生长期的青少年来说尤为不利。

⑤那么，如何科学地饮用白开水呢？首先要注意喝水时间。饭前饭后半小时和餐中都不宜大量饮水，以免冲淡唾液、胃液，导致消化不良；最好在两顿饭中间适量饮用。其次要掌握喝水的量。成人每天需500~3000毫升，要一次性将一整杯水喝完，这样有利于身体真正吸收；最好每隔1~2小时喝一杯，不要等到有口渴感觉时才饮水。再者要喝新鲜开水。饮用水储存时间不宜过长，否则其中的亚硝酸盐含量就会上升，可转换为有致癌作用的亚硝胺。将水加热到100℃并持续沸腾3分钟，等降温到30℃以下后最适合安全饮用。而生水、不开的水、重新煮开的水、千滚水(反复煮沸的水)、蒸锅水(蒸馒头等的剩锅水)和老化水(长时间贮存不动的水)等，是绝对不可饮用的。

学会看食品的“简历”

①在超市里买东西的时候，你会主动去看包装上的食品说明吗？看懂食品说明，要看的是哪些项目？

②首先看食品类别。说明上要标明食品的类别，类别名称必须是国家许可的规范名称，以免企业“忽悠人”。例如，一盒饮料的名字叫作“咖啡乳”，但它究竟是一种饮料，还是一种牛奶制品？如果说明上的“食品类别”项目注明“调味牛奶”，这就说明，这是在牛奶当中加了点咖啡和糖，而不是水里面加了糖、增稠剂、咖啡和少量牛奶。这样的产品和牛奶的营养价值比较接近。反过来，如果是在水里加了点牛奶和咖啡，那么在食品类别上就属于“乳饮料”，不能叫“调味牛奶”。它的营养价值就比牛奶差远了，不能用来替代牛奶给幼儿喝。

③第二看配料表。食品的营养品质，本质上取决于它的原料及其比例。配料表有三大看点：a.第一大看点，看原料排序。按法规要求，用量最大的原料应当排在第一位，最少的原料应当排在最后一位。例如，某种产品的配料表上写着“米粉，蔗糖，麦芽糊精，燕麦，核桃等”，说明其中的米粉含量最高，蔗糖次之，其中的燕麦和核桃量都很少。这样的产品，营养价值还不如大米饭。如果产品的配料表上写着“燕麦，米粉，核桃，蔗糖，麦芽糊精等”，其品质显然会好得多。b.第二大看点，看是否有你不想要的原料。如糖、盐、氢化植物油等不健康的配料，还有可能产生过敏或不良反应的配料。比如说，如果一个人对花生过敏，那么买饼干、点心等食品的时候一定要非常仔细地看看，配料表中有花生的绝不能买。c.第三大看点，看其中的食品添加剂。目前我国对食品添加剂的标注也越来越严格了，从2010年6月开始，企业必须明明白白地标注出所有的食品添加剂，而且要放在“食品添加剂”一词的后面。看食品添加剂并不难，看到带颜色的词汇，比如“柠檬黄”“胭脂红”等，一般是色素；看到带味道的词汇，比如“甜蜜素”“阿斯巴甜”“甜菊糖”等，肯定是甜味剂；看到带“胶”的词汇通常是增稠剂、凝胶剂和稳定剂等，看多了就习惯了。

④第三看营养含量。对于很多食物来说，营养是人们摄取的重要目标，蛋白质、维生素、矿物质的含量越高越好。而对于以口感取胜的食物，也要小心其中的能量(也就是“热量”或“卡路里”)、脂肪、饱和脂肪酸、钠、胆固醇含量等指标。这几个项目，自然是越低越好的。

⑤第四看产品重量、净重量或固形物含量。有些产品看起来可能便宜，甚至贴着“降价”标签，但如果按照产品重量来算，反而比其他同类产品昂贵。也可能一种产品用手掂一下觉得挺重，但重量都来自包装，或者其中加的水、包的冰，结果真正能吃进去的部分可能没多少。

⑥第五看生产日期、保质期和保质条件。保质期指可以保证产品具备的应有品质的期限，过期后品质有所下降，但(可能)吃了也没危险。保存期或最后食用期限则表示，过了这个日期便不能保障食用的安全性。在保质期之内，应当选择距离生产日期最近的产品。就算没有过期，随着时间的延长，其中的营养成分或保健成分还是会有不同程度的降低。

⑦最后还要看认证标志。很多食品的包装上有各种质量认证标志，比如有机食品标志、绿色食品标志、无公害食品标志、原产地认证标志等，还有QS标志，没有它的食品就不能进入超市销售。这些标志代表着产品的安全品质或管理质量。在同等情况下，最好能够优先选择有认证标志的产品。那些商家自封的标志不必在意，但产地说明还是值得看看的，因为如果产地生态环境好，周围没有污染源，产品的安全质量就会让人放心。产地污染大的地方，各种污染物质会从土壤、灌溉水中进入植物体内，比施农药还可怕。细看以上信息之后，产品的优劣就一目了然了，广告宣传也不再能够轻易“忽悠”你购买那些对厂家来说利润最大的产品了。

①从小到大我们听家长说得最多的一句话就是：“我吃过的盐比你吃过的饭还多”。实践证明，中国人确实吃盐吃得多。

②英国伦敦玛丽女王大学研究证实：中国是世界上食盐摄入量最高的国家之一。

③这项研究还指出：在过去40年期间，中国成年人平均每日盐摄入量高于推荐量的两倍之多，持续在10克以上。

④中国3~6岁儿童每日食盐摄入量已达到5克，而更大年龄的孩子则每日摄入食盐近9克。而与食盐摄入形成鲜明对比的是，中国人钾的摄入量仅为推荐最少量的一半，甚至更少。

    ⑤高盐饮食会带来什么危害？

⑥中国近40%的死亡由中风和心脏病引起，而过多摄入食盐、高钠低钾饮食习惯会导致血压升高，也是导致心血管疾病的主要原因。

⑦除此之外还有以下危害：增加高血压、心血管疾病风险，加重肾脏负担，增加骨质疏松风险、呼吸道感染，引发胃炎及胃癌。因此，一般推荐成人每天的盐摄入量不超过6克，这样才有利于健康。

⑧提倡限制盐的摄入是否就意味着低盐饮食健康呢？

⑨其实并非如此。盐是人们生活中必不可少的，它的主要成分是氯化钠，氯化钠是人体内一类非常重要的电解质，它具有保持体液平衡，调节电解质平衡的作用。并能促进蛋白质和碳水化合物的代谢和神经脉冲的传播以及肌肉收缩，调节激素和细胞对氧气的消耗、控制细胞外液(血液、唾液、眼泪、汗液、胃液和胆汁)等。

⑩盐分里的钠，在细胞外液的阳离子总量中，占90%以上，而氯在阴离子总量中占70%左右，它们维持了人体液酸碱平衡和电解质平衡。

⑪长期低盐饮食势必带来潜在低血钠的威胁。病理情况下低血钠可引发疲劳、恶心、呕吐、肌肉痉挛、内分泌紊乱等临床表现，而隐性低血钠(长期处于钠离子平均值下方)也会对健康带来不良后果。大量研究也支持了这一结论。

⑫所以专家建议：不要谈盐色变，盐是人们生活中必不可少的，具有保持体液平衡，调节电解质平衡的作用；高盐饮食和低盐饮食都不可取，都会带来健康危害；每天摄入3~6克盐，死亡和心血管事件的风险最低；注意减钠增钾，多摄入富含钾的蔬菜水果；养成清淡的口味，少吃加工食品，减少外食和外卖的频率。

(摘自《当代健康报》，有删改)

抗日英雄杨靖宇

袁伟华

①1940年2月的一天晚上，杨靖宇带着十几名战士向濛江东边的大森林进发。但此次行动不幸被叛徒告密，他们在离濛江不远的地方被数千名日寇包围了。

②杨靖宇挥动着两支匣子枪，左右开弓，边向敌人射击，边命令同志们向林子里撤。到了晚上会齐时，队伍只剩下七个人了。一天没吃东西了，大家围在火堆旁忍受着饥饿。杨靖宇看了看仅有的一块苞米干，默默地对警卫员说：“就这点儿干粮，捣碎熬点儿汤给大家喝吧！”警卫员用鬼子的半边钢盔盛水，将苞米干捣碎放在里边，在火堆上熬好后，七个人一人喝了几口汤。随后，杨靖宇对大家说：“暖和过来了吧，同志们。趁天黑我们翻过这座山就好了。”但敌人层层包围着，密密匝匝如铁桶一般，转了一夜仍无法过岭。同志们饿着肚子，在冰天雪地里与数千名敌人周旋。到了第五天的中午时分，敌人采取“拉网”“篦梳”战术，从四面八方围了上来。到晚上，又有四位同志负伤了。

③杨靖宇把大家招呼到一起，果断地说：“情况非常危急，大家必须分开走！”同志们紧紧拥在一起说：“死，就死在一块儿；活，也活在一块儿。”“我们不能无谓地死。多活一个，革命就多一份力量。”杨靖宇深情地说。杨靖宇让四位负伤的同志往回走，到可靠的老乡家暂避养伤；自己则带着另两名战士继续往前走，争取能与友邻部队联系上。敌人的兵力大都集中在前面。在这生死关头，杨靖宇毅然把死的风险留给了自己，把生的可能让给了同志。杨靖宇和留下的两位同志忍受着饥饿和寒冷的煎熬，与数千名日寇又奋战了三天三夜后，一名战士牺牲了，另一名战士也负了重伤。杨靖宇把受伤的同志隐蔽到一个树洞里，只身一人与敌人周旋了五天五夜。

④23日凌晨，杨靖宇边打边走，来到了濛江县的保安屯附近。但不幸被敌人的一个坐探发现，一大拨敌人将杨靖宇团团围住了。杨靖宇沉着地紧握两支短枪，倚着一棵古松，弹无虚发地痛击扑上来的敌人。敌人吓得不敢上前，缩在远处猛叫着：“杨靖宇，你跑不了啦，快投降吧。你过来就让你当东边道司令。”杨靖宇回答敌人的是一梭子仇恨的子弹。

⑤鬼子军官气得发疯，机枪、步枪一起向杨靖宇射击。突然，杨靖宇右手一沉，他挂彩了。杨靖宇顽强地用左手向敌人射击，在他面前，敌人的尸体倒了一大片。又一颗子弹击中了他的腰，顿时鲜血把他的军装浸透了一大片。敌人见杨靖宇负了重伤，嚎叫着蜂拥而上。杨靖宇高呼：“打倒日本帝国主义！中国共产党万岁！”为了人民的解放，他献出了自己的生命。杨靖宇牺牲后，敌人解剖了他的遗体，在他的肚子里竟找不到一粒粮食。

⑥杨靖宇虽然倒下了，但他那大无畏的革命精神，激励着千百万优秀的中华儿女，走上抗日前线。

陆元九：“一百分才及格”

陈海波

又一次成功发射！

①2023年4月16日，我国在酒泉卫星发射中心使用长征四号乙运载火箭，成功将风云三号07星发射升空。这是长征系列运载火箭的第471次飞行任务。

②471，一个了不起的数字！在一次又一次的“飞天”中，中国航天成了“靠谱”的代名词。此刻，我们想起了中国航天界流传甚广的一句“名言”：“上天的产品，99分不及格，相当于零分。100分才及格，及格了还要评好坏。”

③这句“名言”来自一位老航天人——两院院士、航天科技集团科技委原顾问陆元九。两年前的“七一”前夕，这位出生于1920年的老人，以101岁的高龄成为“七一勋章”最年长的获得者。

“不把技术问题吃透是要吃亏的”

④1996年，经过多年研制的长征三号乙运载火箭，在西昌迎来首次发射。突然，火箭姿态发生异常。20余秒后，坠毁爆炸。

⑤76岁的陆元九坐不住了，立即赶赴西昌，接下来的三个多月，他沉浸在一种专注、焦虑、亢奋叠加的状态里。甚至经常睡不着觉，要靠安眠药才行。经过抽丝剥茧般地层层分析，最终在千丝万缕的线索中找到一根小小的“金丝”——双向可控硅，这就是问题的关键。

⑥翌年，长三乙在西昌第二次起飞，并把一颗国外卫星顺利送入远离地球数万千米的轨道。于是，就有了上文陆元九的那句“名言”。

⑦此后的日子里，陆元九经常向同事，特别是向年轻人提起这次发射失败后的西昌之行，以此警醒自己，也劝诫他人：“如果不把技术问题吃透，是要吃亏的。”

“一定要学新东西”

⑧“技术问题搞不清楚，腰杆子就不硬”，这或许正是陆元九走上“科学救国”道路的原因。

⑨20世纪40年代中期，陆元九抱着“学好科学救中国”的信念，远渡重洋到美国麻省理工学院航空工程系求学。“既然来留学，一定要学新东西”的他，选择了仪器学专业，研究当时很少有人听过的“惯性导航”技术。

⑩惯性导航相当于飞行器的“眼睛”，确保它能飞得更准。第二次世界大战后，惯性技术在航空和导弹上开始应用，但作为导航，尚处于萌芽阶段。在留学的前两年，陆元九一直是这门学科唯一的博士生。

⑪1949年，拿到了世界上第一个惯性导航博士学位的陆元九，被麻省理工学院聘为副研究员、研究工程师。而更让他兴奋的是，大洋彼岸诞生了中华人民共和国。

⑫1956年，回国后的陆元九，深刻感受到这片土地上跳动的脉搏。此后，陆元九在惯性导航技术等领域不断开拓，为我国惯性技术的发展及其在火箭、导弹、卫星和载人飞船方面的应用作出了突出贡献，还为以载人航天、探月工程为代表的国家重大科技工程的规划和论证贡献了自己的智慧。

“要求严格，可以进步快一点”

⑬2021年，有媒体向陆元九抛出问题：我们应该有什么样的科学精神？这位百岁老人言辞恳切：“一定要认真，老老实实地干活，不能说任何假话。”这个回答，也是陆元九等许多航天人的写照。他们将梦想投射向星空，但双脚将大地抓得更紧，“差一分”就不行。正如航天员王亚平致信陆元九时所说：“是你们的高标准、严要求和无数个夜不能寐的坚持，成为今天我们在太空自信、自由翱翔的底气。”

高原的情怀

孟晶晶

①三月快要结束时，窗外的玉兰花开了。每一年玉兰花开的时候，车队就要开始装载物资准备出发，沿着川藏线将大米、清油等补给运往西藏边防一线，给边防雪山孤岛的官兵们送去开春的第一批物资。

②爷爷也曾是奔走在这条运输线上的官兵之一，那震撼人心的雪山，经常出现在我的童年故事里。

③1968年，爷爷22岁，上级给他所在的工程部队下达了命令，要求他们在西藏阿里某县修建增音室。在科技还不够发达的年代，通信信号往往关系着边疆能否及时接收重大消息，对边境安全有至关重要的意义，工程队丝毫不敢延误，很快踏上了进藏的旅途。

④那天，车队行至喀喇昆仑山脚，暴风雪愈来愈猛，灰色的阴云慢慢地压在地面上，雪越下越密，雪花越来越大，刺骨的寒风狂啸怒号着，发狂似地吹开地面积雪，把它卷入空中。工程部队在这苍茫无垠的雪原中行驶着，显得无比渺小，却又一往无前。

⑤车队刚上山不久，忽然，前方传来“轰隆”一声巨响，紧接着就是一阵地动山摇，车队赶忙停止前进。地动山摇过后，目力所及之处的山路上却并没有变化，也就是说，险情可能发生在前方的道路上。山路狭窄，如果整个车队直接开过去，遇到变故可能会有更大损失。爷爷当时正是连队的一名排长，开着车走在部队的最前方。为了弄清楚发生了什么事，他自告奋勇地向连长请缨开车前去勘察情况。

⑥沿着蜿蜒的山路向前行驶了大约10公里，就看到原本平坦的山路已经被从山顶坍塌的积雪覆盖，山风吹起一层薄雪漫天飞舞，在阳光下折射出斑斑点点的光。爷爷没有心情欣赏美景，他知道这是发生了雪崩。看着眼前厚厚的积雪，想着这两天之内必须要赶到目的地日土县，他心中焦虑，想要尽快回去向连队报告，设法翻越喀喇昆仑山抵达目标县城。

⑦那个时候的道路远不如现在宽阔平坦，蜿蜒崎岖的山路仅容一辆大车单向通行。车子既然已经开到了雪崩的地方，就没办法再掉头了，所以只能靠两条腿跑。爷爷也顾不得自己正处在海拔5000 多米的大雪山，裹上棉衣下了车，拔腿就往后方的大部队跑去。不知跑了多久，隐约看见车队时，他的呼吸越来越急促，眼前一黑栽倒了下去。

⑧再醒来，爷爷已经被抬回车厢里了，看着坐在一旁的连长和指导员，他赶忙将前面的情况详细汇报了一番。

⑨经过商议，最后大家一致决定：就是用铁锹挖，也要把路挖通，如期抵达日土县，按时完成任务！

⑩“全连集合！我们遭遇了雪崩，前方路被堵了，为了完成任务，现在我们要把雪铲了再继续前进！”

⑪听到指导员的动员，爷爷顾不得自己刚刚清醒，立马就要挣扎起来。连长见状冲过来按住他说：“小孟，挖雪而已，咱们有这么多战友呢，很快就能挖通，你好好休息吧。”可他还是悄悄拔掉氧气管……

⑫在堵塞的山路旁，连长和指导员见偷偷跟来的爷爷，只能笑着拍了拍他的肩膀。毕竟雪崩地点距离车队停车的位置还有那么远，也不放心他一个人回去。

⑬连长担心再次发生雪崩，一边小声嘱咐大伙不要大声喊叫，一边带头到最前面开始挥动铁锹铲雪，工程队的官兵小心翼翼地清除障碍，时不时还要抬头看看有没有雪坍塌下来。速度虽然有些慢，但人多力量大，道路上的积雪慢慢地减少了下去。

⑭没过多久，铲雪官兵的额头上都起了细密的汗珠，戴在头上的帽子也缓缓冒出了白烟。在爷爷记忆里，那次遭遇雪崩，大家不知道铲了多少次雪，推了多少次车，等到道路被清理通畅，每个人的帽子顶上都覆盖了一层白霜。看着身后被清理出来的道路，依旧湛蓝的天空，一望无际的白雪，尽管空气中的氧气含量极少，战友们仍旧痛快地大口呼吸着冰凉的空气。

⑮红色基因是可以传承的，1997年，父亲也是在他22岁的时候成了边防部队的文艺兵，扎根在雪域高原上。我出生的时候他还在高原上演出，没能第一时间看到我降生在这个世界，这是他一直以来的遗憾。如今的我21岁，也光荣地成为一名汽车兵，沿着他们的足迹踏上了川藏线这条蜿蜒的长路。

⑯爷爷和父亲都是很平凡的人。当我真正穿上了这身军装后才明白，正是因为曾经有无数这样平凡的人把自己的整个青春都扎根在了雪域高原，现如今我们才能站在这片圣洁的高原上，呼吸着清凉的空气，欣赏着万里无云的蓝天和高耸入云的雪山。

好一朵木槿花

宗璞

①又是一年秋来，洁白的玉簪花挟着凉意，先透出冰雪的消息。美人蕉也在这时开放了，红的黄的花，耸立在阔大的绿叶上。接下来该是木槿，在我家这以草为主的小园中，它是外来户。以前给我的印象是平庸，我从未仔细瞧过它。那时园中荒草没膝，除了我们亲爱的玉簪花之外，只有两树忍冬。我没有指望还能看见别的什么颜色。

②忽然在绿草间，闪出一点紫色，亮亮的，轻轻的，在眼前转了几转。我忙拨开草丛走过去，见一朵紫色的花缀在不高的绿枝上。原来，木槿开花了，而且是紫色的。木槿花的三种颜色，以紫色最好。那红色极不正，好像颜料没有调好；白色的花，有老伙伴玉簪已经够了。最愿见到的是紫色的，好和早春的二月兰、初夏的藤萝相呼应，让紫色的幻想充满在小园中，让风吹走悲伤，让梦留住。惊喜之余，我小心地除去它周围的杂草，做出一个浅坑，浇上水。一阵风过，草面漾出绿色的波浪。薄如蝉翼的娇嫩的紫花在一片绿波中歪着头，带点调皮，却丝毫不知道自己显得很奇特。

③去年，月圆过四五次后，几经洗劫的小园又一次遭受磨难。园旁小兴土木，盖一座大有用途的小楼。泥土、砖块、钢筋、木条全堆在园里，像是凌乱地长出一座座小山，把植物全压在底下。我已习惯了这类景象，知道毁去了以后，总会有新的开始，尽管等的时间会很长。没想到秋来时，一次我走在这崎岖的山路上，忽见土山一侧，透过砖块钢筋伸出几条绿枝，绿枝上，一朵紫色的花正在颤颤地开放！

④我的心也震颤起来，一种悲壮的感觉攫住了我。土埋大半截了，还开花！我跨过障碍，走近去看这朵从重压下挣扎出来的花。仍是娇嫩的薄如蝉翼的花瓣，略有皱褶，似乎在花蒂处有一根带子束住，却又舒展自得，它不觉得环境的艰难，更不觉得自己的奇特。忽然觉得这是一朵童话中的花，拿着它，任何愿望都会实现，因为持有的，是面对一切困难的勇气。紫色的流光抛散开来，笼罩了凌乱的土地。那朵花冉冉升起，倚着明亮的紫霞，微笑地看着我。

⑤今年果然又有一个开始。小园经过整治后，不再以草为主。那株木槿高了许多，枝繁叶茂，但是重阳已届，仍不见花。我常在它身旁徘徊，期待着震撼了我的那朵花再来。

(2019年黑龙江大庆中考阅读)

像花生一样活着

耿艳菊

①乡下老家种植着大面积的花生，父亲则是种植花生的大户。很多人慕名向他请教，父亲笑眯眯地点起一支烟，说：“花生啊，好活……”声音拉得倍儿长，像讲自己的孩子一样骄傲。

       ②好活？还真是如此，似乎从有记忆开始，秋田里就是一望无际的花生，这一种就是几十年，从来没有让人失望过。

③印象里，每年在麦子将要熟的时候，父亲就开始种花生了。一个三角撑子，一把铲子，就是全部工具，不几天，小种子已在土里发了芽。等到麦子收割完，青青的小苗已摇曳满地了。看着它们，我们瞪大了好奇的眼睛，宝贝得不得了，父亲开着农用车一趟一趟拉麦子麦秆，车轮碾在花生苗上，花生苗扁下去，流出了青色的汁液。我们心疼得直哭，父亲却哈哈大笑，说：“没事的，它们结实着呢！”

④果然，一段时间后，再见到它们，都好好的，青色的叶间还缀满了小黄花。父亲告诉我们，别小瞧这不起眼的小花，一朵花就是一颗白白胖胖的花生。他又给我们讲花生地上开花地下结果的特性，我们听得有趣，情不自禁地数起了那些小小的花，一朵，两朵，三朵……心里溢满了欢喜。

⑤花生的生命力之强简直让你不敢相信。有一年，麦收过后，邻家图省事，就把田里的麦茬点燃了。谁知火势借着风力殃及我家的地，一地青青，几个小时后，变成了一片黑乎乎的田地。对花生一向自信的父亲脸色煞白，猛地坐在地头，喃喃地说：“完了！这下花生肯定活不了了……”第二天，父亲就去街上重新买了花生种子。没想到，夜里一场雨后，黑乎乎的田里又冒出了绿绿的嫩芽。

⑥花生易于管理，一遍除草剂，就任其自由生长了。长长的夏天，容易干旱，花生可不怕。当玉米、棉花耷拉着焦渴的叶片时，花生依然擎着黄色的花蕊，绽成属于自己的一道风景。秋天收获的时候，又会碰上连绵的风雨天，那又有什么关系呢，果实长在下面，雨水反而滋润了它。

⑦犹记得刚毕业那会儿，我没有经验，只在一个小公司里做着一份打杂的工作，时常心灰意懒。秋忙时节，正赶上放假，我便回去帮父亲收花生。父亲见我闷闷不乐，问缘由，我一股脑儿道出了心中的烦恼和困惑。父亲听了，一边拔花生，一边和我聊起了小时候学过的课文——许地山的《落花生》。他借用许父的话，说：“花生不像好看的苹果、桃子、石榴，把它们的果实悬挂在枝上，鲜红嫩绿的颜色，令人一望而生发羡慕之心。它只把果子埋在地下，等到成熟，人们才把它挖出来。你看，花生就是这样低调，把自己置于泥土中，一点一点壮大自己，结出珍贵果实。”

⑧我也学着父亲的样子，拔出一株花生，抖抖土。白花花的花生，在太阳下，晃人的眼，那一刻，我心里豁然开朗。

⑨花生是一种怎样的植物呢？它不挑三拣四，安于自己的环境，不抱怨，不气馁，不喧哗，本本分分，安安然然。不管生活赐予的是灿烂阳光，还是一地风雨，它都顽强地活出自己的样子。风光是你们的，热闹是你们的，它只把自己藏在朴实的泥土下，悄悄地成长。

夹竹桃

季羡林

①夹竹桃不是名贵的花，也不是最美丽的花；但是，对我来说，她却是最值得留恋最值得回忆的花。

②我们家大门内也有两盆，一盆是红色的，一盆是白色的。我小的时候，天天都要从这下面走出走进。红色的花朵让我想到火，白色的花朵让我想到雪。火与雪是不相容的；但是，这两盆花却融洽地开在一起，宛如火上有雪，或雪上有火。我顾而乐之，小小的心灵里觉得十分奇妙，十分有趣。

③我们家里一向是喜欢花的，虽然没有什么非常名贵的花，但是常见的花却是应有尽有。每年春天，迎春花首先开出黄色的小花，报告春的消息。以后接着来的是桃花、杏花、海棠、榆叶梅、丁香等等，院子里开得花团锦簇。到了夏天，更是满院葳蕤。凤仙花、石竹花、鸡冠花、五色梅、江西腊等等，五彩缤纷，美不胜收。夜来香的香气熏透了整个的夏夜的庭院，是我什么时候也不会忘记的。一到秋天，玉簪花带来凄清的寒意，菊花则在秋风中怒放。一年三季，花开花落，万紫千红。

④然而，在一墙之隔的大门内，夹竹桃却在那里静悄悄地一声不响，一朵花败了，又开出一朵；一嘟噜花黄了，又长出一嘟噜；在温暖的春风里，在盛夏的暴雨里，在深秋的清冷里，看不出什么特别茂盛的时候，也看不出什么特别衰败的时候，无日不迎风吐艳。从春天一直到秋天，从迎春花一直到玉簪花和菊花，无不奉陪。这一点韧性，同院子里那些花比起来，不是显得非常可贵吗？

⑤但是夹竹桃的妙处还不止于此。我特别喜欢月光下的夹竹桃。你站在它下面，花朵是一团模糊；但是香气却毫不含糊，浓浓烈烈地从花枝上袭了下来。它把影子投到墙上，叶影参差，花影迷离，可以引起我许多幻想。我幻想它是地图，它居然就是地图了。这一堆影子是亚洲，那一堆影子是非洲，中间空白的地方是大海。碰巧有几只小虫子爬过，这就是远渡重洋的海轮。我幻想它是水中的荇藻，我眼前就真的展现出一个小池塘。夜蛾飞过映在墙上的影子就是游鱼。我幻想它是一幅墨竹，我就真看到一幅画。微风乍起，叶影吹动，这一幅画竟变成活画了。

       ⑥这样的韧性，能这样引起我的幻想，我爱上了夹竹桃。

⑦我离开了家，过了许多年，走过许多地方。我曾在不同的地方看到过夹竹桃，但是都没有留下深刻的印象。

旧夜

赵珩

       ①生于北京，长于北京，我最熟悉的当然是北京的夜。

②春夜最怕的是风，最喜的是雨。北京的春风并不是那么和煦，尤其是夜间的风，摇曳着刚刚发芽的枝条，强劲地发出呜呜的声响。我白天看到一树桃花初绽，与朋友相约次日去赏花踏青，忽来一夜大风，我在床上辗转反侧，不知晓来花落多少？几十年前北京的风沙特大，想着醒来又是一层尘土，心中也有些不快。只有暮春的夜，才有春夜的气息，但那时花事将尽，已是绿肥红瘦了。春雨却是好的，“随风潜入夜，润物细无声”，春天的雨大多是无声的。第二天醒来，又是一层新绿。至于“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，则是江南小城的意境，在北京是体味不到的。

③夏夜是短暂的，入伏之后更是闷热，夜虽短却难熬，唯盼能有微风袭来。每遇炎夏不寐，总是伫望星空，或在庭中看树叶是否摇动，无奈事与愿违，竟然没有一丝微风，只能摇扇解暑。前半夜偶然听到叫卖声，是打冰盏儿和卖酸梅汤的。那打冰盏儿是用拇指、食指和中指将两个铜碗打得“当当”作响，不用吆喝就知道是卖冰激凌的来了。这种冰激凌是土制的，放在木桶之中，盛在江米面制成的小碗里，做工当然是粗糙的。小时候因为家里管束，大人们认为这种东西不卫生，从来不许我去街头买来吃。于是就非常羡慕邻里孩子们去买这种冰激凌，看着他们吃得津津有味，艳羡不已。酸梅汤大多也是打冰盏儿卖的，那酸梅汤是用乌梅熬制的，当然远远抵不上信远斋或通三益的，更比不了东安市场丰盛公的酸梅汤。但那酸梅汤是冰凉冰凉的，暑夜难熬，一碗下去，同样会让人气爽神怡。

④仲夏之夜最短，往往在闷热至极时忽然雷鸣电闪，暴雨骤来。这时，无论是早已入梦的，还是辗转难眠的，都会从床上跃起，迅速关严门窗，以免雨水潲进屋里。此时听雨，有一种久旱逢甘霖之快。少顷，檐沟滴水，似未停歇，其实已然云收雨霁，一片乌云散后又是月明星稀。复启门窗，凉意丝丝，暑气略消。此时正好入睡，只是已近拂晓。

⑤秋夜渐长，变化也最大。初秋而闻蛙鸣，与盛夏时的似无大的分别。北方听到蛙唱，大多在夏季暴雨过后，比南方“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”要晚。某年住在武夷山下的幔亭山房，入夜后蛙鼓不歇，此起彼伏，声浪之高，闻所未闻，至今印象犹深。北京缺少水域，青蛙多在雨季后的水坑和杂草中生存，闻其声而不见其形，更有一种神秘的味道。蛙的喧噪声并不令人讨厌，人在那种特有的韵律与节奏之中依旧可以恬然入梦。

       ⑥最令人怀恋的当是北京漫长的冬夜。

⑦寒夜待旦，可以消遣的生活内容是无尽丰富的。如遇北风怒号，大雪迎门，则更添冬夜之趣。偶尔风雪夜归，屋内外的温度和气氛迥异，让人更觉家的温馨。冬天傍晚的街头尚有卖熏鱼和羊头肉的，入夜仅剩下卖硬面饽饽、水萝卜和半空儿(带壳儿的瘪花生)的凄厉吆喝声，或远或近，如泣如诉，令人无限怅惋。尤其是拥衾取暖之时，闻其声可想见叫卖人为了生计蜷曲于街门巷角，瑟瑟发抖的情景。小时候，我常见祖母打发用人至街门口，多给些钱买下小贩篮子里所有东西，让他赶快回家去，那些水萝卜和半空儿则让用人们分着吃掉。

⑧寒夜客来，以茶当酒，几样零食如花生米、豆腐干等，要是能再有一碟儿蜜饯榅桲、炒红果之类，更是让人大喜过望。雪夜造访者，必是故人知己，于是谈兴大发，海阔天空，说古论今，不觉午夜将近。南方人家多在此时做上一碟炒年糕或一碗酒酿圆子，北方人家则会以一碗鸡丝汤面或清粥小菜充当消夜，这种舒适的感觉也只有在冬夜才体会得到。斯时可对弈手谈，或展玩一两件书画收藏，切磋研讨，何其乐也。

⑨客去，如仍无困意，可在寒枝疏影的窗下孤灯展卷，或临池开笔，此时读书写字，又不同于昼间。难怪古人有“雪夜闭门读禁书”“红袖添香夜读书”的嗜好，或曰有些病态，却终为文人所青睐。

⑩中国的文人多钟情于夜，所阅诗词，书于夜或吟咏夜色者几近半数，可见夜的魅力。夜是涌动情思的时节，夜是生发幻觉的光阴，文人和艺术家在夜间可以产生无数灵感，却往往要在昼间去梳理和归纳。夜里产生的东西不免虚幻，俗话说“夜有千条路，醒来卖豆腐”，晓来还是该干什么干什么。尤其是做大事业的人，夜里的思绪和幻觉如白天拿来实施，难免会发生荒唐的谬误。

       ⑪夜是生命的三分之一，夜是美的。

木鱼馄饨

林清玄

①深夜到临沂街去访友，偶然在巷子里遇见多年前旧识的卖馄饨的老人。他开朗依旧，风趣依旧，虽然抵不过岁月风霜而有一点佝偻了。

②四年多以前，我客居在临沂街，夜里时常工作到很晚。每天凌晨一点半左右，一阵清越的木鱼声，总是响进我临街的窗口。那木鱼的声音非常准时，天天都在凌晨的时间敲响，即使在风雨来时也不间断。

③刚开始的时候，木鱼声带给我一种神秘的感觉，往往令我停止工作，出神地望着窗外的长空，心里不断地想着：这深夜的木鱼声，到底是谁敲起的？它又象征了什么意义？难道有人每天凌晨一时在我住处附近念经吗？

④冬季里有一天，天空中落着无力的飘闪的小雨。我正读着一册印刷极为精美的《金刚经》，木鱼声恰好从远处的巷口传来，使人觉得格外空灵。我披衣坐起，撑着一把伞，决心去找木鱼声音的来处。

⑤那木鱼敲得十分沉重着力，从满天的雨丝里穿扬开来。它敲敲停停，忽远忽近，完全不像是寺庙里读经时急落的木鱼。我追踪着声音的轨迹，匆匆地穿过巷子，远远的，看到一个披着宽大布衣，戴着毡帽的小老头子，他推着一辆老旧的摊车，正摇摇摆摆地从巷子那一头走来。摊车上挂着一盏小灯，随着道路的起伏，在微雨的暗道里飘摇。一直迷惑我的木鱼声，就是那位老头所敲出来的。

⑥一走近，才知道那只不过是一个寻常卖馄饨的摊子，我问老人为什么选择了木鱼的敲奏，他的回答竟是十分简单。他说：“喜欢吃我的馄饨的老顾客，一听到我的木鱼声，他们就会跑出来买馄饨了。”我不禁哑然，原来木鱼于他，就像乡下卖豆花的人摇动的铃铛，或者是卖冰水的小贩手中吸引小孩的喇叭，只是一种再也简单不过的信号。是我自己把木鱼联想得太远了，其实它有时候仅仅是一种劳苦大众生活的工具。

⑦老人也看出了我的失望，他说：“先生，你吃一碗我的馄饨吧，完全是用精肉做成的，不加一点葱菜，连大饭店的厨师都爱吃我的馄饨呢。”我于是丢弃了自己对木鱼的魔障，撑着伞，站立在一座红门前，就着老人摊子上的小灯，吃了一碗馄饨。在风雨中，我品出了老人的馄饨确是人间的美味，不亚于他手中敲的木鱼。

⑧后来，我也慢慢成为老人忠实的顾客，每天工作到凌晨的段落，远远听到他的木鱼，就在巷口里候他，吃完一碗馄饨，才开始继续我一天未完的工作。

⑨和老人熟了以后，才知道他选择木鱼作为馄饨的信号有他独特的匠心。他说因为他的生意在深夜，实在想不出一种可以让远近都听闻而不致于吵醒熟睡人们的工具，而且深夜里像卖粽子的人大声叫嚷，是他觉得有失尊严而有所不为的。最后他选择了木鱼——让清醒者可以听到他的叫唤，却不至于中断了熟睡者的美梦。木鱼总是木鱼，不管用什么角度来看它，它仍旧有它的可爱处，即使用在一个馄饨摊子上。

⑩我吃老人的馄饨吃了一年多，直到后来迁居，才失去联系。但每当在静夜里工作，我仍时常怀念着他的木鱼，他的馄饨。

⑪老人是我们社会角落里一个平凡的人，他在临沂街一带卖了三十年馄饨，已经成为那一带夜生活里人尽皆知的人，他固然对自己亲手烹调后小心翼翼装在铁盒的馄饨很有信心，他用木鱼声传递的馄饨也成为那一带的金字招牌。木鱼在他，在吃馄饨的人来说，都是生活里的一部分。

⑫那一天遇到老人，他还是一袭布衣，还是敲着那个敲了三十年的木鱼，可是老人已经完全忘记我了。我想，岁月在他只是云淡风轻的一串声音吧。我站在巷口，看他缓缓推走小小的摊车消失在巷子的转角，一直到很远了，我还可以听见木鱼声从黑夜的空中穿过，温暖着迟睡者的心灵。

⑬木鱼在馄饨摊子里真是美，充满了生活的美。我离开的时候这样想着，有时读不读经都是无关紧要的事。

(2013年山东日照中考阅读)

生命之芯

李雪峰

①庭院的上空是一架葡萄藤。A.初春时节，昏睡的葡萄藤醒了，它们先是睁开一粒粒紫红色看似惺忪的叶芽。不久，叶子便很快毛茸茸地伸展开了。B.清风徐徐地一摇，几片碎碎的阳光偶尔从叶缝间掉落下来，但那是稍纵即逝的，像梦的碎片一样。

②清晨推窗一望，绿叶田田，满眼碧绿的饱满苍翠，让人感觉到了新一天的爽朗和清新。

③暮秋时节，叶子枯黄了，秋风一吹，便不停有叶子从藤架上凋落下来，妻子便不得不时时清扫。但那落叶总像扫不尽似的，往往清晨刚扫过，但中午或傍晚时就又落了厚厚一层。

④妻子也想了许多的办法，院子里却落叶依旧，这让妻子又气恼又无奈。这情景往往一直要到落雪时才能结束。

⑤去年的中秋，满架的葡萄又变紫了。剪摘葡萄时，不论有没有熟透，摘得一串不留。妻子说，葡萄摘尽了，叶子落得就快，就不用像往年那样总是扫叶子了。

⑥果如妻子所说的那样，葡萄摘下后三四天，满架的叶子一下子就全黄了，然后开始汹涌地凋落，一夜的工夫，庭院里就落了厚厚的一层。

⑦不到半月，葡萄藤上的叶子竟全落尽了，只剩下那些灰黑老藤和那些褐色的新条在庭院上空寂寂地缱绻着。偶尔飞来三两只鸟雀 ， 怔怔地栖落在上面，然后啁啾几声就怏怏地飞走了。

⑧难道作物也有它们自己的灵魂吗？它们萌芽、抽叶、开花，全都是为了自己的果实，果实是它们生命的灯芯，一旦果实夭折了，它们的生命也就夭折了。

⑨果实或许就是作物们的梦想，或许就是作物们的灵魂，过早丢失了自己的果实，作物们生命的秋天就提前来临了。

⑩坐在静静的葡萄架下，仰望那一簇一簇摇曳的绿叶，我对一切都充满了敬意，无论是生命的，还是被我们视为非生命的，无论是一粒青青的葡萄，还是我们脚下的一粒泥土……一切都是有着自己的梦想和灵魂的。

从春天出发

丁立梅

①风，暖起来了。云，轻起来了。雨也变得轻盈，像温柔的手指，抚到哪里，哪里就绿了。【甲】，奇妙就在这里，你追着一片绿色去，那些毛茸茸的绿，多像雏鸡身上的毛啊。可是，等你到了近前，突然发现，它不见了。你一抬眼，却又看见它在远处绿着，一堆儿一堆儿的，冲你挤眉弄眼。春天的绿，原是个调皮的小伙伴，在跟你玩捉迷藏呢。而你知道，春天，真的来了。【A】

②先去问候一下河边的柳，“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”。真的是这样啊，你稍微仰了头，看它们在春风里翩跹起舞。毫无疑问，柳是春天最美的使者，它一抬胳膊，燕子飞来了；它一扭腰肢，

光秃秃的枝条上，就爬满翠色的希望。采下一枝柳吧，装进我们的行囊，在春天，我们学会收藏希望。

③去问候一些花儿。桃花、梨花、菜花，次第开放。它们偷了春天的颜料，把自己装扮得鲜艳明媚。粉红、莹白、鹅黄，晃花人们的眼。河边的小野花们，也不让春天，它们在春风里，争相张开了笑脸，星星点点。它们没有桃花的艳，没有梨花的白，没有菜花的恢宏，可是，它们也一样开出生命的美丽。万紫千红总是春呢，它们一样是春的主人。摘下一朵小野花吧，装进我们的行囊，在春天，我们学会收藏美丽。

④去问候一些小生灵。蜜蜂、蝴蝶、蟋蟀、蚂蚱……一个冬天过去了，它们过得好吗？侧耳倾听，我们会听到它们拨动泥土的声音，它们就要出来了，带着它们的歌声。那好，就让我们静静坐一会儿吧，坐在小河边，坐在山坡旁，或者，就坐在一棵树下，等待着那些歌声响起。那些来自大自然的声音，美妙、纯洁，是天籁。用心记下那些旋律吧，放进我们的行囊，在春天，我们学会收藏歌声。【B】

⑤去问候飘荡的春风。“惟有春风最相惜，殷勤更向手中吹”，其实，它何止吹在手中，更吹在心里面。于是，草绿了，花开了，人的脸上，荡起微笑。严冬终于过去了，所有的生命，在春风里欣欣向荣。请与春风相握吧，在春天，我们学会感恩与珍惜。

⑥去问候一些种子。葵花、玉米、棉花……那些香香的种子，它们的身体里，积蓄着阳光和梦想。泥土的怀抱，已变得湿润柔软，它们迫不及待地扑进泥土里，那里，很快会生长出一片葳蕤。而到了夏秋，会有果实累累的喜悦。【C】

⑦从春天出发吧，只有在春天种下梦想，才能在夏秋收获。那么，让我们学会播种吧，在春天，跟着一粒种子一起成长。

秋 韵

宗 璞

①京华秋色，最先想到的是香山红叶。曾记得满山如火如荼的壮观。在太阳下，那红色似乎在跳动。秋的丰富和幽静调和得匀匀的，向每个毛孔渗入。

②今年秋到香山，人也到香山。满路车辆与行人，如同电影散场，或要举行大规模代表会。只好改道万安山，去寻秋意。山麓有一片黄栌，不甚茂密。法海寺废墟前石阶两旁，有两片暗红，也很寥落。废墟上有顺治年间的残碑。这似乎很有秋天的萧索气象了。然而，这不是我要寻找的秋的韵致。

③有人说，该到圆明园去，西洋楼西北的一片树林，这时大概正染着红、黄两种富丽的颜色。可对我来说，不断地寻秋是太奢侈了，不能支出这时间，且待来年罢。

④这一天，秋已深了，披着斜风细雨，照例走到临湖轩下小湖旁。南面有一座小山，山与湖之间是一排高大的银杏树。几天不见，竟变成一座金黄屏障，遮住了山，映进了水。循路走去，湖东侧一片鲜红跳进眼帘。这样耀眼的红叶！这红叶着了雨，远看鲜亮极了，近看时，是____对称的长形叶子，地下也有不少，成了薄薄的一层红毡。在小片鲜红和高大的金屏障之间，还有深浅不同的绿，深浅不同的褐、棕等丰富的颜色环抱着澄明的秋水。冷冷的几滴秋雨，更给整个景色添了几分朦胧。这是我要寻的秋的韵致了吗？

⑤秋去冬来之时，意外地收到一份讣告，是父亲的一位哲学友人故去了。讣告上除生卒年月外，只有一首遗诗，译出来是这等模样：不要推却友爱/不要延迟欢乐/现在不悟/便永迷惑

⑥在这里，一切都有一着落。秋天绚烂多彩而肃穆庄严，似朦胧而实清明，充满了大彻大悟的味道。我要寻找的秋韵，原来便在现在，在这里，在心头。

听雨

①时而温柔娴静，时而却又粗犷豪放，时而显得缠绵婉约，时而又那样的深沉素雅。这就是你——我喜爱的雨。

       ②我爱雨，我尤其爱听雨。

       ③春雨是文静的小姑娘，悄无声息地抛洒。“诗圣”杜甫有诗云：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”在这样的春夜里，你什么事也不必做，只需要捧一杯香茗，呷一口香茶，闭上眼睛——脑海里有这样一幅画：大地是一张好大的宣纸，春雨是一支饱蘸了绿的笔，只需轻轻一点，那绿便晕开去，晕开去……伴着雨点落地，禾苗出土的滋滋声，一曲清雅的“春江花月夜”便在你的心头响起。

④夏天的雨可没有那样的好脾气，他像一个顽皮的孩子，趁你不注意，他就一路蹦跳着、嬉戏着、吵闹着下来了。他噼里啪啦地在一切能敲响的东西上敲起来，然后咚咚地落在你的窗玻璃上，好像在提醒你：注意，一首精彩昂扬的摇滚已经开始啦！然后再用心去听吧，你就会听到一串串美妙的旋律。为了把演出场地照亮，他还时不时地邀闪电来凑凑热闹。那一瞬间，黑夜如白昼，你会看到成千上万的演奏家有条不紊地弹奏着各自的音符。还没等回过味来，一个接一个的闷雷又从远处滚来，赶来倾听这最杰出的乐章。一整个夏夜，你便可以和肥梅碧梧翠竹一道陶醉在这惊心动魄的音符里。第二天，说不定你会依稀记得：昨夜风疏雨骤，雨声滴碎荷花声。

⑤秋，历来被人们誉为金秋；秋风，被人们誉为金风。那，我就把秋雨称为金雨吧。在听着金雨的时候，一切都变得沉默了、安静了。如果说金秋是一幅色彩凝重的油画，那金雨便是具有魅力的背景。现在，听着金色的雨声，我仿佛听到了一个个新生命的啼哭，听到了庆祝丰收的锣鼓。在金雨中，农民丰收了玉米，老师丰收了希望，而我们呢？我们又丰收了什么？

⑥冬在人们的心目中是冷酷无情的，而冬雨却是温和敦厚的。他不慌不忙地飘落，融化着积雪残冰；他不紧不慢地下落，洗刷着尘埃污垢；他不疾不徐地降落，准备着春的到来。你听听窗外冬雨的声音，分明是春的前奏。你怡然进入梦乡后，冬雨就会在屋檐下留给你一个梦呓：春天快到了！

⑦这就是四季的雨，这就是雨的声音。倾听了这些精灵带给你的天籁之音，你便会拥有一个最纯真的、最美妙的心灵。

       ⑧朋友，爱上听雨吧！尽情地享受她带给你的无穷乐趣。

石缝间的生命

林希

       ①石缝间倔强的生命，常使我感动得潸然泪下。

②或者就只是一簇一簇无名的野草，春绿秋黄，岁岁枯荣。它们没有宽阔的叶子，有的只是三两片长长的细瘦的薄叶，它们就在一簇一簇瘦叶下自己生长出根须。它们为了不向母体吸吮一点乳汁，便自己去寻找那不易被觉察到的石缝。这就是生命。如果这是一种本能，那么它正说明生命的本能是多么尊贵，生命有权自认为辉煌壮丽，生机竟是这样的不可扼制。

③或者就是一团一团小小的山花，大多又都是那苦苦的蒲公英。它们的茎叶里涌动着苦味的浆汁。它们的根须被人们挖去做野菜。它们默默地为攀登的人准备了一个可靠的抓手。生命就是这样地被环境规定着，又被环境改变着。适者生存的规律尽管无情，但一切适者都是战胜环境的强者，生命现象告诉你，生命就是拼搏。

④如果石缝间只有这些小花小草，也许还只能引起人们的哀怜；而最为令人赞叹的，是在那石岩的缝隙间，还生长着参天的松柏。它们的躯干就是这样顽强地从石缝间生长出来，每生长一寸都要经过几度寒暑，几度春秋。然而它们终于长成了高树，伸展开了繁茂的枝干，团簇着永不凋落的针叶。它们耸立在悬崖断壁上，耸立在高山峻岭的巅峰，只有那盘结在石崖上的树根在无声地向你诉说，它们的生长是一次多么艰苦的拼搏。有时，一株松柏，它的根须竟要爬满半壁山崖，由此，它们才能迎击狂风暴雨的侵袭，它们才终于在不属于自己的生存空间为自己占有了一片天地。

⑤愿一切生命都敢于去寻求最艰苦的环境，生命正是要在最困厄的境遇中发现自己，认识自己，从而才能锻炼自己，成长自己，直到最后完成自己，升华自己。

⑥石缝间顽强的生命，它既是生物学的，又是哲学的，是生物学和哲学的统一。它又是美学的，它具有如此震撼人们心灵的情感力量，它使我们赖以生存的这个星球变得神奇辉煌。

春天来敲门

厉彦林

①沉睡一冬，季节忘记带钥匙，敲起春天的门环。门刚被推开一条缝儿，春天就踮着脚尖，顽皮活泼地踏进门槛。金黄的连翘花早早开口：“春天来了，春天来了……”

②2018年春节前立春，“春脖子长”，北方大地缺雪少雨，冬天早已失去威风，最早敲春天门的是风，轻轻地 ， 悄悄地 ， 春天淡粉浅黛，袅袅婷婷走来，叩动人心弦。开门一看，春光已经行走在村庄田野上。春风从袖筒、裤腿里钻进来，柔柔地触摸。人们开始祭春、咬春、鞭春、踏春、忙春、颂春，脸膛红扑扑的孩童奔跑着、雀跃着，农人犁耙和良种下地，在家的主人唤鸡狗、赶鹅鸭，一幅质朴温馨的中国乡村风景画，闪耀岁月亮光。

③大地和大地上的植物开始苏醒，山冈原野到处闪动奔跑着春天顽皮的身影。杏树、桃树、梨树听到温暖的敲门声，忙着吐露新嫩与鲜美的花蕾。“春到人间万物鲜”，荠菜醒来，萌发簇簇新绿，被村姑村妇灵巧的手，一棵棵采摘进竹提篮。荠菜、马兰、山蕨、水芹、苦菜、香椿、马齿苋等各种野菜，为餐桌增添鲜嫩与清香。最开心的当数孩子，折一截柳枝，轻轻拧动，抽出雪白的茎，用剥下来的嫩皮做成筒状的柳笛，吹响阔别一冬的恣肆，声音悠扬。街头巷尾弥漫春草和小米粥缕缕的清香。

④动物伴随春天的脚步活泼起来。温暖的阳光下，蜂蝶抖动翅膀溅飞淡淡的草香花香，大红公鸡站在麦秸垛上引颈高唱，黄鹂鸟站在树杈上欢鸣，黑白相间的燕子，衔着春泥，拖儿携女栖落老屋木梁上的燕窝，一会又在街巷和村边麦田上自由地飞翔，偶尔会眼前耳畔箭一般掠过。夜里燕窝里又传出低声细气的呢喃。春江水暖鸭先知。你看那河畔的鸭群，只见第一只先抖起翅膀、贴着水面腾飞，接着是第二只、第三只……湖面上划出层层涟漪……

⑤松软的大地滚过悠远而沉闷的春雷声，土地温煦而松软。春风吹在脸颊上，痒痒的舒服极了。抬头看看天空，雾霾已经少见影踪，蓝天点缀着飘逸的白云。深深吸一口早春的空气，顿感周身充满青春活力。春雨后的沂蒙大地一片繁忙，悠扬的《沂蒙山小调》唱出渴望丰收的满腔热情和厚重底气。结伴劳作的人眯缝着眼，看晨雾冉冉飘向____空中，侧耳聆听冰消雪融的声音，分明听懂了大地急促的心跳。

      ⑥咚、咚、咚……乡村回响着春天持续的敲门声，新时代的鼓点回荡在希望的田野上。在春天的敲门声中，英俊挺拔的白杨树举起绿叶片“哗哗”鼓掌，簇簇花朵张开嘴巴齐声喝彩，温暖的阳光飘飘洒洒，松软的大地萌发着彩色的笑容与希望。

情满石子路

路雯媚

①奶奶牵着我，我抱着一只兔子，在那段石子路上慢慢地走着。

②夕阳西下，天边大朵大朵的云霞如赤红的胭脂，洒在那段石子路上，很美，奶奶牵着我的手，缓缓地走着。看着远处的石子路上泛起赤红色的涟漪，傍晚的风拂过我柔软的头发，我懒洋洋地打了个哈欠。

③安静地窝在我怀里的那只兔子，突然变得不安起来，试图踢开我。我便死死地抱住它，可它却抓伤了我，仓皇而逃。

④奶奶走向方井台，打了半桶清水，缓缓地倒在我手臂的伤口上。井水很凉，倒在伤口上倒也能缓解疼痛。我皱着眉头，牙齿紧紧地咬着下唇，却仍是没有哭。

⑤我坐在路边，看天边的云霞消散，看西方的红日坠落，看皓月爬上星空。夜很静，奶奶静静地看着我失魂落魄的样子，皱起眉头，思量了好半天。最后，她温柔地对我说：“回家吧，奶奶明天去集市上给你买一只更漂亮的小白兔好不好？”我摇了摇头，似乎再也忍不住心中的悲伤，“哇”的一声哭了出来。我的眼泪滴在石子路上，打湿了一大片石子。

⑥那日，我挽着奶奶的手臂缓缓地从那石子路上走过。夕阳无限好，我抬头望向奶奶，落日的余晖倾泻在奶奶身上，却并不觉得多么温暖，只是她那苍白的脸上稍稍显得多了几分光色。我心底不禁生出一抹悲伤：我未长大，她却老了。奶奶似乎注意到了我的目光，偏头望向我，眼里满是温柔。突然，她在我面前蹲下来，嗓音有些沙哑地对我说：“上来，奶奶背你回家。”知道奶奶身体不好，我便本能地摇了摇头，奶奶却倔强得像个孩子，执意要背我这个比她矮不了几厘米的小丫头。我仍是不肯，奶奶叹了一口气，喃喃说道：“再让奶奶背你一次好吗？就像你小时候一样。”

⑦听了奶奶的话，不知为何心头又是一阵阵抽搐，眼圈也微微泛红。这种奇怪的痛，痛得我无法开口。我只好轻轻地趴在奶奶背上，她的两只手紧紧地拢着我的腿，挣扎着想要站起来，一连试了三次却都失败了。奶奶歉意地一笑，自言自语地嘟囔着：“看来我是看不到孙女上大学了。”我赶紧从奶奶的背上下来，辩解道：“不关奶奶的事，是我太重了。”说罢，眼角的泪却不知不觉滑了下来。夕阳下，一老背着一小，在石子路上留下了一个长长的影子……

⑧或许是过了一千多个日日夜夜吧，这一路走来，我丢了兔子，失去了奶奶，就连这段石子路也被水泥路取代。

⑨不过幸好，回忆仍在。

父与女

张秀亚

①为翻寻一件秋衣，无意中又在箱底看到了那条围巾，那是用黑色绒绳结成的，编织着宽宽的条纹。在这素朴的毛织物里，编织着我终生难忘的故事。

②是十多年前了，一个风雪漫天的日子，父亲自故乡赶来校中看我。

③他穿了件灰色皮袍，裹着黑色围巾。衰老的目光，自镜片后滤过，似秋暮夕阳那般温爱、柔和，却充满了感伤意味。他一手提了个衣包，另一只手中呢，是一只白木制的点心盒，上面糊了土红的贴纸，一望便知是家乡出品。

④父亲微微佝偻着身子，频频拂拭着衣领、肩头残留的雪花，说：“自从古城沦陷，不知情形如何，我和你母亲时刻记挂着你，只是火车一直不通……我真埋怨自己，自行车都不会骑。不然，爸爸会骑自行车来看你的啊……”父亲又转身解开那点心盒上的细绳，里面是故乡名产——蜂糕。他拿起一块，放在我的面前，又摆到我的手上。当时，也许是我的虚荣造成了我的腼腆吧，在那衣着时髦，举止潇洒的两个男女同学注视下，对着这故乡土物，竟无法吞咽，只窘迫得涨红了脸。

⑤天色渐渐地昏暗了，我终于拾起那只“原封没动”的点心盒，只和父亲说了一句：“我拿回宿舍慢慢留着吃吧。”

⑥翌日天色微明，我便匆忙地整理好书包，预备赶回学校去听头一堂的文学史课，父亲好似仍觉得我是个稚龄的学童，一手摸着花白胡须，说：“阿筠，我送你去搭电车！”

⑦北国的冬晨，天上犹浮着一层阴云，雪花仍然在疏落地飘着……一路电车终于驶来，我才预备上车去，父亲又似想起了什么：“你不冷吗？”说着，那么匆遽地，自他的颈际一圈圈地解开那长长的黑色围巾，尽管我在旁边急迫地跺脚：“爸，车要开了。”他又颤抖着那双老手，匆遽地把那围巾一圈圈地，紧紧地，缠在我的颈际。

⑧我记得那天我着了一件深棕色的呢大衣，镶着柔黄的皮领，那皮毛颜色，直似三月的阳光，美丽又温暖。但是，父亲却在那衣领外面，仍为我缠起那厚重的毛围巾，直把我装扮成南极探险的英雄了。我暂时忍耐着跳上了电车，赶紧找到一个座位就开始解去那沉甸甸的围巾……一抬头，车窗外，仍然瑟瑟地站着那个头发斑白的老人，依旧在向我凝望，雪花片片地飞向了那光秃的头顶，同那解去围巾的颈际……我的手指，感到一阵沁凉，立刻麻痹般不能动转了，只任那松解了一半的围巾，长长地拖在我的背上……

⑨那黑毛绳的围巾，如今仍珍贵地存放在我的箱底，颜色依然那么乌黑有光泽，只是父亲的墓地，却已绿了几回青草，飞了几次雪花……抚摸着那柔软的围巾，我似乎听到一声衰老而悠长的叹息！

(选文有删改)

爱是一朵无声花

葛 闪

       ①二十三年前，我在乡里邮局工作。

②那是一个冬日的下午。邮局外，鹅毛般的大雪纷纷扬扬下了一天一夜，整个世界都是白色的。风，更是一刀一刀地呼啸而过，寒意侵入每个人的骨子里。而邮局里，我和几个同事也被冻得脚不停地跺着地。

③雪太大，来办业务的人寥寥无几。只有我一个人待在办业务的窗口，其他几个同事一边围着火炉搓着手，一边聊着天。而我，因为最后一个办业务的人也离开了，索性就伏在桌上看起了报纸。

④近四点的时候，外面突然挟风裹雪地刮进来一个“雪人”，一进门便噼里啪啦地拍打着身上的积雪。我被响声惊动，抬眼一看，原来是一个年龄在六十岁上下的老妇人。如此冷的天气，老妇人的衣着却颇显单薄，她铁青着脸色，双手一边不断搓着，一边哈着气。

⑤老妇人走近窗口，轻声问：“拍电报是这里吗？”

⑥我点点头。

⑦“多少钱？”老妇人弱弱地问。

⑧“一毛五一个字。”我说。然后看她一身颇为寒酸的衣服，又追问了一句。“你要发电报？”要知道，在那个年代，若非太紧急的重大事情，一般老百姓是舍不得花钱拍电报的。

⑨“嗯。”者妇人点点头，听了我报的价格，短暂的一愣，接着，又絮絮地从口袋里拿出一个纸包。老妇人慢慢打开一层又一层的纸，露出里面躺着的平整的毛票子，说：“我儿子在东北当兵，好久没联系了哩。现在我们这里都这么冷，东北怕是更冷了。我想发个电报，给他提个醒儿。”

⑩我心里一暖，放下了报纸，听着外面风雪的呼啸声，便细细端详起眼前的这个老妇人。老妇人满脸的皱褶，像是被岁月的犁铧耕耘过无数次，有的地方因为皮肤干裂，都裂开了巨大的口子。我突然想起家中的老母亲，和眼前的她竟是如此相像。

⑪“大娘，您要发什么内容？”我问她，“字数越少，越省钱。”我提醒了她一句。

⑫老妇人低下头，思索了一阵子才说：“您就告诉他，天气变冷了，要记得多穿衣服，并且告诉他，妈妈很想他。”老妇人说完，自己又在心底核算了一下，补充说：“十七八个字，是吧？”

⑬我按照她要表达的意思，在心底默算了一下，还真是。但是觉得语言不够简洁，便对她说：“大娘，您看‘天冷，多加衣’这几个字可以不？简洁，意思又表达了出来，而且省钱。”

⑭老妇人一听，显得很高兴，刚准备点头之际，突然又想起了什么，说：“您得告诉他，我这当妈的很想他。例如，在后面加四个字————妈妈想你。”

⑮我笑了：“看您说的，这世上哪有母亲不想儿女的呢。您哪，不说这四个字，您儿子也知道您想他，何必浪费这四个字的钱呢，六毛呢。”我特意地把“六毛”两个字加重了语气。

⑯老妇人稍微犹豫了一下，显然她似乎被我说的“六毛”给打动了。但转瞬间，她又改变了主意。

⑰“不！”老妇人坚持要加上这四个字，还说，“我就怕他不知道我想他呢。”老妇人一边说，一边把钱数好了，颤巍巍地从窗口递给我，在我接钱的那一瞬间，老太太忽然轻轻握住我的手，说：“同志，我真的好想我儿子呢。”

⑱我猛然感觉到，整个冬天的寒意好像蓦然就没了踪迹，只觉得，老妇人那略微硌人的手掌间，传来的是一阵又一阵的鸟语花香。温暖，瞬间就在我心头铺展开来。

⑲原来，我们一直都觉得父母对我们的思念，是理所当然的，却很久都没有明白，母亲对我们的思念，一直在我们的理解之外，像是一朵潜滋暗长的花儿，一直在无声中惊艳，于沉默中盛放。