相关试卷

（1）李白在《将进酒》中以“ ， ”两句表现了对自己才能的充分肯定和屡遭失败之后不肯屈服的倔强性格。

（2）《念奴娇·过洞庭》中，描写词人“任凭风浪起，稳坐钓鱼船”的词句是：“ ， 。”

（3）古诗文对“烟”字情有独钟，比如常用“烟”字表现杨柳的生机之盛与朦胧之美，如“”；或用“烟”字形容水雾弥漫，如“”。

读书

陆游

归志宁无五亩园，读书本意在元元^注。

灯前目力虽非昔，犹课蝇头二万言。

读书

辛弃疾

是非得失两茫茫，闲把遀书细较量。

掩卷古人堪笑处，起来摩腹步长廊。

【注】元元，百姓。

材料一：

昔之君子成德立行，身没而名不朽，其故何哉？学也。学也者，所以疏神达思，治情理性，圣人之上务也。民之初载其蒙未知譬如宝在于玄室有所求而不见白日照焉则群物斯辨矣学者心之白日也。

学犹饰也，器不饰则无以为美观，人不学则无以有懿德。有懿德，故可经人伦，为美观，故可供神明。

夫听黄钟之声，然后知击缶之细；视衮龙之文，然后知被褐之陋；涉庠序之教，然后知不学之困。故学者如登山焉，动而益高，如寤寐焉，久而愈足。顾所由来，则杳然其远，以其难而懈之，误且非矣。

倚立而思远，不如速行之必至也；矫首而徇飞，不如修翼之必获也；孤居而愿智，不如务学之必达也。故君子心不苟愿，必以求学；身不苟动，必以从师；言不苟出，必以博闻。

君子之于学也，其不懈，犹上天之动，犹日月之行，终身亹亹，没而后已。故虽有其才而无其志，亦不能兴其功也。志者，学之师也；才者，学之徒也。学者不患才之不赡，而患志之不立。是以为之者亿兆，而成之者无几，故君子必立其志。

（节选自徐干《治学》）

材料二：

仲尼之所贵者，名实之名也，贵名乃所以贵实也。夫名之系于实也，犹物之系于时也。物者，春也吐华，夏也布叶，秋也凋零，冬也成实，斯无为而自成者也。若强为之，则伤其性矣。名亦如之，故伪名者皆欲伤之者也。人徒知名之为善，不知伪善者为不善也，惑甚矣！

求名有三：少而求多，迟而求速，无而求有。此三者不僻为幽昧，离乎正道，则不获也。固非君子之所能也。君子者，能成其心，心成则内定，内定则物不能乱，物不能乱则独乐其道，独乐其道则不闻为闻，不显为显。故《礼》称：“君子之道暗然而日彰，小人之道的然而日亡。”君子之道淡而不厌，简而文，温而理，知远之近，知风之自，知微之显，可与入德矣。君子之不可及者，其惟人之所不见乎。

（选自徐干《中论·考伪篇》，有删改）

林中空地的光

徐鲁

秋空爽朗的午后，我们来到位于图拉州的雅斯纳亚·波良纳庄园。

这是列夫·托尔斯泰的故乡，也是他生命和灵魂的最后安息地。

庄园四周的田野上，长着很多低矮的老苹果树。有的苹果树还是托尔斯泰当年亲手种植的。树上结满了红苹果，熟透的苹果落在树下的草地上，成了伯劳、知更鸟们的午餐和晚餐。

辽阔的田野上空，飘浮、舒卷着大团大团的云朵。洁白的云朵组成一座座缓缓移动的棉花垛。高大的白桦树安静地站在田野边缘和远处的土路边。

老年的托尔斯泰喜欢穿着宽松的白棉布袍子，拄一根手杖，在这样的云朵下徒步。走累了，他就倚靠在一棵粗大的橡树或椴树上歇息一下，然后回到庄园里，坐在安静的谷仓边读书和写作。

走在深秋时节的田野上，我不时观察脚下，心里暗暗期待着，能不能幸运地发现插在地上的一根“绿树枝”呢？

托尔斯泰五岁时，他的哥哥尼古拉给他讲了一个“秘密”，如果谁发现了“秘密”，所有的人都能得到幸福，世界上再也没有贫穷、疾病和仇恨了。这个“秘密”写在一根“绿树枝”上，就埋在庄园附近的田野里，谁找到了它，谁就能给所有人带来幸福。

“绿树枝”的故事，让幼小的托尔斯泰心驰神往。寻找这根神奇的绿树枝，不仅是托尔斯泰童年时代最爱做的游戏，也成为他一生的使命和梦想。人们说，这位伟大的文学家和人道主义者，毕生都在寻找那根能给世界带来幸福、健康、友爱与和平，能让世人摆脱贫穷、疾病与仇恨的“绿树枝”。

盘桓在托尔斯泰耕耘过的土地上，我想到了列宾的那幅托尔斯泰扶着犁耙在阳光下的田野上耕耘的油画。

列宾画布上的田野，不就是此刻我站立的这片田野吗？最伟大的作家和艺术家，不都是那些寻找绿树枝的人吗？最美好的书，也应该给人们带来幸福、梦想和光明，能够指引人们找到快乐和幸福，给人们送去实现梦想的信心和力量。

热爱文学，并且愿意付出自己的一生，去寻找那根能让人们摆脱贫穷、疾病与仇恨，能让所有人过上好日子的绿树枝——这，就是文学的力量，也应是所有作家矢志追寻的理想。

世界上没有不美的森林和小树林。托尔斯泰故乡的树林——或者干脆说是托尔斯泰的树林，更加让我觉得美得无法形容。

深秋时节的树林，正慢慢脱下它深红色的衣衫。①在爽朗透明的阳光里，深绿色、浅绿色、金黄色、浅黄色、深红色、酒红色、琥珀色的树木和树叶，色彩缤纷，层次分明，看上去就像一幅幅美丽的风景画。

我问一位俄罗斯朋友这里的森林为什么会这样美丽，他说，因为这里的森林和小树林大多是阔叶混交林，橡树、榉树、枫树、白蜡、白桦、银杏、野樱……都有各自的生长空间，都有各自不同的吐绿、转黄、落叶和返青的时节，都各自自然健康地生长。

在托尔斯泰的树林里，我无法用精准的语言来描述这树林的美，尤其无法描述照进树林的那种纯净、透明、耀眼的光线。置身在如此林木婆娑、光影斑驳、色彩繁复的树林里，我只恨自己的文学描述能力实在有限，无法捕捉这光影交错的林叶之美。

②也许，只有杰出的画家，用调色盘上的颜色，才能准确描述和表现出这森林里的光与影吧？

眼下虽是深秋，但树林里依旧生机勃勃，光影斑驳，没有半点落木萧萧、秋风萧瑟的景象。秋日的金色树林，和春汛时节的树林、林中的春溪、明亮的池塘一样，照样能够给人带来希望和光明的气息。

在托尔斯泰的树林里，纯净耀眼的光亮无处不在，但最美的光，还是在树林深处那一小块空地上。

托尔斯泰很喜欢自己的家乡图拉和这片庄园。遵照他生前的愿望，人们把他安葬在雅斯纳亚·波良纳庄园的树林深处。

沿着一条安静的林中小路，穿过树林里斑驳的光与影，我来到这块明亮的空地，站在了神往已久的这个朴素而低小的坟堆前。这一刻，我真切地感受到，我的心脏跳动得很快，我的血液也在加速奔涌。我说不出这是一种抑制不住的悸动，还是一种情不自禁的深深的感动。

小小的坟墓，确实如茨威格1928年前来谒拜时所见到的那样：③一小块林中空地上，一个小小的、培得整整齐齐的长方形土丘，没有十字架，没有墓碑和墓志铭，甚至连“托尔斯泰”这个名字也没有。

明亮的林中阳光，安静地洒在这个干净朴素的坟堆上。坟堆上长着浅浅的野草，野草间零星开着一些蓝紫色的雏菊和别的颜色的野花。在明亮的林中空地上，坟堆向着天空、阳光、星辰和风雨，向着全世界的崇拜者和热爱者，完全敞开着。

当年，站在这个朴素的坟墓前，茨威格不由得联想起大理石穹隆底下拿破仑的墓穴、魏玛公侯之墓中歌德的灵柩，还有西敏寺里莎士比亚奢华的墓地。茨威格觉得，其实它们都不如托翁的坟墓这般动人，不如树林中这个只有风吟甚至全无人语的墓冢，“能剧烈震撼每一个人内心深藏着的感情”。在茨威格看来，这个小小的墓冢，是“世间最美的坟墓”。

那一瞬间，我深悟了茨威格的钦赞，树林深处的这块空地上日复一日、年复一年的光亮，固然来自大自然，来自天上的太阳和星辰，但还有一种生生不息的光明，乃是来自这个小小的、朴素的土丘之下。因为，掩埋在这里的，是全人类的良心，是人类最耀眼的一束文学之光，是托尔斯泰永远熠熠生辉的博大的爱心。

材料一：

泱泱中华，以农立国，以食为天。粮食，自古以来就是中国人生活美学的重要意象。“食”光变迁，历代诗人用笔墨记录下这漫长的旅途，也将爱惜粮食的智慧与节约的美德镌刻在中华文化的深处。

“吃”看似事小，却兹事体大。《朱子家训》余音犹在：“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”敬天惜粮、勤俭节约，是中华民族穿越千年而延续不息的精神图腾。

透过隽永千年的诗行，跟随粮食踏上“诗意之旅”：春生夏长，秋收冬藏，每一粒粮食都凝结着耕种者的汗水，都值得被敬畏、被珍惜。

春耕：土地上的日与夜

屋上春鸠鸣，村边杏花白。持斧伐远扬，荷锄觇泉脉。

——王维《春中田园作》

春日清晨，天刚蒙蒙亮，田野间已响起叮叮当当的农具声。王维的诗带我们走入这样一个场景：村头，春鸠啼鸣，杏花吐露芬芳，这既是春的召唤，也是农忙的讯号。田野间，农人扛着锄头，一步步测量泉水的位置，准备为新一季的作物找好水源。

农业发展在古代是国家兴盛的重要基础。在王维的笔下，春天的田园不是风花雪月的消遣地，而是辛勤劳作的生活场。

夏种：烈日下的生命律动

田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。

妇姑荷箪食，童稚携壶浆，相随饷田去，丁壮在南冈。

足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽不知热，但惜夏日长。

——白居易《观刈麦》

《观刈麦》是一幅夏收的劳动画卷，也是农耕社会集体协作的生动写照。麦田金黄，南风拂过，麦穗如波浪翻涌。在这一场紧张的夏种中，全家人分工明确，密切配合：妇女和老人带着食物与饮水，奔波在田间送饭解渴；壮年男子顶着烈日，奋力挥舞锧刀；孩子们在田埂上跑来跑去，或是帮忙，或是嬉笑。这一刻，生命的韵律随着镰刀的挥舞而跳动，丰收的希望在人们的汗水中迸发。

昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。

童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。

——范成大《夏日田园杂兴》

《夏日田园杂兴》以素朴之笔，描绘了南宋乡村平凡而温暖的田园生活。诗中轻描淡写地勾勒，一幅日出而作、日落而息的乡村画卷跃然纸上：白天大人们辛勤劳作，锄草耘田，夜晚还在昏暗的灯火下纺纱织麻；即便是年幼的童孙，也在桑树的浓荫下学着种瓜，悄然承接着劳动的传统。

这首诗是古代农业文明的缩影，以细腻的笔触表现了生命的传承与精神的延续。农耕社会中的孩子，或许对“耕织”这一生存技能尚未完全理解，但那份对劳动的敬重与对自然的亲近，却在耳濡目染中自然启蒙、代代传递。

当肩承扁担之重、手磨血泡之痛，我们感受到的是“稼穑的艰难”：田野间的每一滴汗水，都为生命注入了尊严。

秋收：镰刀下的田间庆典

新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴。

笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。

——范成大《秋日田园杂兴》

在范成大的眼中，秋收是一场热闹的庆典。平整的打谷场如镜面般光滑，村民们抓住霜降后难得的晴好天气忙碌起来。挥动的连枷拍打着稻谷，声音如雷贯耳，却伴随着笑声与歌声，连绵到天明。这不仅是农民对丰收的欢庆，也是对生活韧性的歌颂。

冬藏：仓廪间的希望与敬畏

冬天的田野虽沉寂，却孕育着来年的希望。《庄子》有言：“安时而处顺，哀乐不能入也。”这种“安时”的智慧在冬藏中展现得淋漓尽致。农人将一年的收获收入仓储，既是为家庭提供保障，也是对时节规律的顺应。冬藏不仅储存粮食，更储存了对未来的信心，涵养了农耕文明中生生不息的力量。

冬日的粮仓充满生机，储存着春的希望，成为劳动的丰碑和未来的保障。罗隐笔下，这瑞雪兆丰年的景象虽令人欣喜，却也引发深沉的思考：

尽道丰年瑞，丰年事若何。长安有贫者，为瑞不宜多。

——罗隐《雪》

丰年如画，却需深察画外之景。罗隐在瑞雪中的感慨不仅是对丰收的欢喜，更饱含悲悯的睿思：在封建社会，粮食丰收未必等同于家家饱暖，贫富分化和储运失衡常令部分人难逃饥寒，难享“丰年瑞”。粮食的珍贵不仅体现在满仓的喜悦，更体现在每一粒粮都能成为生命的支撑。取之有度，用之有节，则常足。

历览千年风华，《诗经》中“民亦劳止，汔可小康，惠此中国，以绥四方”的美好祈愿，如今已在中国大地上成为现实，丰年之景早已成为常态，但“珍惜粮食”的美德未曾褪色，反而愈加彰显。

（摘编自关禾《一粒粮食如何在古诗里度过农耕四季》）

材料二：

2024年11月，中共中央办公厅、国务院办公厅印发《粮食节约和反食品浪费行动方案》。方案强调，把粮食安全教育、勤俭节约教育融入大中小学思政课等教育教学活动，通过学习实践、体验劳动等形式，开展反食品浪费专题教育活动，培养学生形成勤俭节约、珍惜粮食的习惯。

大力弘扬节俭兴国、节用裕民的优良传统。中华民族向来高度重视不为物使、俭约自守、节俭兴国的优良传统。我们当把节俭兴国、节用裕民的思想智慧融入大中小学思政课程，以思政课为载体，讲清楚米粒虽小、但来之不易的道理，让节俭之风吹遍校园。

积极营造浪费可耻、节约为荣的文化氛围。节约粮食、反对浪费，是传承至今的精神财富。我们应积极推动全面节约战略融入大中小学各门课程，在不同专题内容中融入节约粮食、遏制浪费的价值观，把粮食安全教育、勤俭节约教育融入学科专业、课堂教学、教材建设等，以课程思政为依托积极营造浪费可耻、节约为荣的校园文化氛围。

全面推行反食品浪费工作成效评估。将粮食节约和反食品浪费融入文明校园建设工作；落实中小学、幼儿园集中用餐陪餐制度；在日常德育工作和思政工作中加强家庭、学校、社会协同联动，强化反浪费宣传引导。

深入开展“光盘行动”。反对粮食浪费、崇尚勤俭节约，须在校园饮食文化中反对大手大脚、铺张浪费，遏制外卖浪费、聚会浪费等现象，用学校“小餐桌”助推社会大文明。

（摘编自巩永丹《加强粮食安全教育倡导勤俭节约之风》）

①为者败之，执者失之。是以圣人无为，故无败；无执，故无失。（《老子》）

②子曰：“譬如平地，虽覆一篑，进，吾往也。”（《子罕》）

老子强调，“无为”“无执”才能“无败”“无失”，体现了“退”的智慧；而孔子却强调“进”，认为即使进一小步，也是自己的收获。老子的“退”和孔子的“进”，对新时代的个人、社会都有着积极作用。

请结合材料，联系社会人生，谈谈自己的思考和认识。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

“内圣外王”是儒家追求的最高境界。“内圣”指加强自我修养，践行君子人格，追求圣贤气象，做一个有德性的人。孔子对于“内圣”的构建寄托在“仁”的层面。如“子曰：‘克己复礼为仁’。”约束自己，使言行归复于先王之礼，就达到了仁者的境界。这是正面的阐释。也有反面阐释的，如“子曰：‘巧言令色，鲜矣仁！’”花言巧语，装出     ①     的样子，这自然非仁人君子所为。孔子敬畏天，他说“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。”

“外王”指经世济民，治国理政，注重政绩，做一个有事功的人。孔子认为，作为国君应“不患寡而患不均，不患贫而患不安”，即社会财富分配合理，社会秩序安定，这才是百姓     ②     的基础。他提倡“德政”，认为“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之”，君主只有行德政，才能得到臣民的拥护。

孔子内圣外王思想的结合在于提倡表率与民本的道德教化思想。他认为道德示范在于     ③      ， 如果上位统治者僭越肆欲，肯定会激起庶民的贪欲失序。在位者如果秉持仁义，营造良性的政治生态环境，庶民备受环境的浸染，自然会有如影随形的仁义。

木槿花在《诗经》中被称为“舜华”“舜英”，用来形容女子的美貌。“舜”也即“瞬”，寓意（        A           ） ， 刚好也符合木槿花朝开暮落的自然特性。木槿花都是早上绽放，傍晚凋谢，而且是整朵花一起掉落，有“槿花不见夕，一日一回新”之说，因此又名“朝开暮落花”。

虽然作为个体的木槿花寿命只有一天，但作为整体，（        B            ） ， 永远都是满树繁花的状态，花苞会连续不断地开放，全株花期可以从初夏持续到深秋，唐代诗人徐凝有诗云：“     甲     ”。

木槿文化内涵丰富，古人对木槿一般有三种情感意向。第一种是朝开暮落短暂的伤感派，如李商隐的《槿花》“     乙     ”。第二种为暮落朝开不息的积极派，如洪咨夔《槿花》“     丙       ”。第三种是（        C           ） ， 如南朝女诗人张文姬的《双槿》“不学桃李花，乱向春风落”。

木槿既有观赏价值，还有实用价值。如“     丁     ”，生动描绘了木槿篱笆的实用价值和美观性。

（1）曾子认为读书人任重道远，具体表现为“”和“”。

（2）《新唐书·元行冲传》中有一名句言“当局者迷，旁观者清”。在老子看来，能够做到“ ， ”的人尤其可贵。

（3）《春江花月夜》中写出江水曲曲折折地绕着花草丛生的原野流淌，月光照射着开遍鲜花的树林好像细密的雪珠闪烁的奇景的句子是：“ ， 。”

江村

杜甫（唐）

清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。

自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。

老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。

但有故人供禄米，微躯此外更何求。

初夏江村

高启（明）

轻衣软履步江沙，树暗前村定几家。

水满乳凫翻藕叶，风疏飞燕拂桐花。

渡头正是横渔艇，林外时闻响纬车。

最是黄梅时节近，雨余归路有鸣蛙。

材料一：

子曰：“君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已。”

（《学而》）

子曰：“君子喻于义，小人喻于利。”

（《里仁》）

曾子曰：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任 ， 不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”

（《泰伯》）

子曰：“小子何莫学夫《诗》？《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨。”

（《阳货》）

材料二：

（孔子）适周问礼，盖见老子云。辞去，而老子送之曰：“吾闻富贵者送人以财，仁人者送人以言。吾不能富贵，窃仁人之号，送子以言，曰：‘聪明深察而近于死者好议人者也博辩广大危其身者发人之恶者也。为人子者毋以有己，为人臣者毋以有己。’”。

鲁昭公之二十年，而孔子盖年三十矣。齐景公与晏婴来适鲁，景公问孔子曰：“昔秦穆公国小处辟，其霸何也？”对曰：“秦，国虽小，其志大；处虽辟，行中正。身举五羖^① ， 爵之大夫，起累绁之中，与语三日，授之以政。以此取之，虽王可也，其霸小矣。”景公说。

桓子^②嬖臣曰仲梁怀，与阳虎有隙。阳虎欲逐怀，公山不狃止之。其秋，怀益骄，阳虎执怀。桓子怒，阳虎因囚桓子，与盟而释之。阳虎由此益轻季氏。季氏亦僭于公室，陪臣执国政，是以鲁自大夫以下皆僭离于正道。故孔子不仕，退而修诗书礼乐，弟子弥众，至自远方，莫不受业焉。

定公十四年，孔子年五十六，由大司寇行摄相事，有喜色。于是诛鲁大夫乱政者少正卯。与闻国政三月，粥^③羔豚者弗饰贾；男女行者别于涂；涂不拾遗；四方之客至乎邑者不求有司，皆予之以归。

孔子以四教：文，行，忠，信。不愤不启，举一隅不以三隅反，则弗复也。

子贡曰：“夫子之文章，可得闻也。夫子言天道与性命，弗可得闻也已。”颜渊喟然叹曰：“仰之弥高，钻之弥坚。瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼，欲罢不能。”

（节选自司马迁《史记·孔子世家》，有删改）

注：①五羖（gǔ），亦作五羖大夫，指春秋时期秦国的大夫百里奚。因百里奚是被秦穆公以五张黑羊皮赎回，故称。②桓子，即季桓子，春秋时鲁国卿大夫。③粥：同“鬻”，卖。

十八岁的李响

蔡楠

说实话，我比较讨厌李响。我这些天很忙，正忙一件大事。我越忙，他越来添乱。他这么大岁数了，冷不丁就会出现在我的办公室，还一直蹦来跳去的。他耳不聋眼不花，就是嘴笨，说话磨磨唧唧的。我就讨厌他这一点，有话就说，说完就走不好吗？还有，我还怕他蹦来跳去摔坏了，我可没时间送他去医院。李直也没时间。李直比我更讨厌他。

于是我想赶他走。我泡上了一杯茶，给他端过去。我把茶水送到了他的嘴边，喝点吧，喝完了，哪里来就回哪里去吧，我明天还出门呢！

李响就把一杯茶喝光了。我看到那杯茶透亮亮地流到了李响的体内，他的身体就不飘了，也不蹦不跳了，稳稳当当地站在了那里。

我知道，茶水冲掉了这些年堵在他喉咙里的东西，他的声道开始通畅了。我拿出一个宜兴紫砂陶壶，又拿出一罐好茶给他：“你可以走了！”他把东西拨拉到一边去，清清爽爽地说：“我不是来要东西的，我想跟你出门，去南泥湾——”

我吃了一惊。他怎么会知道我要去南泥湾？我赶紧去扶他，我怕他说胡话犯病啥的。我把座椅搬了出来，放到他的屁股底下。他却不坐，腰板挺直了盯着我：“李游，你说到底带我去不？”

“我去是有项目做，你去干什么？”

“我给你当向导，我熟悉那里，在那里打过仗！”李响一字一顿地说。

“快别说你打仗的事了，你当年是偷着跑出去的，瞒着父母，连新婚10天的媳妇都瞒着。知道李直为什么讨厌你吗？就是讨厌你偷着跑了。”

“我那不是偷着跑，是当兵抗日去了。”李响争辩着。

“那你打仗了吗？”

“打了，不过，也算没……没打。”李响这回坐下了，我看到他的眼神有些黯淡，“我跟队伍走的第三天，就在石家庄附近的陈庄和鬼子打了一仗，还没冲锋，我的腿就中了一枪。后来腿瘸了，我就当了炊事员。”

我“噗嗤”一声，刚喝进去的一口茶差点喷出来：“那后来呢？”

“后来我还参加了百团大战，后来就跟着部队去了晋西北，再后来……就去了延安。”李响的眼神突然有了光芒，“我是一瘸一拐地跟着部队来到延安来到毛主席身边的。那时候，我和战友们都觉得这回有仗要打了，我们得保卫延安啊！可是……可是毛主席却让我们去南泥湾种地。”

“你是说，你去南泥湾开过荒？”我觉得李响顺畅的话有点离谱，“怎么这些年也没听你说过呢？”

“这有什么好炫耀的，我在老家又不是没种过地！”李响摆了摆手，“再说了，你和李直哪里关心过我啊？”

李响说得对，李直和我确实不大关心他。他从18岁就扔下媳妇跑了，李直出生的时候都不知道他爹是谁。李直他们娘俩在动乱的时光里自己熬过来就不错了，哪里还能关心他？

“你们不关心我，可我惦记你们！”李响叹了口气，“原来我想打完鬼子就回来，后来我又想等南泥湾的地种好了再回来。可南泥湾很难缠啊……”

“你就别找理由了，你根本没想过回来！”我慰着李响。

“别……别瞎说，我李响不是那种人。那时候的南泥湾，天寒地冻，荒无人烟。部队开拔到这里，没吃没穿没住的。我当炊事员还不知道吗？红米饭南瓜汤，那是后来才有的，挖野菜也当粮，大冬天往哪里去挖野菜？反正，炊事班里也没饭可做，我就拿起做饭的铁铲，穿着单衣，跟大家去开荒了……”

我不说话了。听李直讲过，他两岁的时候，县上的干部送李响的包裹回来时，确实带着一把铁铲，不过铲子剩了个破片片。

见我不说话，李响来劲了：“你承认我说的是真的吧？带我去吧！”

我凑近李响，把他抱住了。他的身体很轻，我知道我抱住的不单是李响，还有李响的故事。

我决定带李响走。

李响跟着我来到了南泥湾，却蒙圈了。他找不到开过荒的地方了。他不吹了，只能由我给他当向导。我开着导航，带他去了三五九旅旅部旧址、南泥湾垦区政府旧址，带他去了党徽广场，还带他去了南泥湾风景区，参观了南泥湾特有的民宿……

“看，我就在这里开过荒，在这里住过……”

李响在一个被改造成农家院的窑洞前站住了，大呼小叫起来。

我知道，我应该办我的大事了。我走进窑洞，一群人早已等在那里了。那是南泥湾开发区的领导。我从电脑包里拿出了一份签好字的合同。我说：“这是我们公司引进的石墨烯技术，现在我无偿地献给南泥湾，用上这种材料，窑洞加热快，也非常环保。再有，我的集团公司，捐献一批白洋淀环保充电车，方便旅游，第一批已经在路上了。”

办完这件大事，我回头再找李响，却没有他的踪影了。

我不能弄丢李响。

我知道李响去了哪里。我急匆匆来到了九龙泉烈士纪念碑前，果然看到李响一动不动地站在那里。确切地说，是他的名字嵌在了纪念碑里。我听到了导游的讲解：

李响，河北雄安人，曾经创造一天开荒4.23亩的记录，他用铁铲和镢头连续开荒一个月，最后累死在了地里，那年他只有十八岁……

我的眼泪急速地涌了出来，我大声喊道，爷爷，你的孙子来看你了……

(有删改）

[注]1941年3月，八路军三五九旅在旅长王震的率领下在南泥湾开展了著名的大生产运动。

材料一：

“心理型” 人物观在文学创作中占据着重要的地位。它强调对人物内心世界的深入挖掘与呈现，认为人物的行为、情感和命运不仅仅受到外部环境的影响，更源于其复杂的心理结构。与传统的人物塑造方式相比，“心理型” 人物观更加注重人物内心的矛盾、冲突、动机以及潜意识等层面的刻画。这种人物观使得文学作品中的人物形象更加立体、真实，能够引发读者更强烈的共鸣。列夫・托尔斯泰在《战争与和平》中，通过细腻的心理描写，展现了主人公们在战争背景下丰富而复杂的内心世界。娜塔莎在经历爱情的挫折后，内心的痛苦、悔恨、自责以及重新寻找生活意义的挣扎，都被托尔斯泰深刻地描绘出来，让读者仿佛能亲身感受到她的情感起伏，这种对人物心理的深度挖掘使娜塔莎这一人物形象具有了超越时代的魅力。

然而，“心理型” 人物观在文学创作中也面临一些挑战。一方面，过度关注人物心理可能导致对外部现实世界的描绘相对薄弱，使作品缺乏一定的历史感和社会批判力度。另一方面，对人物心理的复杂刻画需要高超的写作技巧和深厚的文学功底，如果处理不当，可能会使作品显得晦涩难懂，影响读者的阅读体验。例如，某些现代主义文学作品为了追求对人物心理的极致表现，采用了过于复杂的叙事结构和隐晦的象征手法，使得读者在阅读过程中感到困惑和吃力。这就需要作家在运用 “心理型” 人物观进行创作时，要把握好度，在深入挖掘人物内心的同时，兼顾作品的可读性和对现实世界的反映。

（《“心理型” 人物观：文学创作中的深度探索》）

材料二：

“心理型” 人物观的兴起与心理学的发展密切相关。随着心理学理论的不断丰富和完善，作家们开始借鉴心理学的研究方法和成果来塑造人物。弗洛伊德的精神分析学说对 “心理型” 人物观的影响尤为显著。该学说强调潜意识对人的行为和情感的决定性作用，这一观点启发了许多作家深入探索人物的潜意识层面，揭示那些隐藏在人物内心深处的欲望、恐惧和冲突。

在詹姆斯・乔伊斯的《尤利西斯》中，我们可以看到大量运用意识流手法来展现人物的内心独白和潜意识活动。通过这种方式，读者能够直接进入人物的内心世界，了解他们在日常生活中看似琐碎的行为背后所隐藏的深层心理动机。这种对人物心理的独特呈现方式，不仅拓展了文学创作的边界，也为读者提供了一种全新的阅读体验。

（摘编自《“心理型” 人物观：文学创作中的深度探索》）

材料三：

在叙事研究领域，“心理型”人物观指注重人物内心活动、强调人物性格的一种认识倾向。传统小说理论重视人物内心活动，这是小说理论界不争的事实。这一观念的形成源于小说艺术的自律。众所周知，欧洲小说是从“传奇”演化而来。在大部分“传奇”故事中如《堂吉诃德》《巨人传》，小说家通过构建曲折离奇的情节吸引读者，至于事件是否真实，人物是否可信则是次要考虑。与此不同，19世纪现实主义小说家十分注重人物内心活动(如巴尔扎克、托尔斯泰、狄更斯)。为了揭示人物内心世界，小说家们通常采用全知全能的叙述模式，对人物外部行为和内心思想进行充分展现。小说中的人不仅是故事世界里的主体，同时也是小说家们揭示人性、针砭时弊的一个重要手段。依照哈维的观点，小说艺术通过构建生动形象的人物，不仅使得小说具有了道德伦理功能，而且为人们搭建了个人与他者进行交流的一个渠道。这种观念把人物看作小说艺术伦理维度的一个重要因素，至于叙事作品中的其他成分，则被视为服务于人物逼真性的辅助手段。重视故事，强调人物似真效果，使读者宛如置身于故事世界——这些观点不仅突出了人物在“心理”层面的真实性，同时也成为传统小说艺术的美学原则之一。

真正从理论上对人物内心活动进行论述的评论家是前述提到的福斯特。福斯特明确指出“既然故事中的行动者通常是人，为了方便起见，我们不妨把人物叫作人。小说中虽然也不乏动物作为行动者的现象，但是塑造成功的并不多，因为我们对动物心理的了解实在有限……故事中的行动者是人，或者说假装是人。”无须赘述，福斯特不仅把人物放在了故事层的中心位置，而且强调了人物心理的重要意义。在《小说面面观》中，福斯特以“人”为标题，用两章的篇幅阐述小说家如何运用技巧使人物首先在外部行为方面具有真人特征(如生、死、饮食、睡眠)。

需要指出的是，福斯特对人物心理似真性的高度重视，主要是从读者立场进行考虑的。在他看来，如果小说艺术把人物外部行动作为叙述的主要对象，那么，就小说与读者的关系而言，这样的小说只能满足读者粗浅层次上的好奇心，而真正优秀的作品则必然通过描述人物内心世界的丰富与矛盾，揭示虚构人物与现实人物之间的类比关系，也只有这样的小说才能将读者的好奇心提升到审美层面的艺术欣赏。福斯特指出，人物是叙事作品中的首要因素，因为具有丰富内心活动的人物通常包含深刻的心理感受，如幸福或痛苦；小说艺术的魅力在于揭示人物内心活动的丰富性，而关于人物内心世界的叙述则有利于读者从小说中获得道德知识。

（摘编自《“心理型”人物观》）

玩（戏弄）人丧德，玩（迷恋）物丧志。——《尚书》

己所不欲，勿施于人。——《论语》

报怨以德——《老子》

古代先贤有很多关于待人处世的言论，虽然产生于两千多年前，但至今仍然闪烁着智慧的光芒，给我们以人生的启迪；有些语句在新的时代下又可以辩证思考，从新的角度作出辨析或阐释。

请你从上述语句中选择其一，准确理解其思想内容，结合社会现实，写一篇文章，向校文学社社刊“你·我·他”栏目投稿，阐述你的认识和思考。

要求：自选角度，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。

①在浩瀚的大洋江湖中，有一个常年栖息于海底、以善用“毒暗器”而令人闻风丧胆的门派——芋螺派。这个门派的成员昼伏夜出，善于伪装，遇到敌人，便射出带芋螺毒素的“鱼叉” ， 中镖对手顿时全身麻痹，束手就擒。芋螺派中高手云集，地纹芋螺所用暗器与众不同，它对付的是疾游如飞的鱼类，释放出暗器后在较远距离让对手全身瘫软，然后再将之一击毙命，真是“十步杀一鱼，千里不留行”的狠角色。

②令人意外的是，这一独门暗器竟是人们耳熟能详的药物——胰岛素。

③这种暗器引起了科学家的浓厚兴趣：这是怎样的动物胰岛素？（ 甲 ）？为了验证这种胰岛素的威力，科学家从地纹芋螺分泌的毒液中提取出胰岛素，将其注射入健康的斑马鱼体内，再分析血糖水平，结果发现斑马鱼的血糖迅速下降。当他们将这种胰岛素释放到斑马鱼的周围水环境中，刚才还活蹦乱跳的斑马鱼很快就变得萎靡不振了。

④这让科学家们更为着迷：胰岛素家族作为治疗糖尿病药物中的“圣杯”，竟然也是海底猎手的独门暗器。这在意料之外，却又在情理之中。他们在利用兔子进行动物实验时发现，①胰岛素使用剂量过大，②会引发低血糖效应出现，③使之瘫软甚至休克。④这种现象被称为“胰岛素休克”。⑤因此，在临床上对糖尿病人进行胰岛素注射治疗时，⑥为防止这种情况不再出现 ， 护士要准备一杯高糖橘汁。

⑤后来，科学家逐渐摸索出胰岛素提纯的工艺技术，（ 乙 ）。这为糖尿病治疗带来了革命性变化。科学家发现，从地纹芋螺中提取的胰岛素与人类的胰岛素蛋白序列有很多相似之处，这种胰岛素能够弥补目前的一些治疗缺陷。而芋螺派所用的“毒暗器”种类繁多，有望成为促进药物研发的重要资源，这让科学家产生了更多的憧憬。

（1）《大学之道》中，用“ ， ”两句指出本末始终的道理，进而说明“知所先后，则近道矣”的观点。

（2）《诗经·秦风·无衣》中“ ， ”两句，表现了战士们同仇敌忾的士气。

（3）《春江花月夜》中运用想象和“鱼雁传书”的典故，含蓄地表达书信不能往来，暗含相思之苦的句子是：“ ， 。”

致酒行

李贺

零落栖迟一杯酒，主人奉觞客长寿。

主父^①西游困不归，家人折断门前柳。

吾闻马周^②昔作新丰客，天荒地老无人识。

空将笺上两行书，直犯龙颜请恩泽。

我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。

少年心事当拿云，谁念幽寒坐呜呃。

【注】①主父：《汉书》载：“（主父偃）西入关见卫将军。卫将军数言上，上不省。资用乏，留久，诸侯宾客多厌之。”②马周：《旧唐书·马周传》载，马周早年穷困不得志，初游长安，路过新丰，住于旅店中，受到店主的冷遇。

材料一：

兵者，诡道也。故能而示之不能，用而示之不用，近而示之远，远而示之近。利而诱之，乱而取之，实而备之，强而避之，怒而挠之，卑而骄之，佚而劳之，亲而离之。攻其无备，出其不意。此兵家之胜，不可先传也。

（节选自孙武《孙子·始计》）

材料二：

昔者唐子试于蜀，同舍生九人，有馈筒酒者，五人者据之；四人者弱，争之不得也。乃择奴之捷者，教之曰：“我噪而入，彼必舍瓮御我，汝疾入取之。”于是声噪而攻堂之左，彼果悉众御我于左，五人者胜而反饮，已亡其酒矣。善用兵者，如唐子之取筒酒，可谓智矣。唐子之少也，从舅饮酒，坐有壮士秦斯，力举千斤，战必陷阵，常独行山泽间，手格执杖者数十人。舅指一客戏之曰：“客虽羸也，然好拳技，尝欲胜君。君其较之？”斯笑曰：“来！”遂舍卮离席，方顾左右语而立未定也，客遽前击之，触手而倒。坐客皆大笑。夫以客当斯虽百不敌也然能胜之者乘其未定也。善用兵者，如客之击秦斯，可谓智矣。

（节选自唐甄《潜书》，有删改）

材料三：

孙静字幼台，坚季弟也。坚始举事，静纠合乡曲及宗室五六百人以为保障，众咸附焉。策破刘繇，定诸县，进攻会稽，遣人请静，静将家属与策会于钱塘。是时太守王朗拒策于固陵，策数度水战，不能克。静说策曰：“朗负阻城守，难可卒拔。查渎南去此数十里，而道之要径也，宜从彼据其内，所谓攻其无备、出其不意者也。吾当自帅众为军前队，破之必矣。”策曰：“善。”乃诈令军中曰：“顷连雨水浊，兵饮之多腹痛，令促具罂缶数百口澄水。”至昏暮，罗以然火诳朗，便分军夜投查渎道，袭高迁屯。朗大惊，遣故丹杨太守周昕等帅兵前战。策破昕等，斩之。遂定会稽。

（节选自陈寿《三国志·吴书·宗室》）

礼拜二午睡时刻

[哥伦比亚]加西亚·马尔克斯

火车刚从震得发颤的橘红色岩石的隧道里开出来，就进入一望无际、两边对称的香蕉林带。不时从车窗飘进一股令人窒息的煤烟气。这时候正是上午十一点，天气还不太热。

她们是这节简陋的三等车厢里仅有的两名乘客。小女孩把她们仅有的随身物件——一个塑料食品袋和一束用报纸裹着的鲜花——放在座位上，坐到对面离窗较远的位子上，和母亲正好脸对脸。母女二人都穿着褴褛的丧服。女人的眼皮上青筋暴露，身材矮小孱弱。她一直直挺挺地背靠着椅子，脸上露出那种安贫若素的人惯有的镇定安详。

十二点，天气热起来了。火车慢腾腾地行驶着。

“梳梳头！”女人说。小女孩正在梳头的时候，火车的汽笛响了。女人擦干脖子上的汗水，又用手指抹去脸上的油污。火车已经开进一个镇子。

“你要是还有什么事，现在赶紧做。”女人说，“接下来就算渴死了，到哪儿也别喝水。尤其不许哭。”女孩点点头。这时候，从车窗里已经可以望得见小镇的全貌。这是八月的一个礼拜二，小镇上阳光灿烂。小女孩用报纸把鲜花包好，目不转睛地瞅着母亲，母亲也用温和的目光看了她一眼。

小镇热得像个蒸笼。镇上的居民都困乏得睡午觉去了，只有车站对面的旅店、酒馆、台球厅以及电报局还在营业。

母女俩下了车，沿着巴旦杏树荫悄悄地走进小镇，尽量不去惊扰别人午睡。她们径直朝神父的住处走去。女人用手指甲划了划纱窗，又去叫门。过了一会儿，有人小心翼翼地问：“谁啊？”

“我要找神父。”她说。

“神父正在睡觉。”

“我有急事。”女人坚持道。她的声调很平静，又很执拗。

大门悄悄地打开了一条缝。“请进吧。”

她们走进一间客厅。开门的那个又矮又胖的中年妇女把她们引到一条木头长凳前，让她们坐下。小女孩坐下了，母亲愣愣地站在那里。除了电风扇的嗡嗡声外，听不到一点儿其他声音。

开门的那个女人从客厅深处的门里走出来。“他叫你们三点以后再来。”她把声音压得很低，“他才躺下五分钟。”

“火车三点半就要开了。”她的回答很简短，口气很坚决，不过声音还是那么温和。

“那好吧。”开门的那个女人说。

客厅深处的门又关上时，母亲坐到她女儿身边。这间窄小的客厅虽然简陋，但很整洁。一张简朴的办公桌，桌上有一台老式打字机，旁边放着一瓶花。桌子后面是教区档案。

客厅深处的门打开了。这一次，神父用手帕揩拭着眼镜，从里面走出来。他一戴上眼镜，马上能看出他是开门的那个女人的哥哥。

“有什么要帮忙的吗？”他问。

“我要借用一下公墓的钥匙。”女人说。

神父瞅了女孩一眼，然后又透过纱窗望了望天空。“天太热了，”他说，“你们可以等到太阳落山嘛。”

女人默默地摇了摇头。

神父从柜子里拿出一个油布面笔记本、一支蘸水钢笔和一瓶墨水，然后坐在桌子旁边。

“你们想去看哪一座墓？”他问道。

“卡络斯·森特诺的墓。”女人回答说。

“谁？”

“卡络斯·森特诺。”女人重复了一遍。

神父还是不明白。

“就是上礼拜在这儿被人打死的那个小偷，”女人不动声色地说，“我是他母亲。”

神父打量了她一眼。那个女人忍住悲痛，两眼直直地盯住神父。①神父的脸唰地一下子红了。他低下头写字，一边写一边询问那个女人的身份信息。她毫不迟疑，详尽准确地做了回答，仿佛是在念一份写好的材料。

事情发生在上礼拜一凌晨三点钟。那天，在细雨的淅沥声中雷薇卡太太听见有人从外边撬临街的门。她急忙起来，摸黑从衣柜里拿出一支老式手枪。她没有开灯，二十八年的独身生活在她身上产生的恐惧感使她不但能够想象出门在哪里，而且能够准确地知道门锁的高度。她两手举起枪，闭上眼睛，猛一扣扳机。这是她生平第一次开枪。②枪响之后，周围立刻又寂然无声了，只有细雨落在锌皮屋顶上发出滴滴答答的声响。她随即听到在门廊的水泥地上响起了金属的碰击声和一个低哑的、有气无力的、极度疲惫的呻吟。清晨，在雷薇卡太太家的门前倒卧着一具男尸。死者的鼻子被打得粉碎，他穿着一件法兰绒条纹上衣，一条普通的裤子，腰上系着一根麻绳，光着脚。镇上没有人认识他是谁。

“这么说他叫卡络斯·森特诺。”神父写完，嘴里咕哝道。

“森特诺·阿亚拉。”那个女人说，“是我唯一的儿子。”

神父又走到柜子跟前。摘下钥匙，放在笔记本上，用食指指着一处地方，说：“在这儿签个字。”

女人胡乱地签上了自己的名字。

神父吁了一口气。“您从来没有试过把他引上正道吗？”

“他是个非常好的人。”

神父看看女人，又看看女孩，看到他们根本没有要哭的意思。

那个女人还是神色自如地继续说：“我告诉过他，不要偷穷人家的东西，他很听我的话。然而过去，他当拳击手，常常被人打得三天起不来床。”

“③他不得不把牙全都拔掉了。”女孩插嘴说。

“是的。”女人证实说，“那时候，我每吃一口饭，都好像尝到礼拜六晚上他们打我儿子的滋味。”

“上帝的意志是难以捉摸的。”神父说。神父本人也觉得这句话没有多大说服力。人生经验已经多少把他变成了一个怀疑主义者。他指点母女俩怎样才能找到卡络斯·森特诺的墓地。女人仔细听着，向他道了谢，但脸上没有丝毫笑容。

在临街的门打开之前，神父就觉察到有人贴在纱窗上往里瞧。那是一群孩子。门敞开后，孩子们立刻一哄而散。在这个钟点，大街上通常没有人。可是现在，不光是孩子们在街上，巴旦杏树下面还聚集着一群群的大人。神父一看大街上乱哄哄的样子，顿时就明白了。他悄悄地把门关上。

“等一会儿再走吧。”说话的时候，他没看那个女人。

神父的妹妹从里面的门里出来，一声不响地瞅了瞅神父。

“怎么样？”他问。

“人们都知道了。”神父的妹妹喃喃地说。

“那最好还是从院门出去。”神父说。

“那也一样。”他妹妹说。“窗子外面净是人。”

直到这时，那个女人好像还不知道出了什么事。她试着透过纱窗往大街上看，然后从女孩手里把鲜花拿了过去，就向大门走去。女孩跟在她身后。

“等太阳落山再去吧。”神父说。

“会把你们晒坏的。”神父的妹妹在客厅深处一动也不动地说，“等一等，我借你们一把阳伞。”

“谢谢。”那个女人回答说，“我们这样很好。”

④她牵着小女孩的手朝大街走去。

（有删改）

材料一：

孔子是个言行一致的人，他不仅注重“言必信，行必果”（《子路》），而且强调“君子欲讷于言而敏于行”（《里仁》）、“君子耻其言而过其行”（《宪问》）。《论语》虽非孔子亲笔著述，但从弟子记载其话语中，仍能明显感到他是落实自己重视文采主张的力行者。

比喻作为文学的常用修辞法，孔子一出手就技惊四方。“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之”（《为政》），以“北辰”比“为政以德”的统治者，以“众星”比诸侯国和大夫，譬喻形象而意蕴丰赡。“逝者如斯夫，不舍昼夜”（《子罕》）、“岁寒，然后知松柏之后凋也”（《子罕》），前者由感慨河水川流不息而提醒珍惜宝贵时光，后者以松柏后凋景象喻人要经得起严酷环境的考验，言简意赅而启人深思。“知者乐水，仁者乐山；知者动，仁者静；知者乐，仁者寿”（《雍也》），孔子由水的川流灵动，想到智者敏锐聪慧，由山的沉稳安静，想到仁者厚重不迁，设喻奇妙，表意隽永，且气象博大。

孔子擅于比喻，也妙于夸张。“朝闻道，夕可死矣”（《里仁》），不这样夸饰，怎能凸显他把“闻道”看得比性命还重要！“子在齐闻《韶》，三月不知肉味”（《述而》），这是以婉曲夸张法，将他在齐国痴迷韶乐而难以自拔的情景，传达得惟妙惟肖而意蕴悠长。“不义而富且贵，于我如浮云”（《述而》），此处的“浮云”，既是比喻又是夸张，把他作为百世圣哲“谋道不谋食”“忧道不忧贫”的高尚情操和洒脱情怀，刻画得栩栩如生又感人至深。

相对于上述显在的文学表现，我更欣赏《论语》处处隐含内蕴的文学意味。请看似乎平淡无奇的开篇第一章：

子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”（《学而》）

且不说将此段分行排列，颇有诗的形式和意韵，就看三句话皆以亲切的反问语气出之，即为有意无意地运用文学笔法，活画出孔子作为师长对弟子循循善诱的情状。此段首言不仅要勤学更要经常练习，强调知行合一之道；次言欢迎各位远来学习，表达孔子善待弟子及朋友的处世之道；再言弟子初次相聚不因互不了解而闹矛盾，申述大家反求诸己，和睦相处的君子之道。这段话音调委婉动听，意蕴淳厚绵长，大有“始正面未奇，内明而外润，使玩之者无穷，味之者不厌矣”（《文心雕龙·隐秀》）的神采。这三句话并非彼此独立的教诲，而是气脉相互连贯的意群，是孔子在杏坛开学典礼上的致辞或曰开场白，故被弟子置放卷首。

（摘编自钱念孙《孔子谈“诗”说“文”及践行》）

材料二：

总体而言，儒家以人伦教化为己任，圣贤是全民之师，绝不把自己与众生隔绝。但从文辞的表达特征来讲，同为儒家经典，《论语》与《中庸》和《大学》相比，传递出的是更加平实温暖的生活气息。如开篇《学而》中，“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”学习、交友、日常交往，讲的都是来自百姓日常的生活场景和生活体验，是起居行事、待人接物，同时又是安身立命、政通人和，读来亲和惬意，循循善诱，明白通畅，从容不迫，令人顿生如沐春风之感。正所谓“圣人语人不语神，语常不语怪”。

虽说如此，《论语》在遣词用句上却从不粗陋，通篇可见精巧的句子结构，精辟而富有哲理的对句、排句。如《雍也》篇中的“质胜文则野，文胜质则史”，《述而》篇的“君子坦荡荡，小人长戚戚”，《泰伯》篇的“兴于诗，立于礼，成于乐”。这也与孔子“不学诗，无以言”的诗教观高度统一，极具韵律和美感。

文学的核心是人。作为言行录，《论语》中对孔子在不同情境中的神态描写虽然简约，却十分生动可感。

《阳货》篇中记录了孔子与弟子子游的一段对话——子之武城，闻弦歌之声。夫子莞尔而笑，曰：“割鸡焉用牛刀？”子游对曰：“昔者偃也闻诸夫子曰：‘君子学道则爱人，小人学道则易使也。’”子曰：“二三子！偃之言是也。前言戏之耳。”

孔门弟子子游做了武城的邑宰，实施庠序教化，学习礼乐的人很多，小城中弦歌不辍。孔子到了武城，听到弹琴和歌唱的声音，有感于当时礼崩乐坏的时代背景，联想到许多大国的民众都没有这般对礼乐的喜好，而在武城这个小地方却能如此成功地化民成俗，其实是有些喜出望外的，因此“莞尔一笑”，用了一种玩笑的口吻说“割鸡焉用牛刀”。这表现了夫子少见的诙谐轻松、和蔼有趣的一面。子游回答：“以前我听老师说过：‘君子学习了道，知了礼乐就会爱人；老百姓学习了道，知了礼乐就容易引导和管理。’”听到这段话，孔子马上正色道：“学生们，言偃（子游）的话是对的。我刚才说的话不过是同他开玩笑罢了。”这一段文字很有戏剧性，孔子从轻松诙谐到深沉肃穆，前后的转变，氛围感很强，反映出孔子的真实亲切，也体现了他对于“治国安邦”之事的在意和敬畏。

上述内容，不是围绕“义理”展开的，而是在具体的事件中呈现孔子的价值判断和情感倾向，因此会给读者留下非常深刻的印象。事实上，后世对孔子的性格特点和精神境界的认知，也正是来源于《论语》中许多段落呈现出的“氛围感”和戏剧感。

（摘编自车凤《〈论语〉中的以“文”化人》）