相关试卷

材料一：

优施教骊姬夜半而泣谓公曰：“吾闻申生^①甚好仁而强，甚宽惠而慈于民，皆有所行之。今谓君惑于我，必乱国，无乃以国故而行强于君。盍杀我，无以一妾乱百姓。”公曰：“夫岂惠其民而不惠于其父乎？”骊姬曰：“吾闻之外人之言曰：为仁与为国不同。为仁者，爱亲之谓仁；为国者，利国之谓仁。故长民者无亲，众以为亲。苟利众而百姓和，岂能惮君？以众故不敢爱亲，众况厚之，彼将恶始而美终，以晚盖者也。凡民利是生，杀君而厚利众，众孰沮之？今夫以君为纣，若纣有良子，而先丧封，无章其恶而厚其败。钧之死也无必假手于武王而其世不废祀至于今。君欲勿恤，其可乎？若大难至而恤之，其何及矣！”公惧曰：“若何而可？”骊姬曰：“君盍老而授之政。彼得政而行其欲，得其所索，乃其释君。”公曰：“不可与政。我以武与威，是以临诸侯。未而亡政，不可谓武；有子而弗胜，不可谓威。我授之政，诸侯必绝；能绝于我，必能害我。失政而害国，不可忍也。尔勿忧，吾将图之。”

（节选自《国语·晋语》）

材料二：

陈王涉读《国语》言申生事，顾博士^②曰：“始余信圣贤之道，乃今知其不诚也。先生以为何如？”答曰：“王何谓哉？”

王曰：“晋献惑听谗，而书又载骊姬夜泣公，而以信入其言。人之夫妇夜处幽室之中，莫能知其私焉，虽黔首犹然，况国君乎？予以是知其不信，乃好事者为之辞，将欲成其说以诬愚俗也。故使予并疑于圣人也。”

博士曰：“不然也。古者人君外朝则有国史，内朝则有女史。举则左史书之，言则右史书之，以无讳示后世。善以为式，恶以为戒，废而不记，史失其官。故凡若晋侯、骊姬床笫之私、房中之事，不得掩焉。若夫设教之言，驱群俗，使人入道而不知其所以者也。今此皆书实事，累累若贯珠，可无疑矣。”王曰：“先生真圣人之后也。今幸得闻命，寡人无过焉。”

（节选自《孔丛子·答问》）

［注］①申生：春秋时期晋献公的太子。献公的妃子姬为了让自己亲生的儿子奚齐继位，就设毒计谋害申生，最终申生被逼自杀。②博士：文中指孔鲋，孔子八世孙。

烧伤

苏童

被烧伤的人坐在窗前，苦苦地回忆几天前他被火烧伤的经过。他只记得他们在一起喝光了一瓶白酒，诗人朋友大声朗诵了一首诗歌，他依稀听见那首诗是歌颂火的。什么狗屁诗歌？他躺在桌子下面对诗人离去的背影喊，那时候他已经喝醉了，不知道烧伤之事是怎么发生的。脸部的灼伤处时隔数天后仍然又疼又痒，这使他坐立不安，嘴里嘶嘶地吹气以减缓痛苦，他的眼睛在纱布的包围下闪烁着迷惘而脆弱的光，它们求援地望着烧灼科的医生。会不会是诗歌？最后他向医生提出一个难以解答的问题，也许是一种神秘的看不见的火？有没有这种看不见的火？会不会是诗歌的火把我的脸部烧伤了呢？

被诗歌烧伤？医生沉吟了一会儿，突然朗声地笑起来，他说，也许会的，不过我从来没有遇到过这种病例。被烧伤的人不满于医生这种俗气的回答，他提前离开医院回家了。

被烧伤的人坐在窗前，凭窗俯瞰楼下由三座公寓楼围成的一块空地。正是初秋洁净而湿润的天气，人们上班了。①他看见自己的那辆旧车已经蒙上一层浅灰色的粉尘，安静地立于一片矩形阴影中，被烧伤的人突然觉得世界无比孤寂，他的自行车无比孤寂，而他的内心更加孤寂。那个酗酒的诗人朋友曾经告诉他，假如你害怕孤寂，最好的办法就是试着做一个诗人，诗歌有一种非凡的魔力，它使你梦游，它使你在庸俗沉闷的生活之上漂浮。被烧伤的人紧闭双目想象着梦游和漂浮，他无法像一只鸟在高楼上空浮游，但他脸部灼伤处的疼痛却因为想象缓释了许多。我不该把诗歌描绘成狗屁的，他的心里充满了对诗歌以及诗人朋友的歉疚和忏悔。已经很久没出门了，他枯坐窗前，看着秋意一点点浸透公寓前的梧桐树，树叶开始随风飘零，②而横贯于每个公寓窗口的铁丝从早到晚都在微微颤动，他酷爱的满天星在霜降前疯狂地蔓延生长，一些枝条已经远离窗台在空中开出最后的新芽。

无人的楼前空地出现了人影，是一个抱着足球的男孩，“彭、彭”，他开始对着水泥墙踢球，一遍遍地重复着。球在水泥墙上的反弹声听来机械而令人烦躁，被烧伤的人终于恼怒地喊起来，别踢了，吵死人了。男孩受惊似地抱住地上的足球，抬起头朝他张望。他突然发现男孩的一只眼睛蒙着一块纱布，周围还残留着红药水的痕迹。你踢吧，他用双手卷成喇叭状对男孩说，踢吧，你要是嫌闷就继续踢吧。

整整一个上午，男孩踢球的反弹声在被烧伤的人耳边回响，那是他听到的唯一富有生命力的声音。被烧伤的人从桌子上拿起一只口罩，慢慢地戴在脸上，他决定走出屋子。室外的阳光微微刺疼了他的眼睛，他不得不用手罩着前额接近那个小男孩。小男孩突然抱住了球，未受伤的左眼流露出戒备和敌意。

放下球，我跟你一起踢着玩。被烧伤的人说着，想去拿小男孩手中的球。

不。小男孩盯着被烧伤的人脸上的大口罩，突然嗤地笑起来，你为什么要戴口罩？

我被烧伤了，烧得脸上很难看。

你是去救火被烧伤的吗？

救火？我不记得了，我那天喝醉了。有人告诉我我是被诗歌烧伤的。

你骗人。小男孩突然快活地叫起来，你骗人，诗歌怎么会起火，怎么会烧伤人呢？

也许会的，也许不会，等我弄清楚再告诉你。被烧伤的人为微笑付出了一丝疼痛的代价，而且他的微笑被口罩完全藏匿了，他的一只手始终在向男孩索要那只儿童足球。

小男孩迟迟疑疑地往墙角退，他好奇的目光现在又增加了新的迷惑和怀疑，你是骗子，我不跟你玩。小男孩突然叫着朝另一个门洞飞奔而去，在楼梯口他站住了，然后朝陌生男人地吐了一口唾沫。

被烧伤的人木然地站在楼前空地上，心中充满了言语不清的悲伤和愤怒，他知道他不应该和一个幼稚无知的孩子怄气，但是当男孩的背影从他视线里消失时，他真的感到一种深深的绝望。这是他的诗人朋友在诗歌中描绘的绝望？他曾经鄙夷和嘲笑诗人朋友的每一个诗句。但现在他却被它们打动了，而且他的脑海里突然有无数诗句像蜜蜂一样嘤嘤飞舞，他平生第一次体验到诗歌的冲动。

世界无比孤寂，我比世界更加孤寂。被烧伤的人一边朝他的屋子走去，一边吟诵着他的第一首小诗。

被烧伤的人后来常常出现在河滨公园的草坪上。那是这个城市的诗人们聚会的地方，在诗歌流行的黄金时代它曾经像集市一样热闹而富有生机，而现在则人数寥寥。有一天他们围坐在一起，戴口罩的青年用一种急迫的宏亮的声音朗诵了他的诗句：烧伤我脸颊的火/它来自看不见的空间/我看不见烧伤我脸颊的火/只听见火的声音/我看不见火/但我看见我被烧伤的脸/比这个世界更加孤寂。

那首诗就是后来被诗人们广为传诵的《烧伤》。而那个被烧伤的人也从此跨入这个城市最后一批诗人的行列。他给自己取了一个笔名火鸟。

两年以后的一个秋风朗朗的日子。诗人火鸟的家里来了一个客人。那就是他最早结识而后突然失踪的诗人朋友，诗人朋友带给他一只塞满了钱的信封。

这是给你的赔偿费。③诗人朋友表情很暧昧地盯着火鸟脸上的两块紫色疤痕。他说，难道你忘了，那次我撒酒疯把你按在煤气灶上？

诗人火鸟恍若梦醒，他的双手下意识地掩住两侧脸颊，几乎是惊惶失措起来：你在胡说，我怎么一点都想不起来？

你喝醉了，我也有点醉了。你骂我的诗是狗屁，我就把你拖到煤气灶边上，你烂醉如泥，竟然一点都没有反抗。那天我酒醒过来吓了一跳，就溜上火车走了。后来听说你成了诗人，哈，诗人！那位诗人朋友说到这儿突然快乐地大笑起来，想想这事真是滑稽，我现在成了个商人，你倒变成个诗人了。

窗外又是黄叶飘零的深秋，冰凉的暮色正一层层地在城市与人的头顶上铺展，渐渐地凝成大片的黑暗。④灯光从近邻或遥远的窗口升起来，就像诗歌从人类平淡的庸庸碌碌的生活中升起来，它是美丽而令人眩目的。

（有删改）

材料一：

语言学家陆志韦曾在《汉语的并立四字格》一文中说：“汉语有这么一种特性：我们听一段话或是念一段白话文，老是会觉着句子里的字（音节）会两个两个、四个四个地结合起来。”最典型的四字格，就是四字成语。还有一些四字格不是成语，如“高高低低”“有吃有喝”等。四字格与汉语美感密切相关。

汉语的音步一般由两个音节组成。为了追求音节平稳，汉语总是尽量追求二音步前后连接。比如，汉代晁错《论贵粟疏》中，“不可得也”，全句四字，恰好组成两个二音步。有些词语，最初并不是二音步前后连接，比如“大腹便便”在《后汉书·文苑列传》中是“腹便便”，“笑里藏刀”在白居易的《劝酒十四首》中是“笑里刀”，最后流传的却是“大腹便便”和“笑里藏刀”，主要就是因为它们音节平稳。

除了二音步前后连接，汉语的对仗和押韵也能带来美感，这在诗词和骈文之中尤其明显。其他类型的文章不像诗词和骈文那样，大量使用对仗和押韵，但是通过四字格，依然尽力保留了对仗和押韵。

比如《红楼梦》中的这段文字：于是一路行来，或清堂茅舍，或堆石为垣，或编花为牖，或山下得幽尼佛寺，或林中藏女道丹房，或长廊曲洞，或方厦圆亭，贾政皆不及进去。文中的“长廊曲洞”“方厦圆亭”这两个四字格，“廊”和“洞”分别是平音和仄音，“长廊”和“曲洞”构成对仗，“厦”和“亭”分别是仄音和平音，“方厦”和“圆亭”也构成对仗。不同四字格之间也存在对仗。如“长廊曲洞”中第二和第四字分别是平音和仄音，“方厦圆亭”中第二和第四字则分别是仄音和平音，所以“长廊曲洞”与“方厦园亭”也构成对仗。

至于押韵，可看《红楼梦》这些句子中的四字格，“黛玉本是个绝顶聪明人”“都像宝丫头那样心胸儿脾气儿，真是百里挑一的”“街头巷口，俱系围幕挡严”“微风一过，然池面皱碧铺纹，真令人神清气净”“趁今日清静，大家商议两件兴利剔弊的事”。其中，“绝顶聪明”的“顶”和“明”，“百里挑一”的“里”和“一”，“街头巷口”的“头”和“口”，“神清气净”的“清”和“净”，“兴利剔弊”的“利”和“弊”，都存在押韵。先贤在文章中大量使用这些四字格，以此将骈句与散句互相穿插，促使二者水乳交融。这样既能精准表达文义，又能利用对仗和押韵，回环照应，调和音调，从而不断生发美感。

汉语讲究节奏，其重要方式除了二音步前后连接，还有长短句读互相搭配。汉语的句子，是由一个个句读不断堆叠，行进之中又有停顿，因此读起来断续相间，从容不迫，不需要一口气说完。四字格是调整句子节奏的重要元素，因其高度凝练，句读短促，可和长句读互相搭配，从而使句子长短相间，错落有致。我们阅读之时，声气忽短忽长，脑海之中也会产生美感。

（摘编自郝志景《偶语易安，奇字难适——四字格营造的汉语美感》）

材料二：

对称平衡是汉字起源的基因，更是成就汉字美学的核心基因。剖开汉字发展的任何一个共时层面，对称平衡是一种普遍现象。

甲骨文作为最早而成体系的汉字，多见正反不定、斜置扭曲之形，但卜巫史在坚硬的甲骨上运作“刀笔”时，尽力捕捉相对对称性的形体以留存于字形符号。有专家对一千个常见甲骨文形体进行了十六字格编码统计后指出，“这些形体（甲骨文）所显示的图像都是按照平衡原则结构起来的，形成一种对称的平衡美”。秦代一统，书同文字——小篆，这种字体整体作竖方形，圆劲均匀，笔画横平竖直，粗细基本一致，将汉字的对称平衡之态展现到了极致。据统计，《说文解字》收录小篆字形共9831个，作左右对称、上下对称、“十”形对称的形体达807个；另外还有32对通过改变一个字形的方向，成就另外一个字形的对称字组。足见作整字对称和字际对称的形体在小篆字形中占据相当大的比例，若加上构件在所构字形中展现的局部对称，则小篆形体的对称平衡特征更为明显。

汉字系统中还有一种重叠相同形体而成的所谓叠形字，有二叠、三叠、四叠几种。比如，“林、喆”等为左右二叠，“晶、鑫”等为正三角三叠，“燚”等为“田”字形四叠。不论如何叠置，外形都极为匀称规整，更加直观地展现了汉字结体竭力追求对称平衡之形的特点。在一些由汉字生发、塑造、展现的中华传统艺术中，采取不同形式展现对称平衡之美也似乎成了一种默契般的坚守。根植于汉字书写，以汉字独特形体成就的书法艺术，就极力追求对称平衡的美学特质。这种追求早在甲骨文时代就已发，如“犬”“马”“虎”等动物类象形字，若客观摹画其形而横置，则宽度较大，于是为了跟其他自上而下的直行字符相和谐，均改向作竖直形。近代以来，纸张载体的书法艺术走向多样化，不管是单幅的中堂、斗方、扇面，还是多幅的对联、条屏、册页，无不展现出那种默契。此外，滥觞于五代十国的对联，融汉语艺术与汉字艺术为一体，更为追求对称平衡。字数相等、左右对称、文辞精炼、言简意丰，在形式和内容上都极尽深刻地展现着这一审美旨趣。

汉字用符号形体表现汉语，而字符与汉语语音之间为单一性对应关系，使得汉语的结构和一些艺术形式在汉字符号组构上也讲求平衡稳定。

（摘编自雷黎明《大美汉字，美在大方—对称平衡彰汉字之美》）

甲：这个人打扮与众姑娘不同，彩绣辉煌，恍若神妃仙子：头上戴着金丝八宝攒珠髻，绾着朝阳五凤挂珠钗；项上带着赤金盘螭璎珞圈；裙边系着豆绿宫绦，双衡比目玫瑰佩；身上穿着缕金百蝶穿花大红洋缎窄裉袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂；下着翡翠撒花洋绉裙。一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉，身量苗条，体格风骚，粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻。

乙：厮见毕归坐，细看形容，与众各别：两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。

西方文明对中国文明的认知，在时代更替中发生过多次转变。在西方早期的传说与游记作品里，中国是如梦如幻的神秘之地。中国被描绘为“遍地是黄金”的天堂。神秘、遥远、富裕、广阔是彼时西方对中国最深的印象。

随着大航海时代的来临，越来越多的欧洲人开始探究真实的中国。1662年出版的《中国智慧》是第一部中拉双语对照的儒家经典译著。“四书”“五经”之后，中国其他文学作品也（     ）地进入欧洲人的视野，其中包含了四大名著。目前所知（     ）的四大名著翻译是《三国演义》。英国人汤姆斯将该小说的第八回与第九回译成英文，题为《丞相董卓之死》。一本由英国人裘里翻译的英文版《红楼梦》，出版于1892年到1893年之间。这本百年老书尽管封面已残缺不全，而古典中国煌煌名著的厚重还是能从中窥知全豹。

文化的交流是双向的，“东学西传”相对应的则是“西学东渐”。其中，《几何原本》的引进翻译倾注了学界（     ）的心血，它的传译过程足足跨越了两百多年的时光。利玛窦和徐光启协作翻译了十五卷《几何原本》前六卷，刊行于1605年。两百多年后，同样是来自两个世界的两位学者——李善兰、伟烈亚力在徐光启的故乡上海相遇了，两个人（     ），决心完成利、徐二人未竟的事业，经过数年的努力，终于在1858年刊印了《几何原本》后九卷。《几何原本》的故事，到这里才算画上了一个句号。

（1）《老子》第三十三章中，与“人贵有自知之明”的意思相近的句子是“ ， ”。

（2）《大学之道》中，写知道应达到的“至善”境界，则志向坚定不移，志向坚定不移才能够做到心不妄动的句子是“ ， ”。

（3）张若虚的《春江花月夜》中，“”句写月光照进树林，点染出春江月月夜的奇异之花；“”句将月光、游子诗人之情交织一片，洒落在江树上，也洒落在读者心上，余音袅袅。

材料一：

乐圃先生，吴郡朱氏，名长文，字伯原，光禄公之子。十九岁登乙科，病足不肯从吏趋，筑室居郡乐圃坊，有山林趣。著书阅古，乐尧舜道，久之，名称蔼然，一邦向服。郡守监司莫不造请谋政所急。士大夫过者必奔走乐圆，以后为耻，名动京师，公卿荐以自代者甚众。天子贤之，起为本郡教授，以为未广也，起为太学先生，以道授多士。未几．握东观，仍兼枢府属。元符元年二月丙中，进疾不禄 ， 享年六十。子耜、杭州盐官，耦、耕举进士，以六月基至德乡，从光禄之莹。

先生道广，不疵短人，人亦乐趋先生，势不在人上，而人不敢议。盖见之如麟凤焉。方擢欲使大施设，而命不假，朝野惜之。著书三百卷，六经有辩说，乐圆有集，琴台有志，吴郡有续记。又著《琴史》，其序略曰方朝廷成太平之功制礼乐以比隆商周则是书也岂虚文哉 ， 此先生志也。至於诗书艺文之学，莫不骚雅造古。死之日，家徒藏书二万卷。天子知其清，特赠缣百匹。呜呼，先生可谓清贤矣！余昔居郡，与先生游，知先生者也。

（节选自米芾《乐圃先生墓表》）

材料二：

元祐年六月二十五日。朝奉郎试中书舍人苏轼，同邓温伯、胡宗愈、孙觉、范百禄等札子奏。臣等伏见前许州司户参军苏州居住朱长文，经明行修，嘉祐四年乙科登第，堕马伤足，隐居不仕，仅三十年。不以势利动其心，不以穷约易其介。安贫乐道，阖门著书，孝友之诚，风动闾里，廉高之行，著于东南。本路监司本州长吏前后累奏，称其士行经术，乞朝廷旌擢，差充苏州州学教授，未蒙施行。近奉诏，中外臣僚自监察御史已上并举堪充内外学官二人。此实朝廷博求人才、广育士类之意。如长文者，诚不可多得。其人行年五十余，昔苦足疾，今亦能履。臣等欲望圣慈，褒难进之节，收久废之材。量能而使之，特赐就差充苏州州学教授，非惟禄忾賙养一乡之善士，实使道义模范彼州之秀民。取进止。

（节选自苏轼《荐朱长文札子》）

文本一：

桥边的老人

海明威

一个戴钢丝边眼镜的老人坐在路旁，衣服上尽是尘土。河上搭着一座浮桥，大车、卡车、男人、女人和孩子们在涌过桥去。骡车从桥边蹒跚地爬上陡坡，一些士兵帮着推动轮辐。卡车嘎嘎地驶上斜坡就开远了，把一切抛在后面，而农夫们还在齐到脚踝的尘土中踯躅着。但那个老人却坐在那里，一动也不动。他太累，走不动了。

我的任务是过桥去侦察对岸的桥头堡，查明敌人究竟推进到了什么地点。完成任务后，我又从桥上回到原处。这时车辆已经不多了，行人也稀稀落落，可是那个老人还在原处。

“你从哪儿来？”我问他。

“从圣卡洛斯来，”他说着，露出笑容。

那是他的故乡，提到它，老人便高兴起来，微笑了。“那时我在看管动物，”他对我解释。

“噢。”我说，并没有完全听懂。

“唔，”他又说，“你知道，我待在那儿照料动物。我是最后一个离开圣卡洛斯的。”

他看上去既不像牧羊的，也不像管牛的。我瞧着他满是灰尘的黑衣服、尽是尘土的灰色面孔，以及那副钢丝边眼镜，问道，“什么动物？”

“各种各样，”他摇着头说，“唉，只得把它们撇下了。”

我凝视着浮桥，眺望充满非洲色彩的埃布罗河三角洲地区，寻思究竟要过多久才能看到敌人，同时一直倾听着，期待第一阵响声。它将是一个信号，表示那神秘莫测的遭遇战即将爆发，而老人始终坐在那里。

“什么动物？”我又问道。

“一共三种，”他说“两只山羊，一只猫，还有四对鸽子。”

“你只得撇下它们了？”我问。

“是啊，怕那些大炮呀。那个上尉叫我走，他说炮火不饶人哪。”

“你没家？”我问，边注视着浮桥的另一头，那儿最后几辆大车正匆忙地驶下河边的斜坡。

“没家，”老人说，“只有刚才讲过的那些动物。猫，当然不要紧。猫会照顾自己的，可是，另外几只怎么办呢？我简直不敢想。”

“你的政治态度怎样？”我问。

“政治跟我不相干，”他说，“我76岁了。我已经走了12公里，再也走不动了。”

“这儿可不是久留之地，”我说，“如果你勉强还走得动，那边通向托尔托萨的岔路上有卡车。”

“我要待一会，然后再走，”他说，“卡车往哪儿开？”

“巴塞罗那。”我告诉他。

“那边我没有熟人，”他说，“不过我还是非常感谢你。”

他疲惫不堪地茫然瞅着我，过了一会又开口，为了要别人分担他的忧虑，“猫是不要紧的，我拿得稳。不用为它担心。可是，另外几只呢，你说它们会怎么样？”

“噢，它们大概挨得过的。”

“你这样想吗？”

“当然，”我边说边注视着远处的河岸，那里已经看不见大车了。

“可是在炮火下它们怎么办呢？人家叫我走，就是因为要开炮了。”

“鸽笼没锁上吧？”我问。

“没有。”

“那它们会飞出去的。”

“嗯，当然会飞。可是山羊呢？唉，不想也罢。”他说。

“要是你歇够了，我得走了。”我催他，“站起来，走走看。”

“谢谢你。”他说着撑起来，摇晃了几步，向后一仰，终于又在路旁的尘土中坐了下去。

“那时我在照看动物，”他木然地说，可不再是对着我讲了，“我只是在照看动物。”

对他毫无办法，那天是复活节的礼拜天，法西斯正在向埃布罗挺进。可是天色阴沉，乌云密布，法西斯飞机没能起飞。这一点，再加上猫会照顾自己，或许就是这位老人仅有的幸运吧。

文本二：

玛丝洛娃转过身，抬起头，挺起胸部，带着聂赫留朵夫所熟悉的温顺表情，走到铁栅栏跟前，从两个女犯中间挤过来，惊讶地盯着聂赫留朵夫，却没有认出他来。

不过，她从衣衫上看出他是个有钱人，就嫣然一笑。

“您找我吗？”她问，把她那张眼睛斜睨的笑盈盈的脸凑近铁栅栏。

“我想见见……”聂赫留朵夫不知道该用“您”还是“你”，但随即决定用“您”。他说话的声音并不比平时高。

“我想见见您……我……”

玛丝洛娃听不清聂赫留朵夫在说些什么，但他说话时脸上的那副神情使她突然想起了他。

但她不相信自己的眼睛。不过，她的笑容消失了，眉头痛苦地皱起来。

“您说什么，我听不见。”她叫起来，眯细眼睛，眉头皱得更紧了。

“我来是……”

“对，我在做我该做的事，我在认罪。”聂赫留朵夫想。他一想到这里，眼泪就夺眶而出，喉咙也哽住了。他用手指抓住铁栅栏，说不下去，竭力控制住感情，免得哭出声来。

“您好像是……但我不敢认。”玛丝洛娃眼睛不看他，叫道。

（节选自列夫·托尔斯泰《复活》）

材料一：

崇高的书写向来是与宏大叙事紧密联系的。书写崇高，需要宏观思维和整体视野。只有在对历史、现在、未来史诗般的全景观照中，在对时代、国家、社会宏大脉动的整体把握中，崇高的意义才能得到有效凸显。

事实上，宏大叙事与细节叙事之间不是有你无我、水火不容，而往往是相互交融、并行不悖。一些凸显崇高的宏大叙事作品，如《平凡的世界》《额尔古纳河右岸》《三体》之所以屡屡掀起阅读热潮，与其丰富的内容、真实生动的细节是分不开的。细节叙事具有凸显崇高的独特作用，可以与宏大叙事相辅相成，这很大程度上是因为细节叙事本身所具有的超清视野和常人视角。

细节饱含着现实生活的汁液，连接着普通人的日常生活。细节叙事从人物的心理和生活等平常细节入手，塑造有血有肉的常人形象，展现普通的个体在面对矛盾冲突时所爆发的伟大力量。在这种平常与伟大的对比中，崇高故事已经从人们的日常生活记忆和经验中唤醒了巨大的力量，因而更能够冲击人的心灵。西方现代文学理论家利奥塔强调：“崇高不是简单的满足，而是因努力而满足。”细节叙事可以展现这种努力的过程，因而更能够凸显崇高。

正如康德所说，崇高“是通过对生命力的瞬间阻碍及紧跟而来的生命力的更为强烈的涌流之感而产生的”。这意味着，对生命力的阻碍矛盾越激烈，紧跟而来的生命力涌流越强烈。正是故事中贯穿着的深刻矛盾，使读者因为感受矛盾冲突积累了深深的痛感，当故事人物做出选择、完成转变或者取得胜利之后，这种痛感才能瞬间释放转化成崇高的精神愉悦。因此，作者对矛盾的刻画越逼真，读者的痛感越强，对崇高的感受就越充分。在这方面，细节叙事常常更具有独特的作用。微小细节的精致点缀，调动着读者的感官，点滴间氤氲着真实的氛围，在读者的脑海中投射下清晰的形象，并可以将这种矛盾展现得淋漓尽致。

《谁是最可爱的人》作者魏巍就善用细节刻画矛盾。如在讲到一支志愿军部队的战斗时，他描写道：“敌人为了逃命，用了32架飞机、10多辆坦克发起集团冲锋，向这个连的阵地汹涌卷来，整个山顶的土都被打翻了，汽油弹的火焰把这个阵地烧红了。”精确的数字细节、形象的情景细节使人身临其境，直观感受到志愿军战士所面对敌我矛盾之激烈，为凸显其后战士们英勇斗争的崇高意义蓄足了劲。

在用什么样的细节方面，作家需要树立大历史观、大时代观，把握历史进程和时代大势，反映中华民族的千年巨变，揭示百年中国的人间正道。在如何用好细节方面，作家需要掌握好辩证唯物主义与历史唯物主义，分清历史发展的主流与支流、整体与局部，正确对待历史中的成功与失误、经验与教训。作家需要真诚观照人民的现实生活，用光明的细节帮助人们驱散黑暗，用美善的细节鼓励人们战胜丑恶。

（摘编自沈壮海、蒋从斌《细节何以彰显崇高》）

材料二：

有时作品中的几句话，就可能构成一个绝妙的细部。余华的小说《活着》里，福贵从儿子有庆的坟前来到村口，悲伤难掩。余华在这里只写了一句话：“我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。”在这里，仅一个“盐”字，便足以构成隐喻，内心的伤口被盐渍涂抹而产生的疼痛感与撕裂感被书写殆尽。没有伤痛欲绝，却悲凉彻骨。这样的细部深描，令人叹服不已。所以，细部是生活的纹理。好的细部描摹，蕴含着浓厚的生活气息、洞悉岁月的沧桑和人情的幽微。透过细部、细节，人物细腻的情感与事物、背景之间暗含的隐秘关系若隐若现。

细部不仅仅是一种叙述修辞，也是作家个人经验的升华，更是作家情感在文字中的延展和外化。细部修辞的力量，可能来自一个小说人物的表情或动作，来自一个有着特别氛围的场景，来自生活中的一件琐碎小事，来自一段充满浓郁的日常性、哲理性话语。或许它就是一段类似“闲笔”的不经意叙述。细节也好，细部也罢，都必然是文学叙事的精要所在，是触动心灵的切实要素或原点。

一个好的叙述，精华之处一定在细部。仔细想想，任何一部杰出的作品，都是无数个精彩细部浑然天成的组合。当然，细节、细部都经历过精心打磨和设计，细部所产生的力量覆盖人物、情节、故事本身，而且它所提供的生活经验、生命体验和艺术含量，彰显出一个杰出作家的美学理想和写作抱负，也能够体现出一个作家的哲学涵养和生活态度。平凡、平实、平淡，朴素、诚挚、温情，才可能是一部作品熠熠生辉的根本和底色。从基本、普通、细致的生活着眼，进入实实在在的生活之中的文字才更加令人信服，不故弄玄虚、掩人耳目地制造悬疑的叙述才更加耐人咀嚼。这样的文学，才会有绵延不绝的艺术力量。

实际上，这不仅仅是一个艺术、技术层面的问题，也是一个作家价值观、生活观、美学观的问题。对细部的迷恋和重视，至少说明这个作家回到了具体的事物，回到了事物的本体，回到生活的原点，没有凌空蹈虚般凌驾在基本的“生活流”之上。从一定程度上讲，细节也是作家聚焦生活和人心不可或缺、意味深长的重要元素。虽然在文学叙事中，细节也常常被一些作家忽视，代之以“心理流”“意识流”，但是这些同样离不开人性、人情外化时的心理场景。只要有情景和情境，便无法离开细节的存在。

发现生活的细节，书写精彩的细节，需要的是一个作家的平常心和朴素的审美情怀。发掘或提炼细部的光芒，平常心是一种大境界。那是一种不刻意的叙述心境或者写作心态，修炼出阅尽人间生命万象之后的坦然、坦荡和虔诚。可以相信，任何好的细部书写和叙述，都是从这样的叙事心态出发的。其实，这也是考验每一位作家、艺术家的哲学问题。无论是叙事性文本，还是影视创作，莫不如此。

（摘编自张学昕《好的叙述，精华之处在细部》）

一个青年做一些不想做却不得不做的事，是其生命成长中必须经历的吗？

作为一名高中生，对此，你有怎么样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

随着人工智能的发展，越来越多同学喜欢向AI提问，并进一步开展深度学习。以下是小刚同学向AI提出问题后，AI给出的答案。

在这个世界上，劳动是最古老而又永恒的旋律。它如同大地的脉搏，推动着人类文明的车轮滚滚向前。无论晨曦初露还是夕阳西下，劳动的身影总是无处不在，它是我们生活的基石，是我们梦想的摇篮。

清晨，当第一缕阳光穿透薄雾，洒在农田上时，农民们就开始了一天的辛勤劳作。他们的身影在晨光中拉长，与这片土地紧紧相连，仿佛每一滴汗水都化作了金黄的麦浪，每一份努力都汇聚成了丰收的喜悦。走进工厂，机器的轰鸣声中夹杂着工人们忙碌的脚步声。他们身穿工装，头戴安全帽，在流水线上熟练地操作着机器，将一件件产品从原材料变成精美的成品。在城市的大街小巷，劳动者的身影同样不可或缺。无论是烈日炎炎下的清扫，还是夜幕低垂下的巡逻，亦或是风雨无阻的送递，劳动者都用辛勤劳动来创造更加美好的物质生活。

劳动的价值，不仅仅在于它创造了物质财富，（甲）。在田野上，劳动是土地与生命的对话，是汗水与希望的交融，它让土地生机勃勃，也让农人的心中充满了对未来的憧憬。在工厂里，劳动让冰冷的机器焕发出生命的光芒，也让工人们感受到了自己作为社会建设者的骄傲与自豪。有一些劳动（乙），实际上也能在平凡中书写伟大。

在这个快节奏的时代，人们往往忽视了劳动的真正意义。我们需要重新审视劳动的价值，尊重每一位劳动者的付出。社会中的每一份劳动都是大机器中的一个齿轮，正是因为无数劳动者的共同努力，社会才得以不断进步，文明才得以不断传承。

（1）司马迁《报任安书》中，“ ， ”两句与《离骚》“虽九死其犹未悔”同样表达不惧死亡、不畏牺牲的精神。

（2）辛弃疾《青玉案·元夕》中用“”一句写车水马龙、人潮拥挤的观灯盛况。

（3）温庭筠《菩萨蛮》中借助意象，运用反衬手法表现人物寂寞空虚和孤独的一句是“”。

（4）古人常借助“风”这一意象表达情感，如宋词中的“ ， ”。

材料一：

谈者悲文信公之忠，而惜其才之不称也，余以为不然。夫信公非无才者也。当咸淳之末，天下之事已去，而信公以一远郡守，募万余乌合之众，率以勤王，而众不遗，此非有驾驶之术不能也。丹徒之役能以智窜免，间关万死，而后至闽，复能合其众，以收已失之郡邑。而所遣张汴、邹濁遇李恒悉败，既再散而再合矣；而举军皆大疫，死者过半，五坡之役，复遇张弘范以败。凡天祥之所用将，皆非恒、范敌也。元起朔漠，以力雄海内外，灭国四十，歼夷女真以至宋。宋自朱仙^① 之后未有能抽一矢、发一骑而北驰者。元举太山之势以压宋卵，而信公欲以单辞羁身鼓舞其病妇弱息，以与贲、育^② 之徒抗，盖未接刃而魄先夺矣，虽有韩、白，未易支也。故信公之数败而能数起，吾以是知其才。其数起而数败，吾不谓其才之不称也。

（节选自《王世贞文选·文天祥论》）

材料二：

论曰：自古志士，欲信大义于天下者，不以成败利钝动其心，君子命之日“仁”。以其合天理之正，即人心之安尔。商之衰，周有代德，盟津之师不期而会者八百国。伯夷、叔齐以两男子欲扣马而止之，三尺量子知其不可。他日，孔子贤之，则曰：“求仁而得仁。”宋至德佑亡矣，文天祥往来兵间，初欲以口舌存之，事既无成，奉两孱王崎岖岭海，以图兴复，兵败身执。我世祖皇帝以天地有容之量，既壮其节，又惜其才，留之数年，如虎兕在柙，百计驯之，终不可得。观其从容伏质就死如归是其所欲有甚于生者可不谓之仁哉。宋三百余年，取士之科，莫盛于进士，进士莫盛于伦魁。自天祥死，世之好为高论者，谓科目不足以得伟人，岂其然乎!

（节选自《宋史·文天祥传》）

[注]① 朱仙：朱仙镇，位于河南省开封市西南，相传岳飞在此大战金兵。② 贲、育：古代勇士名。

狩猎

师陀

孟安卿有满腔壮志，年轻时候是个大空想家。在刚刚过了二十岁的那一年上，突然离开祖辈世居的果园城——他出发了，开始了生活上的大狩猎。

孟安卿确乎下了决心，决心不再见果园城了。试想他回来何干？看那座城头上的塔吗？尘土极深的街道吗？奸恶的脸吗？还是去看一去不回的河水？

果园城里他的姨表妹，气恼加上悲痛，为他哭了，甚至为这个狠心人病了。“你没良心。走就走吧， 谁拦着你了？可是总该、总该……”伤心的把脸埋在枕头上，她在床上想。

朱太太——那个姨母，“为他难过呢！什么好东西？……像他这种人，我们挤上眼也找得来！”

她光火有充分理由。两个小儿女在她眼中长大，正像两棵花儿。所有看见过他们的人早就自然的把他们当做夫妇，全以为他们终有一天要结婚的，在这长久的期待中，她在他们身上耗的苦心多么多，寄的希望多么大！一阵狂风，所有的美梦给吹散了。说真话，她流的眼泪比她的女儿更多。看看她的女儿——这个生了长长的黑脸蛋的美貌小姐，她的两只大眼看人时候从下面滚上去，像在人家心上打闪；破颜一笑，小鼻子鼓动得多逗人爱；①常常，她常常稳重的坐着，眉整起来，严密的闭着的嘴唇稍微向外突出，就像顽固的小花骨朵。从这种特别表情，谁都能看出她有性格，有主见。她的样子仿佛说：“你瞧我多有本事？我准备好了，我在等待着了。”她显著的倾向实际方面，最后两年母亲几乎把家务全交给她，很快就练成了能手。她比母亲处治的更有条理。

可惜正为她处治的更有条理，孟安卿想起这是个爱用秤杆子教育姑娘，专门出产能干老婆的城市，幻梦才深深受了伤。并不是他不爱她了；恰恰因为他仍旧爱她，她的每一个小动作仍旧能牵动他的神魂——那么他怎么能忍受这种打击？怎么能眼看着他的幻象破碎，看着他的偶像跃倒下来，将来看着她专门争斤论两，计算柴米和油盐哪？

孟安卿离开果园城十二年，没有给过果园城消息。年轻人全有这种气度，青春跟雄心支持着他，幻象在他前面，他勇往直前，从不动摇。最后他成了个肖像兼风景画家，他大狩猎的结果。

但是最初的兴奋——由工作顺手激起的兴奋和快乐过去之后，孟安卿的心里渐渐空虚，终于成了一片荒凉，出其不意，有一天他突然回来，回果园城来了。

他在车站下面的旅馆里订了个房间，在里头关两小时，仔细的从鬓角上拔掉几根白头发，随后他走出来，一直上了河堤。郊野上好风光，天色澄蓝，阳光充沛的照耀着新犁起的田地、树林和大路，仿佛向人报告好运。而鸟儿在柳树上鸣唱着，在堤岸旁边，孟安卿没有想到，它们看见他惊骇的飞开了——过去他跟它们那么亲密过的，现在它们不认识他了！就是这个孟安卿，当他做孩子时，他在堤岸上奔跑着，额上出满了汗；再大一些，为偶然跟姨表妹发生口角，哀愁地坐在柳荫下望着河水吹笛……

接着他进城，在果园里，春天他曾陪同姨表妹去掐花，夏天他们曾游玩过的，现在果树大半都衰老卷秃了，有的且被砍伐代以新的小树了。最后他走上市街，在街上，仍旧是尘土，仍旧是狗和猪。“看起来只有这里没有变动，”他心里想。面坊的磨子响着，脚踏箩的撞击声一直传到外边。药铺里的舂药声仍旧是老调子，叮咚叮当，药臼的鸣声活泼而又清脆。

②终于他站在那个一直深埋在记念中的门前，手按在门环上，他迟疑不决。既然已经回来，既然不久就要看见想念的人，何不把这种好心情多保存一会儿？

③一个熟人凑巧解救了他。正在这时候，一个卖纸烟的凑巧从那边走过来。

“卖香烟的！”他走过去。

卖纸烟的原先卖梨糕，他自己小时候是个买零食的好主顾。

“你不卖梨糕了？”

“不，不卖了。现在没有人做了。”卖纸烟的惊异地看着他。

“你可知道朱太太还住在这里？”

卖纸烟的说她仍旧住在老地方，压根儿就没有搬过。

“那么——”孟安卿的心跳起来，气色变了，脸红了。他本来想问另外一个女人，朱太太的女儿，他的姨表妹，忽然他改了口。

“那么，这城里有个孟安卿，你认识吗？”

“不，不认识。”他说他根本不相信有这个人，他以为只是爱开玩笑的捏造来骗人的传说。

一阵失望压倒了孟安卿，突然间他感到兴亡变迁，时间加到人身上的变化。他想起他在旅馆里拔掉的白头发，他的终于无可遮掩的皱纹。现在果园城人更进一步告诉他，他们认为根本没有他这么个人，只在人家的笑谈中才存在了。孟安卿毫不动弹的站着，脚踏箩药臼照样响着，——其实连它们也变动过了；狗和猪从旁边走过去，他也不再感到亲切了。他向空中愣好半天，最后，看见卖纸烟的还等着他，他搭讪着买了一包。

他没有再询问他的姨表妹。他珍重的将在果园城买的香烟塞进口袋，然后向车站那边走去。④火车在等候他，一切旅馆和按月出租的房子都在等候他。

一九四三年二月二十日

（选自《果园城记》 ，有删改）

材料一：荀子《劝学》有言：“骐骥一跃，不能十步，驽马十驾，功在不舍。”成功没有秘诀，贵在永不放弃，任何事业都是成于永不放弃，而毁于半途而废。

材料二：高铁院士王梦恕被成昆铁路塌方事件深深刺痛，他放弃了一直钟情的桥梁设计专业而转向隧道工程专业，采用了新的隧道施工技术，大大加快了工程速度并降低了投入。

材料三：湖南登山队39岁的范江涛、54岁的谢如祥为了实现登顶珠穆朗玛峰这一梦想，历经多年从身体到心理的准备。2023年5月18日，就在攀登到珠峰海拔8450米的位置时，他们看到一个女性登山者倒在那里。离登顶就差400米，且身体状态正常和氧气充足的时候，他们选择了放弃，经过4个多小时的救援，终于将生命垂危的攀登者安全救到营地。

人生路上面临许多选择，有时坚守，有时放弃。以上材料引发了你怎样的联想和思考？请联系实际写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟题目；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

汉语是汉文化的重要载体，汉文化的博大精深在汉语方言的复杂性上体现得          A          。汉语不同方言间的差异，甚至大过欧洲不同种语言间的差异。比如说，葡萄牙人和西班牙人各自用本国语言是可以交流的，丹麦人、挪威人、瑞典人之间各自用本国语言交流也基本没有多大障碍。但一个东北人，听江西同事给家里打电话，基本上就像听外语一样，完全听不懂。好像最难懂的方言是温州话，据说抗战时期，抗日武装部队都会用温州人做情报员传递军情，根本不怕被偷听——因为听也听不懂。

按照现代通俗的分法，现代汉语可以整合划分为七大方言，即官话、粤语、吴语、客家语、闽语、湘语和赣语。（ 甲 ），比如官话又分为北京官话、东北官话、冀鲁官话、胶辽官话、江淮官话、中原官话、兰银官话和西南官话八大片区。其中，北京官话就是普通话的蓝本。同一方言的不同片区之间，（ 乙 ）。官话的不同片区间的差异就较小，互相之间是可以听懂的。但有的方言，不同片区间可谓          B         ， 其中差异最大的是闽语。比如同属于福建的福州和厦门都讲闽语，但福州话属于闽东片区，厦门话属于闽南片区，彼此很难听懂。

（ 丙 ）。①比如原住民语言的影响、时间流逝引起的自身变化和地理环境的阻隔等，②但最重要的因素还是历史上移民带来的语言分化与聚合的影响。③比如有一种说法是，④秦朝南伐百越，大量军人、官员移民两广，促成了粤语的形成；⑤再比如，北方游牧民族内迁，引起了北方官话语音的变化。⑥所以，每一种方言都有它的历史原因。

有的朋友会好奇：中国有这么多方言，古代又不能像今天这样大力推广普通话，那来自不同地区的人交流时岂不是得用翻译？是的，的确有用翻译的，特别是在与普通话差别较大的闽语地区福建。文献记载：清朝时有个叫朱潮远的官员到福建办理一个案子，堂审的时候身边就得有翻译在场，否则真听不懂闽语。一国之内，不同地区的人得用翻译才能听懂对方说话，中华文化的确是太博大精深了！

材料一：

披萝带荔，三闾氏感而为骚；牛鬼蛇神，长爪郎吟而成癖。自鸣天籁，不择好音，有由然矣。松落落秋萤之火，魑魅争光；逐逐野马之尘，罔两见笑。才非干宝，雅爱搜神；情类黄州，喜人谈鬼。闻则命笔，遂以成编。久之，四方同人，又以邮筒相寄，因而物以好聚，所积益夥。甚者：人非化外，事或奇于断发之乡；睫在眼前，怪有过于飞头之国。遄飞逸兴，狂固难辞；永托旷怀，痴且不讳。展如之人，得毋向我胡卢耶？然五父衢头，或涉滥听；而三生石上，颇悟前因。放纵之言，有未可概以人废者。

松悬弧时，先大人梦一病瘠瞿昙偏袒入室药膏如钱圆黏乳际。寤而松生，果符墨志。且也，少羸多病，长命不犹。门庭之凄寂，则冷淡如僧；笔墨之耕耘，则萧条似钵。每搔头自念：勿亦面壁人果是吾前身耶？盖有漏根因，未结人天之果；而随风荡堕，竟成藩溷之花。茫茫六道，何可谓无其理哉！独是子夜荧荧，灯昏欲蕊；萧斋瑟瑟，案冷疑冰。集腋为裘，妄续《幽冥》之录；浮白载笔，仅成孤愤之书。寄托如此，亦足悲矣！嗟乎！惊霜寒雀，抱树无温；吊月秋虫，偎阑自热。知我者，其在青林黑塞间乎！

（节选自《聊斋志异·自序》）

材料二：

淮阳叶生者，失其名字。文章词赋，冠绝当时；而所如不偶，困于名场。会关东丁乘鹤来令是邑，见其文，奇之。召与语，大悦。使即官署，受灯火，时赐钱谷恤其家。值科试，公游扬于学使，遂领冠军。公期望綦切，闱后，索文读之，击节称叹。不意时数限人，文章憎命，榜既放，依然铩羽。生嗒丧而归，愧负知己，形销骨立，痴若木偶。公闻，召之来而慰之。生零涕不已。公怜之，相期考满入都，携与俱北。生甚感佩。辞而归，杜门不出。无何，寝疾。公遗问不绝，而服药百裹，殊罔所效。

（节选自《聊斋志异·叶生》）

近年来，在20世纪末期至21世纪初期风靡一时的Y2K审美风潮卷土重来。无论是年轻一代皆知的韩国女子偶像天团Blackpink（粉墨）的回归造型，还是迪奥、古驰、巴黎世家等各大高端时尚品牌的系列成衣与配饰，甚至是日常消费文化的方方面面，均可看到Y2K美学风格的呈现。

1 幻彩科技感的乐观主义特征

Y2K原本并非是为一种时尚风格或美学特征而产生的专有名词。Y2K全称Year2000Kilo，又名千年虫危机。本指20世纪与21世纪接壤之际，计算机处理日期时出现的一个重要漏洞，相关人士认为此计算机漏洞会导致全球互联网系统瘫痪，引发一场人人自危的“科技恐慌”。后来，互联网科技不断发展，引发了千禧年代人们对新世纪的无限期望，Y2K这个概念被延伸至视觉感官文化领域，Y2K美学也由此产生。

Y2K美学的产生与当时人们的情绪有一定联系。人们的情绪与环境息息相关，各种各样的色彩又是环境的重要组成部分。在物理学与生理学中，环境中的不同色彩会对人的感官产生不同程度的刺激，从而引发人的不同情绪，催生出相应的情感。同样，色彩的展现也是人们表达情绪最直接的手段。

在色彩心理学中，明亮鲜艳的色彩可以刺激人类的大脑并调动积极情绪，活跃空间气氛，让人自我感觉良好，具有促进人们积极面对生活困境的功能。例如，马德里的圣卡洛斯医院就一改传统医院多用冷色调或柔和中性色营造整洁干净氛围的常规手法，它与设计师合作，将儿童重症监护室墙面改为鲜艳的彩虹色拼成的几何图案，使医诊环境更为轻松与人性化，使患者充满希望，抱有积极心态。再如，雨后绚丽的彩虹总能让人感到充满希望，“风雨后终见彩虹”这句话也体现出人们的乐观情感和信念寄托。

高饱和度的色彩是Y2K美学的特征之一，这与乐观的心理情绪有着密不可分的联系。当时人们的乐观情绪主要体现在两个方面。一方面，随着21世纪的如期到来，预期中的Y2K千年虫危机除了在少部分地区应验外，并未对全球范围内其他地区造成影响。这种劫后余生式的经历使人们产生了一种带有侥幸心理的乐观情绪。另一方面，千年虫危机的经历使人们更加信任此前“不负众望”的互联网科技，而这种信任的态度也转化为了对未来科技盲目乐观的期待。

鲜明、高饱和的色彩体现了千禧年人们内心的活力与创意。人们用积极的乐观主义推翻暗淡与沉闷的过去，大胆地展现色彩，用五彩缤纷的颜色突出新世纪与未来世界的美学元素，这体现出千禧年人们迫切想要接受新鲜事物、迎来改变的心理科技元素与未来感的展现在Y2K美学中也是不可或缺的。20世纪末期至21世纪初期，科技的兴起给当时人们的生活带来了巨大的便利，感受到数字化、自动化、即时通信等科技便利的人们在心理和物质生活方面感受到了空前的满足。人们不禁开始想象，随着科技的不断发展，21世纪的人类社会生活会发生怎样的变化，人们的穿衣饮食、文化活动或思想又会处于怎样的状态。因此，千禧年的人们充分发挥自己的想象力，用天马行空的Y2K美学风格构想在科技高度发达的未来人们的生活。

Y2K文化也正是人们对未来高科技、未知外太空的奇思妙想和美好憧憬的外化，反映了人们迎接未来的热情与欣喜。

2 亚文化形态的复古未来主义内涵

如今Y2K风格的再次回潮，是复古未来主义的体现。当前科技的发展水平与千禧年已不可同日而语，但依旧保留着千禧年二进制数据界面、低保真画质、技术字体等复古科技元素的Y2K美学是一种回溯，是重新站在历史的角度对未来的一种展望，也同样是站在当下对未来的期望。

复古未来主义作为一种社会思潮，是指过去对未来的展望，也指过去对现在的猜想与预测，本属于社会学范畴。而如今，复古未来主义凭借其感性化的特征出现于时尚、艺术、设计等领域，与美学产生了密切的联系。近年来，Y2K美学的回潮，便是受复古未来主义影响的必然结果。Y2K美学的流行，也与复古未来主义的起源有着内在关联。

1983年，复古未来主义这个概念首次出现在《纽约时报》的珠宝广告中，“银色的钢铁质感和光泽感，呈现出复古的未来主义面貌”。次年，在《纽约客》关于电影《巴西》的评论中，有评论员写道：“呈现出一种复古未来主义（retro-futurist）的幻想。”1988年，音乐家劳埃德·顿创造并且重新命名这个词为复古未来主义（Retrofuturism）。复古未来主义是在未来主义的基础上衍生而来的。未来主义是现代文艺思潮之一，是指“根据人类以往的发展和科学知识来预言、预测未来社会发展的前景，以便控制和规划的进程更好地适应未来”。因此，如果说未来主义体现的是人们对未来的期望和想象，那么复古未来主义就是对过去某一时间相应的未来的期许的再次呈现，是对过去某一时代对未来的展望的回顾，其本质是一种回溯行为。然而，即使复古未来主义的概念是基于未来主义而产生的，但二者在情感倾向性上却截然不同。未来主义是对未来社会的积极幻想，饱含乐观期待的情绪；而复古未来主义对所谓未来的描述却并非全然乐观，通常带有怀疑与荒诞的情感态度，表现出对当下现实的不满与反思。

Y2K美学在百年一遇的世纪之交诞生，恰逢新兴的互联网等科学技术出现，人们对未来满怀期待与憧憬，并产生了种种与新兴科学技术相关的构想。Y2K美学作为媒介，充分地展现了人们的美妙构想。而如今，人们发现曾经所设想的互联网科技的梦境并非全然是美好的。高度发达的互联网技术在给人们的生活带来便利与娱乐的同时也带来了种种弊病，互联网恶性事件的频频发生让人们不禁怀疑曾经幻想的乌托邦，也让人开始重温与回溯千禧年的美梦，直接促成了如今Y2K美学的回潮。

（摘编自李冰瑾《Y2K风格的美学解读》）

孔子说：“己所不欲，勿施于人。”那么，他人所不欲，能否施于己？或者说，当别人把不想要的施于我们时，我们是否要接受？

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

近年来，“博物馆热”持续升温，走进博物馆感受历史的沉淀，已成为不少人的生活方式。不过也有很多游客反映，博物馆展品说明牌中的生僻字多数没有标注拼音，展品说明有时也过于简略。这不仅难住了众多游客，还“困”住了文物及其故事的传播。

博物馆展品说明牌虽小，但如何用好它，让大众更好地读懂文物、认识文物、了解文物，     ①     。

博物馆，承载的是历史记忆，传承的是绵长文脉。博物馆向社会大众展示具有文化价值的藏品，自是其应有之义。但是，博物馆的职责     ②      ， 更在于传播知识、启迪智慧。小小展牌，扮演着沟通古今的重要角色。近年来，屡有观众呼吁：博物馆对于文物展品的介绍，应当考虑到观众的接受能力，做好文字说明。

博物馆展品说明牌是开启博物馆这座宝藏宫殿的“钥匙”，观看说明牌是参观者获取相关信息最直观、最简单的一种方式。说明牌要兼顾知识性和通俗性，它生动起来，一件件文物也就变得具体而鲜活，文物的价值也就能在当代更好地发酵。