相关试卷

小碗汤面

李祥玉

①招牌，带着些许的油渍，挂在门口，看得出来历经风吹日晒，见惯了往来行人，倒是敛了性子，默默不语。

②清晨，薄雾，热气，若是把雾撕碎成一片一片，在冒着热气的热汤里轻轻摇晃，那薄衣似的乳脂便可轻轻浮在汤面上，惹人馋食。

③两棵香樟参差交错，树影婆娑，晨光被割裂出淡淡的金辉，倾泻在树根脚边的点点青苔上。

④店里的姨娘早早起了熬汤，先活来了一碗红糖酒酿甜水，再翘首盼着那碗小面。清甜的红糖酒酿带着丝丝暖意，入喉散了眉眼的倦意，唇齿是醪糟的点点清香，也算是开了胃。此刻恰好面汤盛上，青绿的葱花随意自由散在汤面上，偶尔一些带白的乳脂浮在碗的边缘处。红油最是顽滑，在咕咕冒泡的汤面上恣意旋转，连带着溏心蛋也躁动了起来。唯有肉末最是安稳，闲在一处安然无事，数片卤肉卧躺在碗的一端，底下盘卧着条条滑嫩的手工面条。入口先是薄薄的卤肉片，滑溜地入了舌，吮了汁的肉末在味蕾处绽开肥瘦相宜。筷子轻轻戳了一下溏心蛋，内里液态的蛋黄流出，一些融进汤底，更多的则和肉粒面条糅杂在了一起。青的添香，红的刺激，白的劲道，带着乳白的黄倒缠着舌盈香。腥的淡，辣的欢，分外令人口齿生津。一旁的大人此时倒是唠起了家常，身为小孩的我则全然融在面食里，顾不得其他。

⑤味蕾间的感触是最长情的告白，那是跨越无数岁月后沉淀的味道，也将记忆熬煮得愈发炙热而醇美。许久未回家的我，下了火车便寻着记忆里的路线去寻找藏在老街里的小店。

⑥落日熔金，傍晚的空气中带着樟树的香气，混着些许熟悉的泥土气味，一切似乎从未改变，踩着落叶的心自是带着一点害怕和期待。意外的是，那块泛着黄、带着油渍的招牌换了模样，不再简陋，烫上了鎏金的“精品汤面”4个大字。店也变大了些，店里的主人家也不再是那位偻背的姨娘了，似乎是几位年轻人接管了下来。看着他们娴熟地把调味袋里的大骨高汤兑好，再拌点袋里的速食卤肉和外表金黄的炸蛋，汤底的面也是早先买好的方块挂面，如此，一碗“精装”的“精品汤面”便成了。

⑦店内依旧座无虚席，却少有人唠家常了。大多人行色匆匆，公文包或是满载的书包放在一旁，尽是一副生人勿近的模样，算是成熟了的漠然还是压力下的匆匆，不得而知。

⑧斜阳把一切成熟的东西焙得更成熟，黄透的枫叶杂着碎屑的金辉，散落一旁无人问津。

⑨暖橘色的火烧云一路烧到天边，烧走的是童年里的稚嫩和记忆里的巷店，而那些无曾触及的曾经却是孩童心里珍贵的宝藏，是银色的高楼大厦融不进小巷里的低矮，是紧凑的时间等不起一人慢熬汤汁的低效。是啊，灯红酒绿里图的不过是一顿饱食，哪管是炊烟还是白气，都被剥落，留下精致外壳的“精品”才算是跟上了时代人的脚步。

⑩跌跌撞撞还是回到了那里，原来心里惦念的还是那家记忆中的老店。夜踱店前，树香沁鼻，忽然宵寒袭肘。樟木香托不起热雾了，却伴着长夜惦念曾经的梦，也许那块沾着油渍的招牌枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万籁都歇的岑寂安睡了。

⑪嘘，别惊扰了小碗汤面的梦。

（选自李祥玉《中国青年作家报》2025年1月12日）

【材料一】

①2024年12月31日傍晚时分，当天边一抹夕阳渐渐隐去，南宁琅西夜市开始“苏醒”。南宁酸野、老友粉、柠檬鸭、卷筒粉等地域美食，撩动味蕾、牵住乡愁。跨年迎新，各路“吃货”寻着香味，汇入升腾的城市烟火气中。眼前，这家“网红”酸野摊前面，排成了一条10米长龙。芒果、西瓜、萝卜、菠萝切成丁，黄的、红的、白的、橙的，撒上一把辣椒盐，酸、甜、咸、辣的味道，令人欲罢不能。

②垠西夜市位于青秀区金洲路东一巷，紧邻地铁站出口，由于多个媒体平台以及短视频的宣传，已经成为区内外市民喜爱打卡的宵夜美食街之一。在3500平方米的街道上，入驻店铺185家。此时，市集摊位和档口井然有序，灯火通明。店家的揽客声、顾客的交流声、扫码付款的提示音等，汇聚成了抚慰人心的“交响曲”。熙熙攘攘的夜市，抚慰着每一位生活在这里的人，它让人们感受到了南宁的温度和美好。

（摘编自广西日报《南宁埌西夜市——最是烟火抚人心》）

【材料二】

①一碗碗筋道爽滑、被辣椒浸红的柳州螺蛳粉，经由短视频走红网络，是响当当的美食界“顶流”。为欢迎慕名而来的游客，柳州推出了两条“公交专线”，途经市区多家网红螺蛳粉实体店，游客一下车，便可开启美味之旅。同时，当地推出螺蛳粉文化体验游主题线路，通过一碗螺蛳粉串起旅游线，让喜爱螺蛳粉的食客成为这座城市的游客，推动“螺蛳粉+旅游”融合发展。

②螺蛳粉从最初的街边堂食，到后来的袋装速食，再到现在的全球邮购，如今的柳州螺蛳粉已实现产业的跨越式发展。相关数据显示，2024年上半年，柳州螺蛳粉全产业链销售收入355.21亿元，同比增长7.7%。继柳州螺蛳粉之后，南宁老友粉、桂林米粉、广西酸嘢等也陆续走上现代化产业之路，推动更多“桂味”摆上百姓餐桌。要“流量”更要“留量”，要“破圈”更要“长红”。下一步，广西将加快打造面向东盟的国际消费中心，做大做强地方特色美食，打响广西桂菜名菜、名小吃招牌；进一步扩大广西美食影响力，为“舌尖”经济开辟出多元复合的发展路径，加速释放消费活力。

（摘编自人民网《广西美食的“破圈”之道》）

【材料三】

美食研学结束后，同学们发现广西美食在本地广受欢迎，但在全国范围内知名度有限。经调查研究，绘制出助力广西美食破圈的思维导图，如图：

小广：我喜欢北海的海鲜。烤生蚝滑嫩肥美，铁板鱿鱼弹牙焦香，炒花蟹咸香微辣，一口就爱到不行！

小西：我喜欢玉林的牛肉制品。牛肉丸、牛巴、牛杂粉等滋味香醇，口感筋道，真的是让人回味无穷。

小语：我喜欢桂林的各种米粉，秘制的卤水，搭配上嫩滑的米粉和丰富的配菜，真的是让人垂涎三尺。

小文：我喜欢广州早茶茶点。茶点里有虾饺、烧卖、肠粉等，种类繁多，每一种都有其独特的风味。

（1）发言不恰当，理由是（2）

在那令人向往的山水田园之间，处处藏着人间烟火。马致远笔下“枯藤老树昏鸦，①”，虽透着秋日的萧瑟，却也勾勒出一幅别样的乡村画面；陶渊明沉醉于田园生活，“② ， ③”那份悠然自得令人神往；而④（作者）在《醉翁亭记》中描绘“山肴野蔌，杂然而前陈者，⑤”，展现了山间盛宴的热闹场景。秦观徜徉在田园，看见绿树环绕，水满池塘，不禁吟出“树绕村庄，⑥”，喜悦之情溢于言表。

【北海篇】

月亮镶嵌在天幕上，宣告夜市的开始。烤鱿鱼、烤生蚝、炸虾饼、炒螺等极具北海特色的美食散发着阵阵诱人的香味，在晚风的“推送”下，mí（     ）漫于整个街巷。冲击着每一位食客的嗅觉和味蕾。让人忍不住驻足流连，沉醉在这份来自北海的味觉诱惑之中。

【玉林篇】

晚风吹拂，夜色下的十字街，油锅发出的滋滋声、锅碗瓢盆的碰击声、牛羊肉油脂滴入炭火的声音，奏响了美食“交响乐”。月色如洗，万家灯火，牛巴、牛肉丸等美食________。微凉夜色中，玉林十字街像一条流淌着人间烟火的河，从古到今，从春到冬。

【桂林篇】

“四方食事，不过一碗人间烟火。”桂林东西巷人潮涌动，桂花糕摊的木蒸笼被揭开，腾腾白汽翻滚而出；辣椒酱店内，双刀交替起落，剁声震天响：米粉铺里，热气氤氲的米粉香气扑鼻，令人垂涎欲滴……各色香气交织在一起，彰显出一幅桂林东西巷的美食图谱。

“好玩儿”是每个人心中所愿，“好玩儿”不等于贪玩。其实，只要有心，只要用心万事皆可“玩”出智慧，“玩”出趣味，“玩”出性格，甚至创新意识尽在“玩”，天下难事偏要“玩”……仔细想想，生活中有哪些让你觉得“好玩儿”的人和事？

请以“________，真好玩”为题，写一篇不少于600字的作文。

要求：①请将题目补充完整；②文体不限（诗歌除外），文体特征鲜明；③文中不得透露个人信息，如需出现真实的县（市、区）名、校名、人名等，请用××代替；④不得抄袭，不得套作。

（1）请任选一种字体临写本次戏剧节的主题“人生大舞台”。

（2）请你参与下面的讨论。

李乐说：“第一张海报好，上面一个人物面具，一个人物脸谱，一看就知道与戏剧有关。”

孔舒说：“我觉得第二张海报更好，画中博士帽顶着书本，本次的节目大都来源于课本。”

我说：“                 。”

回到车厂，他懊悔了两天。……睡了两天他把车拉出去，心中完全是块空白，不再想什么，不再希望什么，只为肚子才出来受罪，肚子饱了就去睡，还用想什么呢，还用希望什么呢？看着一条瘦得出了棱的狗在白薯挑子旁边等着吃点皮和须子，他明白了他自己就跟这条狗一样，一天的动作只为捡些白薯皮和须子吃。将就着活下去是一切，什么也无须乎想了。

（1）文中的“他”是谁？

（2）在整部作品中，“他”的性格经历了怎样的变化？

（1）子在川上曰：“ ， 不舍昼夜。”（《论语·子罕》）

（2）青青子衿，。（《诗经·郑风》）

（3） ， 提携玉龙为君死。（李贺《雁门太守行》）

（4）是故学然后知不足，。（《虽有嘉肴》）

（5） ， ， 必以情。（《曹刿论战》）

饯别王十一^①南游

刘长卿

望君烟水阔，挥手泪沾巾。

飞鸟没何处，青山空向人。

长江一帆远，落日五湖春。

谁见汀洲上，相思愁白苹^②。

【注释】①王十一：名不详，排行十一。②白苹：水中浮草，花白色，故名。

十年春，齐师伐我。公将战，曹刿请见。其乡人曰：“肉食者谋之，又何间焉？”刿曰：“肉食者鄙，未能远谋。”乃入见。问：“何以战？”公曰：“衣食所安，弗敢专也，必以分人。”对曰：“小惠未遍，民弗从也。”公曰：“牺牲玉帛，弗敢加也，必以信。”对曰：“小信未孚，神弗福也。”公曰：“小大之狱，虽不能察，必以情。”对曰：“忠之属也。可以一战。战则请从。”

公与之乘，战于长勺。公将鼓之。刿曰：“未可。”齐人三鼓。刿曰：“可矣。”齐师败绩。公将驰之。刿曰：“未可。”下视其辙，登轼而望之，曰：“可矣。”遂逐齐师。

既克，公问其故。对曰：“夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之。夫大国，难测也，惧有伏焉。吾视其辙乱，望其旗靡，故逐之。”

乙

楚将伐齐，鲁亲之，齐王患之。张丐曰：“臣请令鲁中立。”乃为齐见鲁君^①。鲁君曰：“齐王惧乎？”曰：“非臣所知也，臣来吊^②足下。”鲁君曰：“何吊？”曰：“君之谋过矣，君不与胜者而与不胜者，何故也？”鲁君曰：“子以齐、楚为孰胜哉？”对曰：“鬼且不知也。”“然则予何以吊寡人？”曰：“齐、楚之权敌也，不用有鲁与无鲁。足下岂如令众而合^③二国之后哉！楚大胜齐，其良士选卒必殪^④ ， 其余兵以待⑤天下；齐为胜，其良士选卒亦殪。而君以鲁众合战胜后，此其为德也亦大矣。”鲁君以为然，身退师。

（节选自《战国策》，有删改）

注：①鲁君：鲁国国君。②吊：悼念死者。③合：联合。④殪（yì）：死。⑤待：防备，抵御。

师父江子

①那一年暑假，我中考放假在家无聊，且对考上高中毫无把握，就开始寻思着读书之外的路。所谓读书之外的路，不外乎是学一门手艺，做一名手艺人。

②赣中地区的手艺不少，比较普遍的是泥瓦匠、木匠、篾匠、剃头匠、杀猪匠。泥瓦匠要忍受风吹日晒，木匠要使大力，剃头老要站着，杀猪更是力气活。做篾匠不太费力，风吹不着雨淋不着，而且吃喝不愁，伙食是差不了的，村里的篾匠每出门一段时间，回来必皮毛光彩。

③于是我向父亲毛遂自荐。他迟疑了一会儿，最终带上了我。父亲的篾匠活做得好。他做的篾席子，七年八年不会坏。他打的簸箕、箩筐、晒垫，都经久耐用，而且美观。凭着这手艺，父亲成了远近闻名的篾匠大师傅，手下有不少徒弟。

④那是在一个有月光的夜晚，我们一行人——我和父亲，父亲的两个当上了师傅的大徒弟——从家乡出发，在三里路远的西沙埠码头过赣江的趸船上拦到了一辆拖拉机。听着哐当哐当的车响，看着月光下丘陵阴影重重如野兽奔腾，我们向着我们此行的目的地、田地资源丰富的赣江以东奔去。

⑤从赣江以西的我们村到目的地赣江以东的双村也就三十多里地，我们在一个镇上下了车，然后徒步半个小时左右就到了。我们的到来，引起了村民们的一阵骚动，看得出父亲他们在这里的人缘不错。父亲与人们谈天说地，说农药化肥，说庄稼耕作，间或说几句当地方言，完全是一副精明能干、热情活泛的样子，与在家乡的笨嘴拙舌完全不可同日而语，让我十分吃惊。

⑥有人看到陌生的我，问父亲是否新带的小徒弟。父亲点了点头，算是默认。我们中其他人都心照不宣，没有将我和父亲的真正关系说破。

⑦第二天一早我们就开始上工。我开始了真正的篾徒的生活。

⑧篾匠这一行最常见的场景，就是师傅坐着刮篾，后面一个小徒儿拉着十几米的篾片来回跑。我每天到一个新的主人家，先等着师傅把竹子破开，然后来回跑着拉篾，一两个小时下来，常常累得全身是汗。

⑨拉完蔑，师傅们忙着干织造的大活儿，我就或蹲或坐，对着破了的晒垫、席子、箩筐，用新的篾片，修补着上面的破绽。老实说开始的几天，我的感觉是新奇的，想想自己很可能一辈子就干这个，我不免对手中的工作有了仪式感。为了让自己很快地像一个蔑徒，我煞有介事地学着师傅们的口吻粗野地说话，还学着喝上了酒。我大大咧咧痞里痞气的样子，让师傅们直摇头。

⑩可这样的日子并没有过多久，我开始有了深深的厌倦。——我是父亲的儿子的消息不知怎么被当地人知道了。父亲因此受到当地人的揶揄。是呀，在人们的观念里，父亲做篾，儿子也做篾，这个家庭，还有多少奔头呢。

⑪我想父亲一定十分恼怒。因为我看着他手艺间隙抽口烟时，眉头比以前皱得更厉害了，对我更是一副爱理不理的样子。

⑫而我依然吊儿郎当。我何必去看他的脸色呢。

⑬可父亲终于忍不住了。那次我们全在一户人家上工。我拉完篾后去修补一个破了角的箩筐。那其实是有难度的活计，用于修补的篾片从箩筐角的这个面出来，必须在另一个面找到对应的路径。我手中的篾片一再踌躇，然后自以为是地插入了一个错误的轨道之中。一片篾片错了就满盘错，最终这个箩筐的角被我补得漏洞百出。

⑭父亲远远地发现了我的错误（我怀疑他一直在偷偷看着我），开始骂骂咧咧，最后火气越来越大，大声历数我的种种不是，我的倔劲儿上来了。我也忍了好久呢。我把箩筐掷于一旁，说我不干了。父亲更气了。他手上的动作幅度越来越大，口里骂着：“你现在就滚！”

⑮我毫不分说起身丢下工具就往外走。我的泪水流了下来。为了不让别人看见我的泪水我开始奔跑。然后我听到了后面的喊声。“你回来。不要跑！我们过两天再回！”那是我的师傅，也是我的父亲。他的声音已经远不是刚才的暴跳如雷，而是虚弱得像是在求饶。

⑯我终于又回到了课堂，做了一名初三的复读生。我才十五岁，可经过了那一段生活，我一改过去的顽劣，变得老成持重，不苟言笑。一年后我的努力有了回报。我考上了师范，成了一名端上了国家饭碗、让父亲在他的赣江以东的事主们面前倍有脸面的人。

⑰那段日子早已成为了往事。如今我已经是一个到知天命之年的人了。我的父亲也早已是古稀之年的老者。可那段经历，依然嵌在我们的生命里。这么多年来，每到除夕团圆饭，我家餐桌上有个仪式必不可少：我倒上满满一杯酒，向着父亲喊着“师父”，然后一饮而尽。而父亲总是满脸凛然端起杯子，抿上两口，仿佛当年做篾时，他端坐首席表情平静，而所有人，都自觉向他俯首称臣。

①冬奥火炬“飞扬”的外壳选用分量轻的耐高温碳纤维及复合材料，再加上三维立体编织成型技术，将高性能纤维编织成目前这样具有复杂形状的优美整体，呈现出“轻”“固”“美”的特点。

②碳纤维，是应火箭、宇航及航空航天等尖端科技的需要而出现的，有着其他材料无可比拟的优点。由于密度小，碳纤维复合材料与钢类金属件相比，减重效果可达到60%～80%，比许多金属材料还要轻，会大大减轻火炬手在传递火炬过程中的压力，减少意外的发生；碳纤维强度高，是同等截面钢材的7～10倍，热膨胀系数接近于零，甚至可为负值，这意味着火炬更加耐热，能够承受住火焰的炙烤而不变形，可以抵御紫外线的伤害，有很强的耐腐蚀性能。碳纤维材质还具有耐磨、耐冲击等优势。

③“飞扬”采用中国航天液氢液氧发动机技术，火炬燃烧罐也以碳纤维原料为主，燃烧材料首度采用氢气，清洁环保，且可以循环使用。以氢气为燃料，可以实现零碳排放，这秉承了火炬设计中绿色、可持续的理念，更好地将艺术设计与科技创新融合在了一起。

（选自《知识就是力量》2022年第1期，有删改）

【材料二】

①旋转上升，划出一道优美曲线，有如丝带飘舞，最后化为顶端的熊熊火焰。“飞扬”内火炬造型十分飘逸优美，却给制造厂商带来不小的挑战。

②用碳纤维复合材料制作奥运火炬，这是世界首创。在生产车间，由石油产品加工而成的这些黑色丝束，每一束都包含着12000根碳纤维丝。接下来，利用三维立体编织机，便能像织毛衣一般，将一丝一线，织成火炬的外衣。这次火炬的形状非常特殊，它是一个多曲面的空间体，要把它优美的曲线呈现出来；就要用到三维编织工艺，因为传统的工艺很难呈现出火炬的复杂多面，它是艺术和科技的融合。织出的外衣仅仅是火炬柔软的“骨架” ， 再向里面注入特殊树脂，固化成型后才能成为坚实的外壳。

③接下来的工序是打磨、喷漆，然后利用激光雕刻，刻出火炬身上1268个装饰图案。目前单支火炬的镭雕时间大概是30分钟，它最下面的祥云是凸起的，但是渐变完之后的雪花是凹下去的。所以，从凸到凹，还要在整个复杂的渐变过程上实现一次镭雕。

④为保证火炬外观一致，需要自动机器人为其喷涂上色，再经人工贴上0.8毫米的冬奥会会徽，火炬外壳才初具雏形。

（选自《黑科技满满！北京冬奥会火炬“飞扬”是这样制成的》，有删改）

【材料三】

①北京冬奥会和冬残奥会整体形象景观的核心理念取自“道法自然，天人合一”的中国传统哲学思想。火炬设计也，遵从了这一理念。与2008年的火炬相比。这次的火炬既是传承，又是创新。创新的力量，就源于崇尚“道法自然”的中国传统文化：

②——“飞扬”整体造型源于叶子，自然界的流线力量充满生机；

③——氢取自水，燃烧后又会变成水，暗合中国传统虚实相生概念；

④——火炬的拆装就像中国传统的孔明锁，需要特定角度方能开合。

⑤火炬整体外观与北京2008年奥运会开幕式主火炬塔形态相呼应，体现了“双奥之城”的传承与发扬。自下而上从寓示吉祥的祥云纹样逐渐过渡到剪纸风格的雪花图案，旋转上升，如丝带飘舞，最后呈现为飞扬的火焰。祥云传达吉祥的寓意，是北京奥运会的延续；雪花表现冬奥会的特征，是北京2022年冬奥会的创新。

⑥北京冬奥会火炬为红色与银色，寓意冰火相约，激情飞扬。红色线条随火炬转动而上下贯通，象征着激情的冰雪赛道，也代表着永恒的火种，光明向上，表达了人类生生不息、向往和平、追求卓越的期望和奥林匹克运动的力量。

（选自《北京冬奥火炬“飞扬”亮相，两大化工“黑科技”环环相扣》，有删改）

2023年12月2日，习近平主席向2023年“读懂中国”国际会议（广州）致贺信，深刻阐明了读懂中国关键是要读懂中国式现代化。读是一种态度，更是一种观察，一种思考，一种体验；懂是一个结果，更是一种发现，一种领悟。用心读懂生活，我们总能发现一种力量，一种品质，一种美好。生活交给了你，你读懂了什么？

请以“这一次，我读懂了______”为题，将你的生活经历和体验写成一篇文章。

要求：（1）将题目补充完整；

（2）文体自选（除诗歌外）；

（3）不少于600字；

（4）文中不得出现真实姓名和校名。

金银岛

夏廷献

①多年前的一个春天，我终于有机会来到西沙永兴岛。

②永兴岛也像它的名字一样，永远兴旺。平缓的沙滩上，各种贝壳像珍珠似的闪着光，翠绿的丛林中耸立着高高的白色哨塔。塔顶上的五星红旗、在和风吹拂下，哗啦啦地飘着，好像在不停歇地放声歌唱。岛屿四周，渔帆点点，渔歌阵阵。再向远处望，还可看到南来北往的巨大商船，浮动在碧波之上。

③当晚，我漫步在羊角树丛间的小路上，发现前面的抗风桐树枝上挂着一顶水兵帽。我有点奇怪，走到跟前，大声喊道：“谁的帽子？”树丛中传来一个声音：“我的，别动！”过了一会儿，从树丛里钻出一个人来，只见他怀里抱着碧绿的桐树叶，满脸汗水，海魂衫也湿透了。他十七八岁的样子，憨厚地对我笑笑，把树叶放进地上的筐子里。

④我好奇地问：“你这是在干啥？”

⑤他闪动着一双大眼睛，回答说：“打猪草。你是刚上岛的吧？”我点了点头。

⑥他高兴地笑起来：“我说呢！”他见我有点迷惑不解，解释说：“岛上的老兵都知道我在干啥。”

⑦他说，连队的猪最爱吃抗风桐树叶。抗风桐生命力极强，随便掐个枝子插在地上，就能生根发芽。所以，岛上这种树特别多。他不无自豪地说：“我们都以抗风桐为榜样，扎根海岛献青春呢！”

⑧多可爱的战士啊！我看他额头上被树枝划出了几道血痕，心疼地问：“你怎么不戴帽子呢？”他说：“戴帽子干活不方便。再说帽子挂在这儿，有个目标，好找信子。”

⑨这的确是个好办法，我刚才就没有发现草丛中的筐子。我对这个小兵产生了兴趣，决定和他聊聊。原来这个小兵驻守在永兴岛东南3里外的石岛上。海水退湖时，两岛之间可以涉水而过。石岛上全是石头，不长抗风桐，所以他就每天过来打猪草。

⑩分手时，他邀我有空去石岛看看，很希望我到他们连队吃顿饭，尝尝他们在石头缝里种出的时令蔬菜。

⑪过了一天，我到了珊瑚岛，才明白那个小兵为啥特别嘱咐我品尝他们种的蔬菜。原来，在南海诸岛上吃上新鲜蔬菜非常不易。拿珊瑚岛来说，官兵吃的全是大陆运来的罐头，乍一吃还行，时间一长，闻到味儿就难受。于是，他们开始自己种菜，逐步克服了风大、天热、鸟啄等困难，让全国十几个省市的菜籽“落了户”。

⑫我在水井旁，遇到一名正在提水浇菜的唐山籍雷达操纵员。他入伍后辗转在海岛上工作。唐山大地震时，他一兄一弟遇难，父母受伤，身体一直不好。我问他下一步打算怎么办。他爽快地说：“祖国需要我干多久，我就干多久。”朴实的话语令我感动。

⑬其实，不只是这位唐山兵，之后接触到的许多官兵，听我说起这里生活条件还比较艰苦时，他们总是笑呵呵地说，守好祖国南大门，苦算个啥？

⑭岛上的一位老兵对我说，南海风浪有时大得惊人。最大的时候，海浪涌上岛屿1米多深，工作、生活设施全部进水。一片汪洋中，官兵看到旗杆上的五星红旗，浑身就来了力量，国旗下就是我们的领土领海啊……

⑮他们把国旗视作精神支柱的崇高行为让我颇为敬重。老兵说，各岛官兵都是这样，他们把国旗下的一沙一石看得比金银都珍贵。每逢新兵上岛，连长就带领他们在国旗下庄严宣誓，一粒沙子也不能让敌人拿走！

⑯满怀崇敬的心情，我坐船来到中建岛。岛上没有树，没有草，只有珊瑚沙，被称作“西沙戈壁”岛屿位于北纬16度线上，太阳和月亮就在头顶上，显得特别明亮。阳光下、月光中，岛上的珊瑚沙像是一层碎银闪着亮光。官兵来自7个省市，平均年龄只有21岁，一张张年轻的面孔令人动容。

⑰当我坐上一艘护卫舰离开中建岛向金银岛进发时，回想着来到西沙后的见闻，感到海军官兵的思想、精神、情操、意志、行动比金银还珍贵，比金银还闪光。他们用忠于祖国的红心铸成一道放射着青春光芒的南海长城！

⑱金银岛——我计划要去的最后一座岛，终于在海面上出现了。想起关于它的神话，望天空，看大海，我忽然觉得南海诸岛都像金铸银镶般美丽富饶。而官兵用热血和汗水书写的戍疆守岛故事比那个虚构的神话更生动。

（选自《解放军报》2023年8月21日，有删改）

要善于“折叠”自己

陈大笑

①把51张白纸重叠在一起，厚度最多不过几厘米。但把一张足够大的白纸折叠51次，厚度竟然超过了地球和太阳之间的距离。人生从来不是平铺直叙，好比白纸一般，如何“折叠”自己，决定着人生的厚度、事业的成败。

②“折叠”是智慧的迂回。毛泽东军事生涯中的“得意之笔”四渡赤水，最初的作战计划并非如此。红军因为急于一口吃掉敌人，结果遇挫，被迫开始一渡赤水。红军在毛泽东的指挥下声东击西，穿插迂回，与敌人巧妙周旋，以三万劣势兵力牵着数十万敌人的鼻子走，成就了四渡赤水这一红军长征史上的光辉战例。这次行动，周恩来称之为走“之”字路。实践证明，最近的距离不一定是直线，而看似“折叠”弯曲的“之”字路线，往往是达到最终目的的最佳路径。成事的最高境界在于，以最小代价换取最大胜利。那些不讲科学的蛮干、急功近利的“速成”，不仅难以到达成功的彼岸，还可能在途中触礁、搁浅。像河流一样“折叠”蜿蜒，才能避开挡在前面的障碍，实现波浪式前进。

③“折叠”是生动的重复。重复是工作生活的常态，许多人都在“重复昨天的故事”，但并非所有量的积累都能产生质的飞跃。老驴拉磨般的简单重复、机械重复，结局多是原地转圈，停滞不前。法国作家罗曼·罗兰曾说：“大部分人在二三十岁上就死去了，因为过了这个年龄，他们只是自己的影子，此后的余生则是在模仿自己中度过。”书圣王羲之的《兰亭集序》，被公认为“天下第一行书”，就是因为其中充满着变化，所有重复的字都作了不同形态的处理。达·芬奇之所以能成为世界闻名的大画家，就是因为他在无数次重复画蛋中，寻找规律，画出个性，才成就了他“蒙娜丽莎”的神秘微笑。在“折叠”中创新，在创新中重复，坚持“不作寻常重复”，进行生动的重复，方能书写出彩华章。

④“折叠”是耐心的坚持。有人做过一个计算：如果干一件事的成功率仅为1%，反复尝试100次，成功的概率竟然能达到63%。世界上没有一蹴而就的成功，但有水滴石穿的奇迹。通向成功的道路好比一场马拉松，比拼的不是速度而是耐力。一直“折叠”下去，就能“撕小口打大仗、积小胜为大胜”，简单做成不简单，使平凡变成不平凡。正如英国著名小说家安东尼·特罗洛普所说：“一件微不足道的日常小事，如果你坚持去做，就能胜过那些艰难的大事。”

⑤“折叠”是“折磨”的叠加。有人提出过“坎理论”，就是要过关卡，上台阶，好比爬山越岭，上到一定高度，就过了一个坎。成功多是苦难辉煌，成长多为浴火重生。要前进，最快的脚步是“负重”，因为“挑担子的比散步的走得快”。走不出自己的“舒适区”，就是倒退的开始。其实，成长就是与自我的搏斗，与自我的较量，吃得苦中苦，方能有所成。敢于到吃劲岗位“淬火”，到艰苦一线“蹲苗”，在事上磨练自己，用时间灌溉自己，多挑战“不可能”才可能超越自己，使人生不断迈向新的高度。

⑥人不能决定生命的长度，但可以增加人生的厚度。把握好“折叠”的学问，付诸有力的行动，就能成就精彩人生。

（摘自《解放军报》，有改动）