相关试卷

材料一：

归有光，字熙甫，昆山人。九岁能属文，弱冠尽通《五经三史》诸书。嘉靖十九年举乡试，八上春官^①不第。徙居嘉定安亭江上，读书谈道。四十四年，始成进士，授长兴知县。用古教化为治。大吏令不便 ， 辄寝阁不行。有所击断，直行己意。大吏多恶之，调顺德通判，专辖马政。名为迁，实重抑之也。有光为古文，原本经术，好《太史公书》，得其神理。时王世贞主盟文坛，有光力相抵排，目为妄庸巨子。世贞大憾，其后亦心折有光。

（选自《明史·归有光传》，有删改）

[注]①春官：礼部。

材料二：

吾家自先太仆^①卖文，先处士卖书画，以笔耕自给者累世矣。遭乱家破，先处士见背，余饥窘困踣，濒死者数矣。比年来，余文章书画之名稍著，颇有来求者，赖以给^②粥。客或病其滥，余曰：“诚然！顾不能无藉于此，欲不滥当若何？”客曰：“大人先生、学士大夫来求者应之，即屠沽儿有求，拒弗与。庶免于滥矣！”

余笑曰：“客过矣！天下有道，贤人在位，愚者在下；无道反是。故战国之贤豪，多隐于卖浆、屠狗；东汉之高士，或托于侩牛、赁舂。今之所谓大人先生、学士大夫，子以为贤乎，愚乎？果贤者也，知必不立于今日之朝，食今日之禄矣；今之屠沽儿，吾岂谓必有如古之贤豪高士出其中乎？顾不立今日之朝，不食今日之禄，以为犹此善于彼。既卖文，卖书画，凡服食器用一切所需无不取办于此是余亦为沽者之事。吕望鼓刀为师尚父，百里奚、宁戚饭牛为齐秦相，余平生自待如此，又安敢概视今之屠沽儿，谓必无古之卖浆、屠狗、侩牛、赁舂之贤者出其中乎？唯今世之所谓大人先生、学士大夫之中，则断断乎必无人也。子若以余之卖文，卖书画不拒大人先生、学士大夫之请为滥，则诚然矣。顾以应屠沽儿之求为滥，不已傎^③乎！”

客愕然久之，曰：“子之论诚高矣！虽然，世目子为狂生，乃今尤信。”

（选自归庄^④《笔耕说》，有删改）

[注]①太仆：曾祖父。下文“处士”指作者父亲。②（zhān）：稠粥。③傎（diān）：颠倒错乱。④归庄：归有光之曾孙。明亡后参加抗清斗争，后以教书为业，终身不仕。

受戒

汪曾祺

一

明海出家已四年，十三岁来的庵赵庄^①荸荠庵。这庵本叫菩提庵，庵门上牌匾的字迹被风雨磨得淡了，只隐约辨出“菩提”二字——早年门口老井里，夏天总浮着几株野生荸荠，青嫩的茎秆从井口探出来，孩子们常趴在井沿捞着玩，指尖碰着滑溜溜的果实，笑声落进井里，溅起细碎的回音，久而久之，“荸荠庵”这名字就传得比本名还响。

庵子寻常得很，却藏着说不尽的烟火气：青石垒的山门不高，门楣两侧各刻了半朵莲花，花瓣上的纹路被岁月啃得模糊，推开时吱呀作响，像老伙计在跟人打招呼；方方正正的天井铺着青石板，石板缝里长着青苔，下雨天踩上去能滑出细碎的响，三棵葡萄藤是当家舅舅普照年轻时栽的，如今藤蔓爬满了搭在天井上空的木架，夏天的时候，绿叶子层层叠叠，能把整个天井遮得严严实实，葡萄串从叶缝里垂下来，青的像翡翠，紫的像玛瑙，风一吹就轻轻晃，惹得麻雀总在架上蹦跶，啄得叶子沙沙响，偶尔还会啄掉一两颗青葡萄，滚落在青石板上。

两边厢房住四个和尚：东厢房是明海和舅舅普照，西厢房是仁山与仁海。仁山和尚爱喝酒，每天傍晚都要抿一盅自家酿的米酒，酒壶是粗陶的，壶身上刻着“常乐”二字，喝了酒就坐在门槛上唱几句不成调的戏词，《苏三起解》里的“苏三离了洪洞县”唱得荒腔走板，却透着股不管不顾的快活；仁海和尚手巧，会用竹篾编篮子、编蝈蝈笼，手指翻飞间，青竹就变成了精巧的物件，庄里孩子放学后总来讨，他从不恼，总是笑眯眯地把蝈蝈笼递过去，还不忘叮嘱“别揪蝈蝈的腿，它会疼”。

后面是大雄宝殿，青砖灰瓦的屋顶，瓦檐下挂着几串风干的玉米和红辣椒——那是庄里人送来的，说放在佛殿旁能沾点福气。殿里供着三世佛，都是泥塑的，涂着的金粉早就掉得七七八八，露出底下的土黄色，看起来倒比那些金碧辉煌的佛像多了几分亲切。佛像前的供桌是旧木头做的，桌面被香火熏得发黑，上面摆着三个粗瓷碗，偶尔有庄里人送来的馒头、糕点，或是几枝刚摘的野菊，花瓣上还沾着露水。最里头还有个更小的殿，供着观音菩萨，石香炉里的香慢悠悠地飘着，烟丝散在满殿的微光里，安静得能听见香灰落在炉底的轻响。

庵里没有钟楼，也没有鼓楼，每天早上，都是仁山和尚喊一声“起了”，声音穿透晨雾，大家就披着衣裳起来挑水、劈柴；晚上，仁海和尚敲几下木鱼，笃笃的声响绕着庵院转一圈，大家就各自回房歇息。日子过得像溪里的水，平平淡淡，却也顺顺当当。庄里人都爱往这儿凑：谁家有红白喜事，会来请普照和尚去念经，和尚们穿着半旧的僧衣，敲着木鱼走在田埂上，庄人会站在门口递碗热茶；孩子们放学了，会来天井里追着葡萄架下的蝴蝶跑，笑声能飘到河对岸；女人们纳鞋底累了，会来佛殿旁的石凳上坐着说说话，你夸我家针线细，我赞你家孩子乖，手里的针线不停，嘴里的家常不断，荸荠庵倒像庄里的大院子，藏着最寻常的暖。

二

明海的老家在百十里外的王家坳，村子在山脚下，几亩薄田顺着山坡铺开，靠天吃饭。他是家里的老大，下面还有两个弟弟，一个八岁，一个五岁，都还在光着屁股满地跑，抓起泥巴就能玩半天，脸上总沾着土，像两只小花猫。

明海打小聪明，别的孩子在田埂上疯跑、摸鱼的时候，他就坐在自家门槛上看书——那是他娘从邻村先生那儿借来的旧书，书页卷了边，上面还沾着泥点和饭粒，他却宝贝得很，用粗布包着，看完一页就小心翼翼地翻过去，生怕把纸弄破。他娘是个本分的乡下妇人，没读过书，却知道读书的好，总坐在旁边纳鞋底，麻线穿过布底的声响和明海翻书的沙沙声混在一起，成了院里最常有的动静。她看着儿子低头看书的模样，眼里满是盼头：“娃，你要好好念书，将来能写写账、收收租，就不用像爹娘这样脸朝黄土背朝天了。”

村里的人也都夸他，说这孩子长得好看，皮肤白白的，眼睛大大的，像个姑娘家，而且脑子灵，先生教的《三字经》，别的孩子念十遍还记不住，他念三遍就背得滚瓜烂熟。可就在他十三岁那年，天不遂人愿，夏天闹起了旱灾，毒辣的太阳晒了一个月，几亩田的庄稼全枯死了，地里裂着手指头宽的缝，用手一掰就能掉下块土疙瘩。更糟的是，爹得了风寒，躺在床上起不来，咳嗽声整夜整夜不断，家里连买药的钱都没有，米缸也见了底，娘只能趁着孩子们睡着时偷偷抹眼泪，怕被孩子看见添愁。

就在这时候，他舅舅普照来了。舅舅穿着半旧的僧衣，背着一个布包袱，里面装着给明海的几件换洗衣裳和一小袋米——那是庵里省下来的。看到明海家里的光景，舅舅叹了口气，拉着明海的手说：“娃，跟舅舅去庵里吧，舅舅教你念经、读书，将来也能在庵里当个执事，不用再受这份苦了。”明海看着躺在床上咳嗽的爹，看着瘦得只剩下骨头的弟弟，又看了看娘通红的眼睛，咬了咬牙，点了点头：“娘，我跟舅舅去。”

娘连夜给他收拾行李，缝了一床新的芦花褥子，里面塞着晒干的芦花，软乎乎的，盖着暖和；又把那本翻旧的书和一片他小时候捡的枫叶标本包好——那枫叶红得像火，是他十岁那年秋天在村口老槐树下捡的，一直夹在书里当书签，叶子边缘都有些卷了，却还是红得鲜亮。送他到村口的时候，娘摸着他的头，眼泪掉在他的衣领上，冰凉冰凉的：“娃，到了庵里要听话，好好跟舅舅学，别惹舅舅生气，娘每个月都去看你。”

明海点着头，眼泪也忍不住掉了下来，他回头望了一眼村口的老槐树，望了一眼自家的茅草屋，心里酸酸的，却知道，他要去一个新地方了，那里有他不知道的日子在等着他。

（有删改）

［注］①地名。

材料一：

现如今，人与人之间的联系并不取决于彼此的距离，而是取决于可以使用的交流技术。网络技术帮助我们连接远方的人们，更为准确地说，是连接很多来自远方的人。但奇怪的是，我们也变得更加孤独。我们总向别人吹嘘网上有多少好友，然而没有人可以让我们吐露内心的秘密，或在遇到紧急情况时求助。

互联网所形成的连接并没有把我们联系得更紧密，却让人沉迷其中而无法自拔。我们一旦忘记把手机放在什么地方，就变得焦虑不安。人们确保手机必须时刻在身上，仿佛那是自己的护身符。饭桌上，家庭成员很孤独地待在一起，每个人都低着头看着自己的手机。我们和网络相处的时间越来越多，而与现实生活中的人们打交道的时间越来越少。

网络环境和跟真实的人打交道相比，是截然不同的。一个人感到无聊，很容易就能和一些新朋友联系上；一个人匆忙地阅读一长串消息，并学会如何抓住“亮点”——夸张的标题往往能吸引注意力；游戏里面的动作总是被精简到一个从惊恐到安全、然后反复的模式。生活在网络环境中，没有所谓的“空闲时间”，人们即使在休憩或在旅行中，也难以找到独处的状态，安静让他们变得烦躁不安。

我相信我们已经到达了一个反思的转折点，必须采取一些行动。我们可以从重拾一些过去认为是美德的行为开始。比如和朋友面对面聊天，无论在吃饭、锻炼还是在休息时，都不使用手机。诚然，手机和网络的多任务处理模式已在某种意义上重构我们的大脑，我们一旦试图专心起来，就得和自己作斗争。但是无论这有多么困难，都是时候让我们再次审视“独处、审慎、活在当下”的价值了。我们值得拥有更美好的未来，只要记得提醒自己，我们才是能够决定怎样利用科技的人。

（摘编白雪莉·特克尔《群体性孤独》）

材料二：

麻省理工学院社会学教授雪莉·特克尔用一部专著《群体性孤独》向社会发出了灵魂拷问。《群体性孤独》观察到人们在日常生活中越来越依赖数字技术，忽视了真实世界的社会关系。尽管与他人保持着联系，其交往却是浅层的，人们从在线联系中感受到的不是关爱和亲近，而是孤独和隔离。遗憾的是，特克尔的出发点存在偏误，她直接把人们数字社交导致群体性孤独当作事实，并依据过去的社会交往模式把“低头族”的行为判断为病态，而不是优先探讨沉浸于数字世界是否真的带来了群体性孤独。

数字技术赋能的连接泛在给社会带来了可见的变化，比如，生活中出现的“低头族”。这种现象作为普遍存在的事实（a），怎么可以被简单地诊断为社会病态呢？以“除夕夜团圆饭，人们都在低头看手机”为例，可以提出的问题是：身体同场是人所必需的吗？（所谓身体同场，指人们相聚在同一个物理空间。）如果答案为“否”，那便意味着还存在其他满足人类群体性需求的形态。进一步的问题还可以是：依赖于身体同场的群体性是人的自然属性还是社会属性？如果是自然属性的，那就是天性，是不可以改变的；如果是社会性的，那就是社会习惯，是可以改变的。

在日常生活中，多数时候人都处在与他人身体同场的相处场景里，以至于人们把身体同场当作了社交的默认状态。但一个不容忽略的事实（b）是：在没有手机而只能凭书信联络的年代，人际连接也可以在身体不在一起时发生。身体与社交的分离让人们思考：释放社交天性是否一定需要身体同场？随着“互联网世代”逐步登上历史舞台，依托于网络技术开展数字社交，已成为人际交往的主流形态。既然人与人在网络中交往（即数字同场）也能满足人们的群体性需求，这就意味着释放社交天性的必要条件既不是身体，也不是数字，而是同场。

事实（c）上，没有人忽视释放人类社交天性的重要性。但特克尔误读了人类正在发生的社交革命。在特克尔那里，依赖于身体同场的群体性被设定为人的自然属性，由此推出身体异场就会让人产生孤独和隔离感。这明显忽略了数字同场也意味着群体性的事实（d）。人们之所以忽视一家人吃团圆饭的身体同场，而只顾着看自己的手机，不正是因为数字同场的存在吗？人们之所以感到孤独，与身体同场或异场无关，而是因为可以与之互动共情的人并不在场。互动共情的前提是心灵同场，即心灵之间可以沟通与交流；而心灵同场不必依赖于身体的同场，也可以通过其他路径实现。

群体性孤独与其说是刻画了数字技术给人类心灵带来的负面影响，还不如说是呈现了特克尔以及相当一部分人在数字社交中的焦虑。其中，最大的假设谬误可能是把现实世界与虚拟世界完全分割、对立起来。当然，数字技术的一切都还在快速发展中，对此有不同的观察、观点，原本无可厚非。但只有把发展中的现象放在更加长远的历史和更加广泛的事实里，才能真正理解现象的本质，这也是学术之于社会的应有之义。

（摘编自邱泽奇《重构关系：数字社交的本质》）

迈克尔逊-莫雷实验原本旨在证实“以太”的存在，却得出了否定性的“零结果”。这一“失败”实验意外地撼动了经典物理学的根基，为相对论的诞生开辟了道路。

材料中科学探索的“意外”，引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

（1）古人对先祖的遗言格外重视，欧阳修《五代史伶官传序》中，晋王临终时对儿子庄宗诉说了三大遗恨，最后强调“ ， ”，最终庄宗不负父命，消灭了仇敌。

（2）同样是描写塞外黄昏时的风景，王维的《使至塞上》是“大漠孤烟直，长河落日圆”的雄奇壮阔，而高适的《燕歌行》则是“ ， ”的凄凉与悲壮。

（3）张若虚《春江花月夜》中，与李白《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》诗中“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”句有异曲同工之妙的句子是“ ， ”。

材料一：

既戊午，师逾孟津。癸亥，陈于商郊，俟天休命。自河至朝歌，出四百里，五日而至。赴敌宜速，待天休命，谓夜雨止毕陈。甲子昧爽，受^①率其旅若林，会于牧野。罔有敌于我师，前徒倒戈，攻于后以北，血流漂杵。纣众服周仁政，无有战心，前徒倒戈，自攻于后以北走，血流漂舂杵。甚之言。[疏]“既戊午”至“我师”○正义曰：《帝王世纪》云：“王军至鲔水，纣使胶鬲候周师，见王问曰：‘西伯将焉之？’王曰：‘将攻薛也。’胶鬲曰：‘然，原西伯无我欺。’王曰：‘不子欺也，将之殷。’胶鬲曰：‘何日至？’王曰：‘以甲子日，以是报矣。’胶鬲去而报命于纣。而雨甚，军卒皆谏王曰：‘卒病 ， 请休之。’王曰：‘吾已令胶鬲以甲子报其主矣。吾雨而行，所以救胶鬲之死也。’遂行，甲子至于商郊。”然则本期甲子，故远行也。《周语》云：“王以二月癸亥夜陈，未毕而雨。”是“雨止毕陈”也。○传“旅众”至“距战”○《本纪》云：“纣发兵七十万人以距武王。”纣兵虽则众多，不得有七十万人，是史官美其能破强敌，虚言之耳。

（节选自唐孔穎達等《尚书正义》，魏晋皇甫谧《帝王世纪》，《周语》传为左丘明作，汉司马迁《本纪》）

材料二：

苏秦说齐王曰：“临淄之中，车毂击，人肩磨，举袖成幕，连衽成帷，挥汗成雨。”齐虽炽盛，不能如此。苏秦增语，激齐王也。贤圣增文，外有所为，内未必然。何以明之？夫《武成》之篇，言武王伐纣，血流浮杵，助战者多，故至血流如此。皆欲纣之亡也，土崩瓦解，安肯战乎？《武成》言血流浮杵，亦太过焉。死者血流，安能浮杵？案武王伐纣于牧之野，河北地高，壤靡不干燥，兵顿血流，辄燥入土，安得杵浮？且周、殷士卒，皆赍盛粮，或作干粮，无杵臼^②之事，安得杵而浮之？言血流杵，欲言诛纣，惟兵顿士伤，故至浮杵。

（节选自汉王充《论衡·艺增》）

材料三：

夫兵，凶器也，不交则已，交有不伤者乎？血流漂杵，纪其实也。儒者为之说，曰：“纣众服周，无有战心，前徒倒戈，反攻其在后之众以走，自相屠戮，遂至血流漂杵耳。”信斯言也！纣之前徒虽背商以归周，纣之后徒实操戈以敌忾 ， 且为周，且为商，半疾降，半疾战，斩馘溅血，皆纣之士自为之，而于周无与也，则尚父不劳于鹰扬，武王无待于肆伐矣，岂理也哉？夫纣之虐尚不及秦，秦民之战欲得贤君，亦大旱望雨也，然章邯辈出关东，逐周章，破杀项梁、陈胜，且以武庚^③败亡之余，犹能使周公缺斨破斧，况以其全盛之兵，岂不能效力一战乎？

（节选自明陈第《尚书疏衍》卷四）

材料四：

漂杵本或作卤，楯也。军中无杵臼之用，当以漂橹为正。杵字从午得声，古或与卤通，漂者，血溅而漂之如风吹雨之所漂及先儒谓漂浮而动之说太不经虽亿万人之血亦必散洒于亿万人所仆之地 ， 安能成渠而浮物耶?

（明末清初王夫之《尚书稗疏》）

【注】①受，商纣王名。②杵臼chǔjiù：杵与臼。舂捣粮食或药物等的工具。③武庚，商纣王（帝辛）之子。

文本一：

中国就像棵大树

丰子恺

得《见闻》第二期，读憾庐先生所作《摧残不了的生命》，又看了文末所附照相版插图，心中有感，率尔捉笔，随记如下，为的是我与憾庐先生有同样的所见，和同样的感想。

春间在汉口，偶赴武昌乡间闲步，看见野中有一大树，被人斩伐过半，只剩一干。而春来干上怒抽枝条，绿叶成荫。新生的枝条长得异常的高，有几枝超过其他的大树的顶，仿佛为被斩去的“同根枝”争气复仇似的。我徘徊不忍去，抚树干而盘桓。附近走来两个孩子，一男一女，似是姐弟。他们站在大树前，口说指点，似乎也在欣赏。我走近去同他们谈话。

我说：“小朋友，这棵树好看么？”

小朋友们最初有些戒严，退了一步。这也许是我的胡须的关系，小孩子看见胡须大都有些怕的。但后来他们看见我的态度仁善，恐惧之心就打消了，那姐姐回答我说：“很好看！”我们就谈话起来。

我说：“你家住在什么地方？”

女孩说：“就在那边，湖边上。这棵树是我们村子里某人家的。”男孩说：“我们门前有一株杨树，树枝剪光了，也会生出新的来。生的很多很多，比这棵树还要多。”女孩说：“我们那个桥边有一株松树，被人烧去了半株，只剩半株，也不会死。上面很多的枝条和叶子，把桥完全遮住。夏天我们常在桥上乘凉。”

我说：“你们的村庄真好，有这许多大树！这些树真好，它们不怕灾难，受了伤害，自己能生出来补救。好比一个人被斩去了一只臂膊，能再生出一只来。”

女孩子抢着说：“人斩了臂，也会生出来的？”

我说：“人不行，但国就可以。譬如现在，前线上许多兵士牺牲了，我们后方能新生出更多的兵士来，上前线去继续抵抗。前线上死一百人，后方新生出一千人，反比本来多了。敌人见中国兵越打越多。他们终于打不过我们。现在我们虽然失了许多地方，但增了许多兵士，所以失去的地方将来一定可以收回。中国就好比这一棵树，虽被斩伐了许多枝条，但是新生出来的比原有的更多，将来成为比原来更大的大树。中国将来也能成为比原来更强的强国。”

女孩子说：“前回敌人的飞机在那江边丢炸弹，炸死了许多人。某甲的爸爸也被炸死。某甲同他的兄弟就去当兵，他们说要杀完了敌人才回家来。”

男孩子也说：“某乙的妈妈也被炸死。某乙有一枝枪，很长的，他会打鸟。现在说不打鸟了，要拿这枪去打敌人。”

我说：“你们这儿有这许多人去打敌人，很好。别的地方的人也是这样。大家痛恨他们，大家愿意去当兵。所以中国的兵越打越多。正同这棵树的枝叶越斩越多一样。我们中国就像棵树。你们看看，像不像？”

两个孩子看看大树，都笑起来。男孩子忽然离开他的姐姐，跑到大树边，张开两臂抱住树干，仰起头来喊了些什么话。随即跟着他的姐姐去了。

我目送两孩去远了，告别大树，回到汉口的寓中，心有所感，就提起笔来把当日所见的情景用画记录。画好之后，先拿给一个少年看。少年看了，叫道：“唉！这棵树真奇怪，斩去了半株，怎么还会生出这许多枝叶来？”他再看一会，又说道：“对了！因为树大的缘故。树大了，根柢深，斩去一点不要紧。他能无限地生长出来，不久又是一棵大树了。”我接着说：“对啦！我们中国就同这棵树一样。”少年听了这话频频点头，表示感动。随即问我要这幅画。我说没有题字，答允他今晚题了字，明天送他。

晚上，我在这画上题了一首五言诗：“大树被斩伐，生机并不绝。春来怒抽条，气象何蓬勃！”又另描了同样的一幅，当晚送给这位少年。过了几天我去看这少年，他已将画纳在镜框中，挂在书室里，并且告诉我说：他每逢在报上看到我军失利的消息，失地日军虐杀同胞的消息，愤懑得透不过气来。这时候他就去看这幅画，可以得到一种慰藉和勉励。所以他很爱护这画，并且感谢我。我听了这番话，感动甚深。我赞佩这少年的天真的爱国热忱。他正是大树的一根新枝条。

因有这段故事，我读了《见闻》所载《摧残不了的生命》，看了文末的附图，颇思立刻飞到广州去，拉住了憾庐先生，对他说：“我也有和你同样的所见和所感呢！”但没有实行，只是写了这些感想寄给他。

（写于1938年，选自《缘缘堂随笔》，有删改）

文本二：

我对于文学，的确没有野心。我所以写这些随笔，不过是在生活中碰到可写的事、可谈的话，就随手写下来。我从不刻意追求华丽的辞藻，也不勉强堆砌深奥的道理。就像在日记里记事一般，把自己的所见所闻、所思所感老老实实地写出来。这些文字没有什么宏大的主题，多是些家常话、身边事，但都是我内心的真实流露。……

绘画与文学，同是艺术，而艺术的核心是“情”。我画插画，只取“最富于孕育性的那一顷刻”——即事物现象中最能唤起读者想象的那一瞬间，如“鸿雁来宾”未到之前、“梧桐叶落”未落之时。文字亦然，要以最简之语，传最深之情 ， 让读者在朴素中见真趣。这便是我文字与绘画一致的追求。

（节选自《缘缘堂随笔·后记》，有删改）

某中学“土楼文化遗产”研学小组计划对漳州市平和县绳武楼进行调查研究。他们查阅了相关文献（材料一、二、三），收集了绳武楼的建筑剖析示意图（材料二）。请协助研学小组完成后面的研究任务。

材料一：

土楼的活法

冯骥才

不管你在世界各地见过多么伟大的建筑，只要步入闽西南永定、南靖一带的山地，面对着客家人的土楼，一准还是要受到震撼。

这庞大而浑圆的土堡，带着本地红壤的肤色，散落在绿色深处的山峦与河川之间。究竟哪一位客家人有此奇思妙想，将他们自中原携来的夯土技术，掺和了本地富于弹性的竹片和黏性的糯米水，创造出这样的居住奇观?如今，最古老的土楼竟是唐代的！一些久已废弃的土楼巨大的片状的墙壁，兀自竖立在村落之中，有如大西北丝路上那些挺立千年以上的残垣。一种悠远的历史氛围，使人感到这些土楼的阅历深不可测。

也许远自晋唐，南迁而来的中原人，格外注重他们在异地生存的安全，同时又不肯忘却自己的祖先，宗族的观念就更加强烈，这便是这些家族性、城堡式的土楼产生的心灵动力。

在土楼中央的公共空间里，一律都是祭祀祖先的祠堂。客家人首先敬拜的不是神佛，而是祖先。这使得客家人传衍有序，直至今天。每座土楼都可以找到一部极其完整的家族史。

也正是土楼这种聚族而居的方式，一方面使得中古时代来自中原的伦理观念与文化传统保存至今，一方面也创造了在这神奇的建筑中独有的生活与习俗。土楼一旦成为世界文化遗产，它最重要的事情是保护，而民居保护的关键是里边必须有人生活。历史建筑是建筑加上里边的遗物，民居建筑是建筑加上里边活态的人文。人文该怎么保护呢？

闽西土楼数量巨大，不可能全保护起来。对于重点的、有代表性的土楼和土楼群，可否把现代设施——如通风、取暖、煤气、电信设备注入进去?当然，这只是一种设想，真正要实行就会碰到很多难题。

另一个问题是土楼一旦被确定为世界文化遗产，将要面临巨大的旅游压力。世界文化遗产不仅会带来无穷的益处，也一定会带来很大的压力，因为世界文化遗产首先的使命是保护。而民居保护比历史建筑的保护困难得多。

因此，土楼必须要改变活法，才能将这活态的生命保持下去。那将是一种什么样的活法呢？谁在为它着想？

（摘编自冯骥才《古村》，浙江文艺出版社）

材料二：

土楼一般就地取材，以逐层夯筑的土墙结合穿斗式木构架，共同构成整体支撑体系。福建土楼造型设计以方形和圆形为主，通常会环绕中间庭院逐层向上布置生活性空间，是聚族而居并兼具防御功能的大型建筑。

2008年，福建土楼入选《世界遗产名录》，并以其独特的建筑形式、复杂的建造传统及人与自然和谐共生的营造智慧，向世界展示了中华文明的深厚底蕴。

土楼通常只设一个大门，底层不设窗，高层开小窗，既具备防御功能，又通过围合式布局强调聚族而居的传统。根据不同地理位置，福建土楼可以分为沿海土楼和山区土楼。根据使用者和空间类型，可将土楼分为闽南土楼和客家土楼等。

土楼有着严谨的营建工序，大致有选址定位、基础砌筑、夯筑土墙、竖柱献架、出水盖瓦、内外装修等步骤。严谨营建并不意味着墨守成规。土楼匠人在建造中发挥创新精神，让土楼更适应当地环境，满足居住需求。

随着我国乡村全面振兴工作的推进，土楼独特的魅力和深厚的文化积淀得到了地方政府和设计师的关注，很多土楼建筑焕发新生。

（摘编自《人民日报·福建土楼展现人与自然和谐共生的营造智慧》）

材料三：

乡里社会一般以村落为单位，永定客家的村落大多是依自然环境发展起来的，周围环境可以保障饮食、安全等人生最基本的需求。最典型的村落往往依山傍水，构成一幅中国山水画里常见的景观。村落景观除住屋、栏圈、水井外，还有庙宇、祠堂、墓地等。永定家族村落，多见的是由一家一户发展起来的同姓家庭村落，即这个村落的所有成员有共同的祖先，属于同一个家族，而永定土楼作为客家村落的核心居住建筑，正是这种同姓宗族聚居的直接载体，承载着客家人守望相助的宗族情谊与向心力。

同一村落的成员往往有共同的村产利益，又因相互需要，构成一个有机的生活共同体。村产是村落全体成员共有的，其使用、流转等都应由集体决定。村产首先是村落范围内的土地、山体、水源等自然景观，它与人们的“村境”观念紧密相连，村上的人对此均有监护权，也需尽一份义务。乡村社会除日常的互相照顾、礼仪活动外，更具社会意义的是财力、劳动力的互助：前者如“扣会”“孝子会”等，后者如“变工”“帮工”等。

乡里社会的最大特点是地方性。对外，乡里社会封闭排外、孤立隔膜，安土重迁、很少流动；对内，乡里社会则完全开放、彼此熟识。在同一个村落里，各家各户的情况相互间了如指掌，永定民间有“有几根汗毛谁不知”的俗谚。这种地方性，造就了中国人强固的“同乡观念”，而土楼作为宗族聚居的核心载体，进一步强化了这种联结，也推动了异地同乡会、会馆的形成。永定旅居国外的同乡社团就有30多个。

乡里社会的人们并非终老乡土。少壮男子有条件往往要外出图事业；官宦、富绅等人，可离土离乡，但不管仗剑远游、负笈求学，还是异地为官、他乡行商，甚或浮槎渡海、异国为客，他们都不会忘记故乡，都会由衷地说：“家乡的水最甜。”

（摘编自胡大新《永定客家礼俗》）

【项目任务一：文献研读与信息确认】

【项目任务二：土楼空间布局透析】

【项目任务三：土楼生命的思考】

【项目任务四：结题研究成果撰写】

没有人能一直正确，所以铅笔的另一头是橡皮。可是，长大后，就不允许用铅笔了。

上面这句话引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

近期，“爱你老己”这一表达在中文互联网上迅速流行。“老己”这个全新词汇单位是理解整个表达的起点。汉语中存在一个能产性较高的“老+X”构词模式，其中“X”通常为单音节的亲属称谓（如兄、弟、姐、妹）或社会称谓（如师、总、板），用于表达亲近、熟悉或随意。

①______“己”作为反身代词，理论上并不属于这一称谓词家族。因此，我们可以说“老己”是对“老+X”这一构词的强制性类推拓展，它利用了该模式的形式空位与情感色彩，填入了一个不符合其典型语义选择的成分。

这种“违规”操作产生了双重效果：一方面，“老”作为前级的亲近、戏谑色彩被成功嫁接于“自己”之上，使得“老已”在情感上区别于中性的“自己”，带上了一层亲切、自嘲或轻松的语用含义；另一方面，这种组合的“非常规性”造成了显著的陌生化效果，赋予了该词新鲜感和记忆点。

“爱你老己”反映了一种特定的情感管理策略。它②______触碰了“关爱自我”的心理需求，③______通过荒诞、戏谑的语言外壳，消解了直接表达可能带来的尴尬或“矫情”感，用疏离的方式表达亲近，用玩笑包裹真诚。

这一现象反应了一个语言本质：语言④______疆死的规则系统，而是一个在社会互动中被持续改造、赋予意义的活生生的实践。正是语言的使用者主动利用并重溯语言规则，以应对复杂微妙的当代社交与情感表达需求的一个生动案例。

（1）在《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐》中，子路回答时态度直率，自信地表示即便面对“ ， ”的困境，也能在三年内让百姓勇敢且懂礼，尽显其治国抱负。

（2）《谏太宗十思疏》中，作者指出历代君主大多能善始却不能克终的句子是“ ， ”。

（3）《答司马谏议书》开头先提出一个双方均认可的道理“ ， ”，为下文的“正名”提供推理前提。

登楼

杜甫

花近高楼伤客心，万方多难此登临。

锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。

北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。

可怜后主还祠庙，日暮聊为《梁甫吟》。

材料一：

范仲淹，字希文，苏州吴县人。仲淹二岁而孤母更适长山朱氏从其姓名说。少有志操，既长，知其世家，乃感泣辞母，去之应天府，依戚同文学。昼夜不息，冬月惫甚，以水沃面；食不给，至以糜粥继之，人不能堪，仲淹不苦也。举进士第 ， 为广德军司理参军，迎其母归养。改集庆军节度推官，始还姓，更其名。

天圣七年，章献太后将以冬至受朝，天子率百官上寿。仲淹极言其不可，曰：“太后母仪天下，当以俭德率先，不当以生日受百官朝贺，崇长奢靡之风。”疏入，不报。仲淹即请补外，通判河中府。寻徙陈州。时朝廷方建太一宫及洪福院，市材木陕西。仲淹言：“今兴土木，破民产，非所以顺人心、合天意也。宜罢修寺观，减常岁市木之数，以宽民力。”又言：“恩幸多以内降除官，非太平之政。”事虽不行，仁宗以为忠。

庆历三年，召为枢密副使。既至，召对，帝论以天下事。仲淹退而条上十事：一曰明黜陟，二曰抑侥幸，三曰精贡举，四曰择长官，五曰均公田，六曰厚农桑，七曰修武备，八曰减徭役，九曰覃恩信，十曰重命令。帝方锐意太平，宜著令者，皆以诏书画一颁下。

仲淹内刚外和，性至孝，以母在时方贫，其后虽贵，非宾客不重肉。妻子衣食，仅能自充。而好施予，置义庄里中，以赡族人。泛爱乐善，士多出其门下，虽里巷之人，皆能道其名字。为政尚忠厚，所至有恩，邠、庆二州之民与属羌，皆画像立生祠事之。及其卒也，羌酋数百人，哭之如父，斋三日而去。

（节选自《宋史·范仲淹传》，有删改）

材料二：

夫修身者，立身之本也；治国者，安民之术也。昔者，圣人之治国也，必先修身，而后齐家，齐家而后治国，治国而后平天下。未有身不修而能治人，家不齐而能安邦者也。

君子修身，当戒奢以俭，克己奉公，常怀律己之心，不纵私欲，不贪名利。居上位者，更当以身作则，躬行节俭，轻徭薄赋，以养百姓；广开言路，虚怀纳谏，以闻下情；择贤而任，赏罚分明，以正风气。若上奢下糜，赋重民困，则国无宁日，民无生路。

古之明君，莫不以修身为本，以安民为念。汉文帝躬行节俭，衣不曳地，食不重肉，轻徭薄赋，与民休息，故有文景之治；唐太宗戒奢克己，虚心纳谏，选用贤能，体恤民生，故有贞观之治。由此观之，修身正己，以民为本，乃治国之根本也。若弃修身而求治国，舍安民而图霸业，犹缘木求鱼，必不能成。

（节选自《资治通鉴·治要》）

示众

鲁迅

首善之区^①的西城的一条马路上，这时候什么扰攘也没有。火焰焰的太阳虽然还未直照，但路上的沙土仿佛已是闪烁地生光；酷热满和在空气里面，到处发挥着盛夏的威力。许多狗都拖出舌头来，连树上的乌老鸦也张着嘴喘气，——但是，自然也有例外的。远处隐隐有两个铜盏^②相击的声音，使人忆起酸梅汤，依稀感到凉意，可是那懒懒的单调的金属音的间作，却使那寂静更其深远了。

只有脚步声，车夫默默地前奔，似乎想赶紧逃出头上的烈日。

“热的包子咧！刚出屉的……。”

十一二岁的胖孩子，细着眼睛，歪了嘴在路旁的店门前叫喊。声音已经嘶嗄了，还带些睡意，如给夏天的长日催眠。他旁边的破旧桌子上，就有二三十个馒头包子，毫无热气，冷冷地坐着。

“荷阿！馒头包子咧，热的……。”

像用力掷在墙上而反拨过来的皮球一般，他忽然飞在马路的那边了。在电杆旁，和他对面，其时也站定了两个人：一个是淡黄制服的挂刀的面黄肌瘦的巡警，手里牵着绳头，绳的那头就拴在别一个穿蓝布大衫上罩白背心的男人的臂膊上。这男人戴一顶新草帽，帽檐四面下垂，遮住了眼睛的一带。但胖孩子身体矮，仰起脸来看时，却正撞见这人的眼睛了。那眼睛也似乎正在看他的脑壳。他连忙顺下眼，去看白背心，只见背心上一行一行地写着些大大小小的什么字。

刹时间，也就围满了大半圈的看客。待到增加了秃头的老头子之后，空缺已经不多，而立刻又被一个赤膊的红鼻子胖大汉补满了。这胖子过于横阔，占了两人的地位，所以续到的便只能屈在第二层，从前面的两个脖子之间伸进脑袋去。

秃头站在白背心的略略正对面，弯了腰，去研究背心上的文字，终于读起来：“嗡，都，哼，八，而……。”

胖孩子却看见那白背心正研究着这发亮的秃头，他也便跟着去研究，就只见满头光油油的，耳朵左近还有一片灰白色的头发，此外也不见得有怎样新奇。但是后面的一个抱着孩子的老妈子却想乘机挤进来了；秃头怕失了位置，连忙站直，文字虽然还未读完，然而无可奈何，只得另看白背心的脸：草帽檐下半个鼻子，一张嘴，尖下巴。

又像用了力掷在墙上而反拨过来的皮球一般，一个小学生飞奔上来，一手按住了自己头上的雪白的小布帽，向人丛中直钻进去。但他钻到第三——也许是第四——层，竟遇见一件不可动摇的伟大的东西了，抬头看时，蓝裤腰上面有一座赤条条的很阔的背脊，背脊上还有汗正在流下来。他知道无可措手，只得顺着裤腰右行，幸而在尽头发现了一条空处，透着光明。他刚刚低头要钻的时候，只听得一声“什么”，那裤腰以下的屁股向右一歪，空处立刻闭塞，光明也同时不见了。

但不多久，小学生却从巡警的刀旁边钻出来了。他诧异地四顾：外面围着一圈人，上首是穿白背心的，那对面是一个赤膊的胖小孩，胖小孩后面是一个赤膊的红鼻子胖大汉。他这时隐约悟出先前的伟大的障碍物的本体了，便惊奇而且佩服似的只望着红鼻子。胖小孩本是注视着小学生的脸的，于是也不禁依了他的眼光，回转头去了，在那里是一个很胖的奶子，奶头四近有几枝很长的毫毛。

“他，犯了什么事啦？……”

大家都愕然看时，是一个工人似的粗人，正在低声下气地请教那秃头老头子。

秃头不作声，单是睁起了眼睛看定他。他被看得顺下眼光去，过一会再看时，秃头还是睁起了眼睛看定他，而且别的人也似乎都睁了眼睛看定他。他于是仿佛自己就犯了罪似的局促起来，终至于慢慢退后，溜出去了。一个挟洋伞的长子就来补了缺；秃头也旋转脸去再看白背心。

长子弯了腰，要从垂下的草帽檐下去赏识白背心的脸，但不知道为什么忽又站直了。于是他背后的人们又须竭力伸长了脖子；有一个瘦子竟至于连嘴都张得很大，像一条死鲈鱼。

巡警，突然间，将脚一提，大家又愕然，赶紧都看他的脚；然而他又放稳了，于是又看白背心。长子忽又弯了腰，还要从垂下的草帽檐下去窥测，但即刻也就立直，擎起一只手来拼命搔头皮。

秃头不高兴了，因为他先觉得背后有些不太平，接着耳朵边就有唧咕唧咕的声响。他双眉一锁，回头看时，紧挨他右边，有一只黑手拿着半个大馒头正在塞进一个猫脸的人的嘴里去。他也就不说什么，自去看白背心的新草帽了。

忽然，就有暴雷似的一击，连横阔的胖大汉也不免向前一跄踉。同时，从他肩膊上伸出一只胖得不相上下的臂膊来，展开五指，拍的一声正打在胖孩子的脸颊上。

“好快活！你妈的……。”同时，胖大汉后面就有一个弥勒佛似的更圆的胖脸这么说。

胖孩子也跄踉了四五步，但是没有哭，只转过脸去，睁着眼睛看。

“谁打……。”

“好！”什么地方有几个人同声喝采。都知道该有什么事情起来了，一切头便全数回转去。连巡警和他牵着的犯人也都有些摇动了。

“刚出屉的包子咧！荷阿，热的……。”

路对面是胖孩子歪着头，瞌睡似的长呼；路上是车夫们默默地前奔，似乎想赶紧逃出头上的烈日。大家都几乎失望了，幸而放出眼光去四处搜索，终于在相距十多家的路上，发见了一辆洋车停放着，一个车夫正在爬起来。

圆阵立刻散开，都错错落落地走过去。胖大汉走不到一半，就歇在路边的槐树下；长子比秃头和椭圆脸走得快，接近了。车上的坐客依然坐着，车夫已经完全爬起，但还在摩自己的膝髁。周围有五六个人笑嘻嘻地看他们。

“成么？”车夫要来拉车时，坐客便问。

他只点点头，拉了车就走；大家就惘惘然目送他。起先还知道那一辆是曾经跌倒的车，后来被别的车一混，知不清了。

路上就很清闲，有几只狗伸出了舌头喘气；胖大汉就在槐树阴下看那很快地一起一落的狗肚皮。

老妈子抱了孩子从屋檐阴下蹩过去了。胖孩子歪着头，挤细了眼睛，拖长声音，瞌睡地叫喊——

“热的包子咧！荷阿！……刚出屉的……”

（一九二五年三月一八日，有删改）

本篇最初发表于一九二五年四月十三日北京《语丝》周刊第二十二期。

①首善之区：指首都。意即实施教化要从京城开始，京城应是四方的典范。②铜盏：一种杯状小铜器，两个相击可发出清脆之音，旧时北京有些商贩常以此音招引顾客。

用倍速键看剧、看短视频渐成不少人的“标配”，“瞬时浏览、即时遗忘”也沦为内容传播的新常态。当指尖滑动的节奏越来越快，一场内容消费领域的“反向革命”正悄然发生。那就是更长、更慢节奏的视频播客。

这并非简单的“用户苦短视频久矣”，而是快节奏时代下，公众对有价值信息沉淀与沉浸式情感连接的需求觉醒，更预示着内容创作生态从“流量至上”向“价值为王”的深层转型。

短视频以15秒抓眼球、30秒讲完故事的逻辑重构内容生产，虽满足了即时传播需求，却也陷入“浅尝辄止”的困境。知识点滴不成体系，情感表达浮于表面，用户在不停滑动中收获了“刷了很多”的错觉，却陷入“懂了很少”的恐慌，最终沦为“信息过载的穷人”。而视频播客长时长、深内容、强视觉的特质，用时间厚度和逻辑完整性对抗信息的稀薄、消解认知的碎片化，为上述焦虑开出了药方。

相较传统音频播客，视频播客的走红，源于对内容传播规律的更精准拿捏。长内容深耕价值、短视频切片引流的组合拳，让优质内容既沉得下去，又走得出去，彻底破解了传统音频播客传播弱、触达窄的痛点。

若从传播链路拆解，长时长的完整内容是稳扎稳打的“压舱石”，更是创作者围绕特定主题筑起的“内容护城河”。放眼口碑与传播度双高的视频播客作品，不见流量套路的投机取巧，也没有追着热点跑的浮躁感，唯有体系化输出的真诚和在垂直领域的深耕。许多优质作品会扎进数据堆里考证、带着案例作调研，甚至请来行业专家同台对话，这份专业让内容跳出“转瞬即逝”的怪圈，拥有了长久流传的生命力。而精心剪辑的短视频切片，则是叩开流量大门的“敲门砖”。财经播客截取“普通人理财避坑技巧”，职场播客提炼“面试加分金句”，文化播客摘选“经典名著解读片段”，这些碎片化亮点俨如一个个精致的引子，既勾着用户点开完整内容，又让核心信息触达更多圈层的人群。“长带短”稳住价值根基，“短促长”拓宽传播版图，让优质内容走出“养在深闺人未识”的窘境。

切换到消费场景视角，视频播客完成了全场景适配的柔性突破。通勤路上，关闭画面仅听音频，其瞬间化身填充碎片化时间的“听觉伴侣”；居家休憩时，打开视频沉浸观看，视觉细节让观点更具冲击力；社交分享中，精彩片段的二次传播，让内容突破圈层壁垒形成新热点。可听可看、可长可短的灵活性，让“慢内容”深度融入快节奏生活，既不与现实脱节，又为精神留足空间。

视频播客的兴起，标志着内容场域的“理性回归”：流量不再是衡量内容的唯一标尺，深度、温度与真诚，正在重新赢得尊重。有数据显示，2024年视频播客领域的用户付费意愿同比提升37%，越来越多用户愿意为优质长内容埋单，这背后是“为价值付费”理念的普及。平台从扶持流量爆款到倾斜优质长内容的政策调整，创作者从追逐热点跟风到深耕垂直领域的理念转变，用户从盲目滑动到主动筛选的消费升级，均印证了“价值为王”时代的到来。这一转变让知识传播摆脱浅尝辄止的尴尬，让内容创作回归真诚沟通的本质，为喧嚣的内容行业注入了久违的理性与沉稳。

但热潮之下，隐忧亦如影随形。当前视频播客赛道明显患上“名人依赖症”，某些名人凭借自带流量光环快速起量，普通创作者却面临“双量门槛”挤压。内容上，需要体系化思考能力与持续深度输出的功底，“随便聊聊天”远不足以胜任；制作上，高清画质、专业收音、精细剪辑等要求，推高了创作的时间与金钱成本。更值得警惕的是，部分MCN机构为快速分食红利，批量打造“模板化”播客。固定的话题套路、相似的嘉宾人设，甚至直接搬运国外内容进行本土化改编，缺乏原创价值。还有一些创作者为追逐流量，刻意模仿名人风格，在内容中堆砌热点、稀释深度，炮制出一批伪精品作品，看似长篇大论、观点鲜明，实则空洞无物、千人一面，终究会被用户用脚投票。

从短视频的“速食化”到视频播客的“慢沉淀”，内容消费的转向本质上是公众精神需求的升级。人们不再满足于短暂的感官刺激，更渴求长久的精神滋养；不再局限于碎片化的信息获取，更追求体系化的认知构建。这不是对快节奏生活的否定，而是在快与慢之间找到平衡，用“慢内容”的深度对抗“快时代”的浮躁。视频播客的意义，不在提供一种新的内容形式，而是重塑了内容创作的逻辑。真正的好内容，不用靠猎奇博眼球、以套路赚流量，本就自带光芒——深度是支撑的骨架，温度是滋养的血肉，真诚则是不灭的灵魂。

当“慢内容”被充分认可，真诚创作成为行业共识，内容生态必将告别喧嚣与浮躁，走向健康与多元。而我们每一个人，都将在这样的生态中，收获更丰厚的精神滋养，在快时代的洪流里，守住内心的从容与清醒。这正是“慢内容”突围的终极意义，让内容回归本质，让精神得以安放。

（节选自孔德淇《逆潮流的视频播客，让“慢内容”在快时代突围》，有删改）

近年来，“数字家谱”悄然兴起：年轻人用App整理家族故事、老照片，制作电子族谱；通过“云祭祖”远程参与清明祭扫；还有AI续写家训、VR重现家族记忆等尝试。有人认为这是用科技延续“家的记忆”的创新方式，也有人担心技术会稀释传统祭祖的庄重与亲情温度。

对此，你有怎样的思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

“社交语境”正在重塑我们的表达。网络语言中，“破防了”“YYDS”“Q”等短小、高情绪浓度的词汇被流行，它们像“社交货币”一样，能快速完成情绪共鸣与身份认同。这种表达方式的流行，与社交媒体即时、碎片化的传播特性深度锲合，它降低了交流成本，在特定圈层内建立了高效的沟通密码。然而，①__________。当我们过度依赖这些高度概括、意义扁平的“梗”来表达复杂感受时，语言的精细描摩与深度思辨能力就可能悄然退化。

这类似于“用进废退”——当“绝绝子”可以概括一切赞叹，“无语”能覆盖所有不满，我们便不再需要去分辨“震撼”“精妙”“惊艳”之间的微妙差异，也懒得去探究“失望”“愤闷”“怅惘”的细微层次。曾经能写出“见字如面”“展信安好”的我们，如今聊天记录里塞满了“笑死”“绝了”的万能回复；背不出《岳阳楼记》却能熟背百条热梗，已成为不少人的常态。长此以往，②__________，甚至可能影响到我们感受与思考世界的方式，使其趋向于简单化和标签化。当“六边形战士”点赞过万，而认真分析事物特点的文字却无人问津时，审美标准的下滑已悄然发生。

当然，这并非要全盘否定网络流行语的生命力。语言本身就在流变，每个时代都有其鲜活的“俚语”，它们记录着社会心态与时代脉膊。关键在于，我们能否保持语言的敏感度。在便捷的“梗”之外，我们是否还能调动更丰富的词汇，去精准地命名自己的情绪、审慎地阐述自己的观点？这或许是在喧嚣的数字化表达中，一份值得守护的语言自觉。毕竟，语言就像空气，虽然看不见却决定着我们思考的高度，守住语言的根脉，才能守住文化的底蕴。

（1）在高适《燕歌行》中，“ ， ”两句通过描写少妇断肠、征人回首的普遍场景，深化了战争的悲剧性。

（2）《陈情表》中，李密用“ ， ”两句，向晋武帝表明自己本来就希望官职显达，并不顾惜名声节操，以此打消晋武帝的猜忌。

（3）在古诗文中，作者常借天上的星宿抒发情感、描绘景象或寄托志向，如“ ， ”。

次韵李节推九日登南山

陈师道

平林广野骑台荒，山寺钟鸣报夕阳。

人事自生今日意，寒花只作去年香。

巾欹^①更觉霜侵鬓，语妙何妨石作肠。

落木无边江不尽，此身此日更须忙。

[注]①“巾”指头巾；“欹”意为倾斜、歪斜。东晋名士孟嘉为征西将军桓温参军。重阳节，桓温宴僚属于龙山，风吹落孟嘉之帽，嘉初不觉。桓温命人作文嘲之，嘉归见之，即从容作答，文采斐然，四座叹服。后以“孟嘉落帽”形容才思敏捷，风度洒脱。

材料一：

然予居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门墙，往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓予曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。

轩东故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。

……

余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

（节选自归有光《项脊轩志》）

材料二：

昔吾友王昆绳目震川文为肤庸而张彝叹则曰是直破八家之樊而据司马氏之奥矣。二君皆知言者，盖各有见而特未尽也。

震川之文，乡曲应酬者十六七，而又徇请者之意，袭常缀琐，虽欲大远于俗言，其道无由。其发于亲旧及人微而语无忌者，盖多近古之文。至事关天属，其尤善者，不俟修饰，而情辞并得，使览者恻然有隐。其气韵盖得之子长，故能取法于欧、曾，而少更其形貌耳。

孔子于《艮》五爻辞，释之曰：“言有序。”《家人》之《象》，系之曰：“言有物。”凡文之愈久而传，未有越此者也。震川之文于所谓有序者，盖庶几矣；而有物者，则寡焉。又其辞号雅洁，仍有近俚而伤于繁者。岂于时文既竭其心力，故不能两而精与？抑所学专主于为文，故其文亦至是而止与？此自汉以前之书所以有驳有纯，而要非后世文士所能及也。

（节选自方苞《书归震川文集后》）

材料三：

先夫子曰：归有光，字熙甫，昆山人，南京太仆寺丞。震川之文，一往情深，故于冷淡之中，自然转折无穷，一味奡兀^①雄健之气，都无所用也。其言为文，以《六经》为根本，迁、固、欧、曾为波澜。圣人复起，不易斯言。今之耳食者，便欲以震川为根本，愈求而愈不似矣。

（节选自黄宗羲《张节母叶孺人墓志铭》）

注：①奡兀（áo wù）：形容文辞生硬、怪诞、刻意求奇。