相关试卷

人是社会关系的总和，青年在成长中常面临三重境界的抉择：一曰“守己”，坚守内心的准则与热爱，如颜回“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”；二曰“顺世”，理解并融入时代的潮流，在规则中求生存，在协作中谋发展；三曰“破局”，不囿于陈规，不甘于平庸，以创新之姿开创新局，如王安石“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”。

“守己”“顺世”与“破局”构成了青年立身处世的三重维度。它们之间充满张力，又相辅相成。

作为新时代青年，你对此如何理解与抉择？请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

关于《花城》创作的若干思考

秦牧

我撰写《花城》时，广州尚无“花城”别称。①因此，②我便未在“花城”二字上多费笔墨，③仅简要提及广州四季鲜花不断的特点，④并引用昔人咏月季花的诗所说的：⑤“花谢花开无日了，春来春去不相关。”⑥我以为，⑦这也间接可以起到点题作用。

（     甲     ）四季鲜花不断，广州可以说是一座“花城”，而在举行年宵花市的时候，十里花街尽态极妍，全城的人都来看花，全城的人都来买花。鲜花的河流，流向全城的大街小巷，更使广州变成了一座盛大的“花城”。

这段文字或许能让文章更切题，但我最终未采用。我始终认为，文章题目与内容的关联无需固定模式，既可十分密切，也可相对松散。

关于“花卉”一词，按照最严格的定义，自然是“花草”，因为“卉”即是“草”。__________________。我在《花城》里提到的“花卉”，有时是泛指花，有时甚至更广泛。花市上出卖的供人观赏的植物，不但有木本的花     乙     草木的花，还有并没有花、仅让人观赏的树姿叶色的植物，也还有并不见花的草类，（     丙     ）仅有果而无花的盆栽。如果一一列举，文章不是太繁冗了吗？所以，我以为用“花卉”一词来概括，也（     丁     ）。

其实，广州市的“花街”，内容决不仅仅是“花”，它不但包括各种植物，甚至还包括金鱼、字画、瓷器、器皿种种东西。但从不见人对“花市”这一名称提出异议，因为“用主要的东西来概括称呼和它相连的一切东西”，是运用语言时常有的一种现象。

关于词语的运用，我以为：我们既要注意词语的精确含义，语言文字的规范化；又要注意吸收口语，并在行文时适当掌握约定俗成的词语变化。这样，文章才能写得简洁、生动一些。

（1）青年人担当着国家兴盛、社会发展、民族复兴的重任，应当以《论语》中曾子所说的“ ， ”自勉。

（2）《春江花月夜》以“月”为核心营造出空灵曼妙的意境，“ ， ”两句，寄寓了离人情怀和月洒江林的寥落。

（3）遥对明月，李太白岂能无酒？《将进酒》中有“”的名句，酒与月皆不可辜负。同样遥对明月，张若虚生发哲思，《春江花月夜》中有“”的名句，以人赏月来叹问人类源起。

春阳遣兴

李弥逊

老去逢时祗自惊，春风三过小长汀。

壮心更事已全白，短发耐愁犹半青。

酿雨山云昏败屋，唤晴风竹响寒厅。

干戈南北归无路，付与身随水上萍。

材料一：

亮曰：“君知其一，未知其二。秦以无道，政苛民怨，一夫掉臂，天下土崩。高祖因之，以成帝业。刘璋暗弱，自是已来，有累世之恩，支柱羁縻，示相承奉，德政不修，威刑不肃。宠之以位，位极则贱；顺之以恩，恩竭则慢。所以致弊，实由此也。”

（节选自袁宏《后汉纪》）

材料二：

盖在高祖，其兴也有五：一曰帝尧之苗裔，二曰体貌多奇异，三曰神武有征应，四曰宽明而仁恕，五曰知人善任使。加之以信诚好谋，达于听受，见善如不及，用人如由己，从谏如顺流，趣时如响赴；当食吐哺，纳子房之策；拔足挥洗，揖郦生之说；寤戍卒之言，断怀土之情；高四皓之名，割肌肤之爱；举韩信于行陈，收陈平于亡命，英雄陈力，群策毕举：此高祖之大略，所以成帝业也。

（节选自班固《汉书·叙传上》）

材料三：

或问曰：“士或明哲穷理，或志行纯笃，二者不可兼，圣人将何取？”对曰：其明哲乎！夫明哲之为用也，乃能殷民阜利，使万物无不尽其极者也。圣人之可及，非徒空行也，智也。《易》离象称：“大人以继明照于四方。”且大人圣人也其余象皆称君子盖君子通于贤者也。

聪明惟圣人能尽之，大才通人有而不能尽也。《书》美唐尧钦明为先。欢兜之举共工，四岳之荐鲧，尧知其行，众尚未知信也。若非尧，则裔土多凶族，兆民长愁苦矣。明哲之功也如是，子将何从？

或曰：“俱谓贤者耳，何乃以圣人论之？”对曰：贤者亦然。人之行莫大于孝，莫显于清。曾参之孝，有虞不能易；原宪之清，伯夷不能间。然不得与游、夏列在四行之科，以其才不如也。仲尼问子贡曰：汝与回也孰愈？对曰：赐也，何敢望回？回也，闻一以知十；赐也，闻一以知二。子贡之行不若颜渊远矣，然而不服其行，服其闻一知十。由此观之，盛才所以服人也。仲尼亦奇颜渊之有盛才也，故曰，回也非助我者也，于吾言无所不说。颜渊达于圣人之情，故无穷难之辞，是以能独获亹^①亹之誉，为七十子之冠。曾参虽质孝，原宪虽体清，仲尼未甚叹也。

（节选自徐干《徐干中论·卷上》）

【注】①亹：wěi，美妙。

梅岭古道（节选）

皖心

一滴浓墨，化开了古道的诗行。

没有文人吟唱的山川地理，一定会缺点味道。坐进望梅亭，我想念着十年前，和文友一起在这里观看的那场雪，还有折梅赠诗的话题。风裹着花瓣四处吟唱，苍老的梅枝唤出了石头的风雅。

一千多年前的冬天，相信也和今天一样，雪未下，风正扬。

南朝的陆凯率兵南征，途经古道，看到漫山遍岭的梅花，想起几年前和好友范晔在苏州太湖邓尉山上赏梅的情景，他想起了故土的地理坐标，想到了将行的远方，一种怀旧情绪油然而生。就在他沉浸往事不能自拔时，逢一个驿使北行，陆凯折下梅枝赋诗赠友：“折花逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”梅岭的诗句，从此被激活。

生如梅花的人，喜欢用梅花自喻，苏轼就是。因乌台诗案被贬谪黄州，踏上古道的他写下“去年今日关山路，细雨梅花正断魂”。在寒冷的冬天里，他把梅花视为知己。

一首《赠岭上老人》“梅骨霜鬓心已灰，青松十丈手亲栽，问翁大庾岭头住，曾见南迁几个回”让人读出风骨与超然，那是一种“西出阳关无故人”的伤感，也是不知今此一去可否返回中原的悲鸣。对苏轼来说，“命里有时终须有”是他真实的写照。当宋朝第八位皇帝赵佶即位后，大赦天下，苏轼幸得以重返江南，已经六十多岁的他再次回到梅关驿站，千帆过尽的感觉是心潮起伏，他写下：“梅花开尽百花开，过尽行人君不来。不趁青梅尝煮酒，要看细雨熟黄梅。”

这是一个老者的内心独白，他不愿与“杂花”一齐开，也不愿和“行人”一起来，更不在梅子未成熟时，就急着用青梅煮酒，而是“要看细雨熟黄梅”。他终于等到了那个让他百感交集的时刻。

相比苏轼，征战半生却不能衣锦还乡的明朝抗倭名将戚继光，更是无处话悲凉。

受张居正牵连的戚继光，蒙冤受屈，仕途失意，被贬为广东总兵。身居南安府专为贬臣准备的驿站寓所，心情郁闷的戚继光一定想过许多许多，他想过一生奋不顾身为国分忧，却落得仕途失意，老无所安；想过政敌无情，圣上不明，功勋卓著，却蒙冤受屈，突遭横祸；想到过多次被贬却得善终的苏东坡，想到过被贬交趾最后屈死的江西奇才解缙。悲愤之余，戚继光写下：“五岭山头月半弯，照人千古去未还。青袍芒履途中味，白简红缨天上班。烟水情多鸥意惬，长林风静鸟声闲。依稀已觉黄粱熟，却把梅关当玉关。”寥寥数句，家乡之恋，前程之虞，生死之忧，白头老病之悲，末路孤臣之泣，种种落寞伤怀，尽在其中。

和他有一样心情的还有南宋的文天祥。南宋祥兴二年（1279年），经历崖山之战后的南宋被元朝灭亡，文天祥被押解去大都。彼时五月的南安，还是阴雨绵绵，对被元兵押解的文天祥来说，眼前已物是人非，山河破碎，哀鸿遍野，满目疮痍，祖国大好河山沦陷于异族之手，百姓陷于水深火热之中。他百感交集，满腔悲苦，绝食写下诗句：“梅花南北路，风雨湿征衣。出岭谁同出？归乡如不归。山河千古在，城郭一时非。饥死真吾志，梦中行采薇。”

从梅关的关楼下来，大余的文友正指着石头缝隙里的马蹄印给我们看，但我没有办法阻止自己的思绪汹涌奔流，直到被经营小木屋的热情老妪打断。她正在叫卖她的热豆花。

两个小木屋，应该是刚建不久，因为以前我确实没有看到过。木屋前面的亭子里坐着很多人，他们围坐在一起，嗅着梅香，喝着豆花，聊着汤显祖和他的《牡丹亭》。

关于汤显祖的《牡丹亭》，大余县流传着很多个版本的故事。传说他在南安时，听闻梅关古道附近一户知府人家的女儿因情而死的故事，内心深受触动，写下了“情不知所起，一往情深”的不朽之作《牡丹亭》。

站在写着“南粤雄关”的关楼前，我看到游客拾级而上。高大的“南粤雄关”，衬得不远处的六祖庙像一株随意生长的草。六祖慧能自己都不知道会因一句“本来无一物，何处惹尘埃”的禅宗境界，惹来杀身之祸，好在梅岭的山路蜿蜒，促他顺利脱逃，故得出山弘法，成就功德。

悲壮的往事，没有抚平梅岭的险阻。心学大师王阳明的一首《过梅岭》，似乎有更深的体会：“处处人缘山上巅，夜深风雨不能前。山灵丛郁休瞻日，云树弥漫不见天。猿叫一声耸耳听，龙泉三尺在腰悬。此行漫说多辛苦，也得随时草上眠。”

章江北去，贞水南流。兜兜转转，历史又走过了很多年。在第二次、第三次北伐之时，一批批北伐军将士在此翻越梅岭，通往江西境内的路上，硝烟滚滚。

1934年10月，中央红军主力从中央苏区突围长征。项英、陈毅率领留守红军掩护中央红军主力转移，保卫红色苏维埃政权。

1936年，国民党军向赣粤边区发动大规模“清剿”。身陷重围、伤病在身的陈毅怀着对革命的无限赤诚，写下了他的绝笔之诗《梅岭三章》：“断头今日意如何？创业艰难百战多。此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗。南国烽烟正十年，此头须向国门悬。后死诸君多努力，捷报飞来当纸钱。投身革命即为家，血雨腥风应有涯。取义成仁今日事，人间遍种自由花。”1949年，解放军第二野战军浩浩荡荡通过梅关，向南雄方向挺进。

而今，雄关下，古道深处那座《梅岭三章》的碑刻，更是格外醒目。无数行人和我一样，对着碑刻含泪而念，念到激情处，转向梅骨铮铮的关楼，那些被风霜侵蚀的风骨已变成了漫山的红艳，万千花朵迎风翻卷。

（有删改）

在当今社会，许多因犯错而在网络上被曝光的人认为：网络热度一阵子就会过去，而自己只需要冷处理，他们坚信互联网是没有记忆的……

以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度、确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

①内脏脂肪围绕在脏器周围，②对于稳定、支撑和保护内脏起着重要作用，③一旦过剩，却会引发一系列健康问题。④如果不及时干预，还可能引发心脑血管疾病及代谢综合征。⑤运动过少、久坐、饮食结构偏油溺或喜好甜食的人，更可能积累多余的内脏脂肪。 如果想知道自己是否内脏脂肪过剩，可通过计算腰臀比简单判断，笔直站立后轻轻吸气， 用软尺轻贴皮肤测量肚脐上方 1 厘米处的腰围，及胯骨凸起部位的臀围，然后计算腰围与臀围的比值；男性超过0.9、女性超过0.8，即提示可能存在内脏脂肪过剩问题。

相比于身体其他部位的脂肪，内脏脂肪更难减。在减肥导致的机体营养不足情况下，细胞会优先将营养转移到内脏脂肪中，而在减肥初期，身体会先消耗其他部位的脂肪。易累积、难消耗，内脏脂肪便会在腹腔内不断堆积。相对于低强度或中等强度运动，高强度或极高强度运动能更有效地减少腹部内脏脂肪。原因可能在于，高强度运动结束后的一段时间内，身体仍可保持较高的能量消耗状态，会倾向启动内脏脂肪供能。               。

要减少内脏脂肪，（            ）在于制造热量缺口。在保持基础代谢率正常且不影响自身代谢性疾病的前提下。实现这一热量缺口主要依赖于饮食的控制和运动量的增加。在饮食方面，选择富含膳食纤维、优质蛋白质以及复杂碳水化合物的食物。运动方面，每周应保证至少5次，如快走、慢跑、骑自行车、游泳等有氧运动。如果你有一定的运动基础，可以尝试高强度间歇训练，让身体进入燃脂状态，达到慢跑40分钟的燃脂效果。

（1）在语文课上，小吴老师引用苏洵《六国论》中“ ， ” 向同学们介绍了比喻手法在古诗词中的运用。

（2）古人的梦境，不仅有“霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下”的快乐，也有苏轼《江城子・乙卯正月二十日夜记梦》中“ ， ”以“无言”道尽无限的哀愁。

（3）适合填在下面思维导图中空缺部分的是：“ ， 。”

病后登山亭

南宋·刘克庄

昔人喜陈登之豪，今人称去病之杰。

我独谓公死不亡，万户端能饱三叶^①。

中原未得平安报，醉里眉攒万国愁。

未必上流^②须鲁肃，腐儒空白九分头。

沁园春・梦孚若

南宋·刘克庄

何处相逢？登宝钗楼，访铜雀台。唤厨人斫^③就，东溟鲸脍^④；圉人^⑤呈罢，西极龙媒。天下英雄，使君与操，馀子谁堪共酒杯？车千乘，载燕南赵北，剑客奇才。

饮酣画鼓如雷，谁信被晨鸡轻唤回。叹年光过尽，功名未立；书生老去，机会方来。使李将军，遇高皇帝，万户侯何足道哉！披衣起，但凄凉感旧，慷慨生哀。

[注] ①三叶：指后代子孙。②上流：指长江上游的军事要地。③斫：砍。④鲸脍：指宴席的豪壮。⑤圉人：养马的人。

秦围赵邯郸，魏使晋鄙救赵，畏秦，止荡阴。魏王使辛垣衍间入邯郸，因平原君谓赵王曰：“秦急围赵，前与齐闵王争帝，已而复归，以齐故。今齐弱，秦雄天下，欲称帝耳。赵尊秦昭王为帝，秦必罢兵。”平原君犹豫。

鲁仲连适游赵，会秦围，闻魏欲令赵尊秦，见平原君曰：“事将奈何？”平原君曰：“百万之众折于外，秦围邯郸不去。辛垣衍令赵帝秦，其人在，吾何敢言！”鲁仲连曰：“始以君为贤，今知非也。辛垣衍安在？吾请责之！” 平原君曰：“吾召之。”

平原君见辛垣衍曰：“齐鲁仲连在此，愿见。”辛垣衍曰：“鲁仲连，齐高士也。衍有职，不愿见。”平原君曰：“吾已言之。”辛垣衍许诺。

鲁仲连见辛垣衍无言。辛垣衍曰：“围城者皆有求于平原君，先生非有求，曷为久居？”鲁仲连曰：“世以鲍焦死为无从容，非也。秦弃礼义，上首功，权士虏民；若称帝，连赴东海死耳，不忍为其民！故来助赵。”

辛垣衍曰：“何以助之？”鲁仲连曰：“使梁、燕助之，齐、楚固助矣。”辛垣衍曰：“燕可从；梁，吾国也，何以使助？”鲁仲连曰：“梁未睹秦称帝之害，睹之必助。”辛垣衍曰：“害将奈何？”鲁仲连曰：“昔齐威王朝周，周贫微，独齐朝。烈王崩，齐后往，周怒曰：‘天崩地坼，田婴齐后至，斮之！’威王怒而母婢也卒为天下笑天子之求固如此。”

辛垣衍曰：“仆十人从一主，非力智不如，畏之也。”鲁仲连曰：“梁比于秦若仆乎？”曰：“然。”鲁仲连曰：“则秦王将烹醢梁王！”辛垣衍不悦曰：“言太甚！何以能然？”

鲁仲连曰：“昔鬼侯、鄂侯、文王，纣之三公。鬼侯女美，入之纣，纣以为恶，醢鬼侯； 鄂侯争，脯之；文王叹，拘之牖里，欲杀之。”

“齐闵王将之鲁，夷维子曰：‘吾君天子也，巡狩则诸侯辟舍，视膳堂下。’鲁人不纳。之薛，假涂邹，邹君死，闵王欲吊，夷维子曰：‘天子吊，主人必倍殡柩。’邹臣曰：‘必若此，吾伏剑死。’闵王不敢入。秦、梁皆万乘，俱称王，秦胜一战，便欲帝之，是使三晋大臣不如邹、鲁仆妾也。”

（节选自《战国策・赵策三》）

我的母亲^[注]

安 老 三

今天在工地，我巧遇拍短视频采访的事儿，还得抓题。工地上一群糙汉子，我算是这群工友里唯一上过高中的，俩年轻女孩子就选中我，我有幸抓到“我的母亲”这标题。一沾这题，那些关于母亲的回忆，像开春解冻的冰河，一下子在心里漫开，思绪万千。

母亲走了三十多年了，就埋在村头老坟地。她的模样，她一举一动，哪怕隔了这么些年，就跟在眼前似的。母亲啊，一辈子就没闲过，天不亮，鸡刚打鸣第一嗓，她就摸黑起了床；忙到夜里，摸着黑才歇，家里家外操不完的心。她穿的衣裳，永远是洗得发白、补了又补的，补丁摞补丁，可针脚细密，看着就踏实。她心善，能容人，跟邻里打交道，从没红过脸。家里但凡有啥好东西，总先紧着别人，就说有回家里分了半斤红糖，邻居家孩子生病想喝口糖水，母亲二话不说，舀了一大半送过去，咱自家人后来喝糖水，就只能兑着更多开水，寡淡得很，可母亲没半句怨言。

最让我忘不了的是吃饭时候。一大家子人围着桌子，母亲从来不上桌，她就在灶台边忙活，添柴、刷碗，眼神还得顾着桌上饭菜够不够。等我们都吃完了，她才瞅瞅锅里，剩下饭菜，就扒拉两口；要是没剩，她就说不饿，悄悄把空锅刷干净。那会儿日子紧巴，穷富都差不了多少，可人心热乎，讲情义，母亲就是最厚道的那个。她包的饺子，那叫一个香！和面时力道匀匀的，擀皮儿又快又圆，调的馅儿，肉少菜多，可经她手一拌，油香、菜鲜、肉味儿全融在一块儿。每次包饺子，我们几个孩子就围在灶台边，眼巴望等第一锅出锅，那是穷日子里最盼的念想。过年是她最累的时候，从腊月廿三就开始洗洗涮涮，扫房、擦窗、蒸年糕、准备年饭，里里外外忙活到年三十，累得腰都直不起来。可只要看着我们，脸上总挂着笑，我们放炮仗那股高兴劲儿，她比我们还乐呵，眼睛笑成月牙，皱纹里都透着欢喜。家里再破的衣裳，经她的手，也拾掇得干干净净，补丁补得规整，领口、袖口永远清爽，我们穿着出去，别人都猜是新做的。

那时候还是集体制，一年四季，地里出不了多少新鲜菜。到秋天分口粮，白天打下谷子，傍晚就开始分给每家每户。农村的秋天，风里带着冷硬的潮气，母亲身上穿得很薄，可还是得跟着去忙活。这一分就是一个大晚上，谷子堆在晒场，得一袋袋过秤、登记、分发。母亲负责记账，手冻得通红，笔都拿不稳，可账目记得清清楚楚。粮食分到家以后，母亲抱着薄薄的被子，想围在身上暖和会儿，可没一会儿，天就亮了。新一天的辛劳又开始了，她揉揉眼，得爬起来给一大家子弄吃的。家里人多，那口烧柴火的大铁锅死沉死沉，端上端下，换旁人根本扛不住，可母亲那瘦小身子，愣是天天把这力气活干得利索。现在想想，她哪来那么大劲儿，大概是为了家，为了我们，把自己熬成了铁打的身子。

母亲走的时候才五十出头，是累病的。积年累月的操劳，身子骨早被拖垮了，可她从没喊过一声苦。如今她的坟就在村边，一个不起眼的小土包，上面长着几丛野草，风吹过，草叶晃啊晃，像母亲在对我招手。每次回村，我总要去那站站，跟她说说话。我在城里干了大半辈子苦力，扛水泥、扎钢筋、爬脚手架，手上肩上全是老茧，累得腰都快断了。可想想母亲当年端那口大铁锅的劲儿，想想她冻得发抖，还咬牙撑到天亮的样子，我这力气就又上来了。母亲没享过福，可她教会我的，是骨子里的硬气，和对家的担当。我得把她撑起来的这个家，接着撑下去，撑稳当。坟头上的草，青了又黄，黄了又青，就像我的念想，一年年总也断不了。

我已经当了爸爸，也当了爷爷，可我已经三十多年没叫过“妈妈”了。有时候抱着孙辈，看着孩子喊奶奶，心里就发酸，想着母亲要是能看到这一大家子，该多高兴。我想着，等哪天我扛不动水泥了，就回村里，挨着那堆土躺下。没准那时候，我再叫“妈妈”，她就能听见了，能笑着把我迎进她的世界，就像小时候，她在灶台边等我回家吃饭那样。

工地上机器轰鸣，可我的心，早顺着回忆飘回了村头老坟地。母亲的影子，在时光里愈发清晰，她的勤劳、善良、坚韧，像种子埋在我心里，长成对生活永不低头的力量。哪怕日子再苦再难，想想母亲，就觉得没啥扛不过去的。这大概就是母亲留给我最宝贵的财富，让我在人生路上，再累再痛，都能挺直腰杆，把家的责任稳稳接住，就像她当年那样，用瘦小的身子，扛起一大家子的天。

[注] 2025年7月，一短视频博主发起了一场创意写作活动，邀请路人随机抽题写作，本文作者接受挑战现场创作800字作文并在网络引发热议。本文对原文进行扩写。

“2025外卖大战”：挑战还是机遇？

进入2025年7月份，连续两个周末，外卖平台的补贴大战再次席卷消费市场。美团、京东、淘宝闪购轮番抛出大额优惠券，“0元奶茶”“半价正餐”的诱惑让消费者趋之若鹜，平台订单量屡创新高，骑手日收入动辄突破五百元——这场看似多赢的商业盛宴背后，藏着资本逐利的狂欢，更掩着难以忽视的社会隐忧。当我们为低价外卖欢呼时，更该看清这场大战撕开的行业病灶与民生困局。

问一：补贴盛宴，谁在买单谁在狂欢？

平台公布的数据总是光鲜：美团即时零售订单量突破1.5亿，京东、淘宝闪购创下历史峰值，40万众包骑手日入超500元。消费者晒出的“0元订单”截图里，满是薅羊毛的喜悦。但这场盛宴的账单，从未真正由平台独自承担。

翻开平台财报不难发现，所谓“补贴”不过是财务报表上的“市场推广费”，最终会以两种方式转嫁：一是挤压商家利润空间。某连锁餐饮品牌负责人透露，参与平台活动后，门店实际利润率从18%降至9%，“不参与就没流量，参与了几乎白干”。二是透支骑手权益。表面上骑手收入激增，实则是“以命换钱”——为冲单量，骑手日均配送时长从8小时增至12小时，闯红灯、逆行成了常态，7月以来全国外卖骑手交通事故率同比上升23%。更值得警惕的是，补贴造就的虚假繁荣正在扭曲消费认知。当消费者习惯了“3元喝奶茶”“5元吃正餐”，实体餐饮的合理定价反而被视为“暴利”。北京某社区面馆老板无奈关闭门店：“顾客嫌15元一碗的牛肉面贵，转头去买 8元的预制菜外卖，可他们忘了，我的面里是新鲜牛肉，不是添加剂调的汤。”

问二：即时零售，是创新还是内卷？

平台将“外卖大战”包装成“即时零售革命”，宣称解决了“现在就要、附近就有”的需求。但深究之下，这场革命不过是资本对存量市场的极致压榨，而非真正的增量创造。传统电商与即时零售的本质区别，被平台刻意模糊。前者通过规模化降低流通成本，让偏远地区也能买到全国商品；后者则是将社区便利店的交易挪到线上，用30分钟送达的噱头，收取商家20%——30%的佣金。上海某便利店店长算了笔账：线上订单占比从30%升至60%，但净利润反而下降12%，“平台抽成太高，我们只能减少鲜食供应，换成保质期更长的预包装食品”。

所谓“激发新增需求”更像自欺欺人。消费者忽然想吃雪糕的即时需求，本可通过下楼买支冰棍满足，既锻炼身体，又能支持社区商业。而即时零售将这种需求绑架到线上，不仅增加了包装垃圾——7月全国外卖餐盒废弃物达18万吨，更让社区小店沦为平台的“前置仓”，失去了邻里社交的公共属性。当小区里的便利店变成只接订单的仓库，消失的不只是烟火气，更是社区共同体的连接纽带。

问三：监管困局，如何叫停这场危险游戏？

外卖大战的愈演愈烈，暴露出       ①     。现行《电子商务法》对“即时零售”的定义模糊，平台与骑手的法律关系始终悬而未决，商家与平台的议价权更是天差地别。

要破解困局，需从三个维度发力：       ②       。应立法规定平台补贴不得低于成本价的80%，禁止用“低价倾销”扼杀市场活力；二是保障骑手权益。建立骑手最低工资标准与社保缴纳制度，将配送时长与道路限速挂钩，杜绝“超时罚款”倒逼违规；三是保护实体商业。对社区小店实行佣金减免政策，       ③       。

更关键的是，社会需要重建对“合理利润”的尊重。当我们为外卖小哥送上五星好评时，也该想想：为什么一碗热乎饭不能卖个公道价？为什么便利店店员不能有体面收入？为什么平台可以拿走最大块蛋糕，却让商家与骑手承担所有风险？

问四：……

资本的游戏总有终场。2019年的外卖大战以“二选一”垄断收场，最终消费者为涨价买单；2025年的这场大战，若任由其发展，结局只会更糟——商家倒闭潮、骑手失业潮、社区商业空心化，最终留下一地鸡毛。

或许，我们该给这场大战按下暂停键。不是否定即时零售的价值，而是要让它回归理性：允许合理利润，保障劳动者权益，尊重消费规律。就像那位延边大学的食堂刘晓梅阿姨所说：“做生意和做人一样，不能只图快，忘了本分。”

当外卖平台不再靠补贴抢市场，而是比拼谁能提供更安全的食品、更合理的价格、更体面的工作；当消费者不再执着于“最低价”，而是愿意为品质与责任买单——那时的外卖行业，才配得上“服务民生”的美名。这场大战终会落幕，但它留下的思考，该刻在每个参与者的心里。

（摘编自新京报《外卖大战：资本狂欢下的真实图景与民生隐忧》）

“淬炼”本指将金属加热至通红，然后急速浸入冷却液，使其获得硬度和韧性的工艺。这一过程，饱含了极热与极冷的考验。民族的复兴、个人的成长，又何尝不是一场“淬炼”？

以上材料引发你怎样的感悟和思考？请写一篇议论文。

要求：结合材料，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。

“春者何？岁之始也。”春节不仅是团圆欢聚的美好时刻，更是展望新年的大好时机。听到暌违已久的乡音乡语，见到朝思暮想的亲人朋友，感受到记忆中的浓浓年味儿，再出发时就有了力量。春节假期匆匆，不少人收拾行囊踏上归程，这行囊中，有满满的责任、满满的关爱、满满的梦想。

曾经风雪兼程，为爱归家；如今“策马”千里，为梦出发。一位网友说得好，“回家是团聚的亲情，出门是梦想的打拼”。回馈家人的牵挂，可以是闲时的陪伴，也可以是“成就更好的自己”。

在中国传统文化中，“龙”是一种神秘而神圣的存在，被视为吉祥和瑞气的象征，它具有深刻的历史和文化内涵。无论是“龙腾虎跃”，或是“龙马精神”，还是“神龙马壮”，背后都离不开“奋斗”。农民期盼岁物丰成、商户小贩渴望生意兴隆……小小目标映照多姿多彩的人生和梦想。美好梦想不会自动成真，实现梦想往往是一个漫长而艰辛的过程，离不开锲而不舍、驰而不息地奋斗。我们抖擞精神、奋楫扬帆，踔厉奋发、笃行不怠，不仅仅是为了小家的幸福，更能成就属于自己的出彩人生。

春节，是一条坚韧的纽带，将小家与大家紧密相连；这种不竭的精神涌流，将个体的生命与国家民族的命运融汇在一起。神州大地春潮涌动、生机勃勃，与大好春光相呼应的，是无数踔厉奋发、实干苦干的身影。个人的奋斗成就更好的自己，大家的努力铸就集体的辉煌。正是每个人生生不息的奋斗、昂扬奋发的进取，汇聚成国家发展进步的时代洪流，为时间赋予意义和价值。

走进充满希望的龙年，满怀信心、坚定前行，每个人都大有可为也将大有作为。①我们既带着亲人的牵挂，②和沐着温馨的春风，③让彼此如“人”字的一撇一捺，④相互支撑；⑤让小家与大国如海与浪花，⑥紧紧相系；让温暖与力量似大江大河，奔流不息。

民族复兴的伟大征程，绝非一马平川的坦途，更非（     A     ）就能抵达的彼岸。它是一场波澜壮阔的远征，需要一代又一代人为之呕心沥血、赓续奋斗。回首百年，无数仁人志士在暗夜中擎起火炬，为积贫积弱的民族探寻出路。他们的奋斗，或是惊雷般的呐喊，试图唤醒沉睡的国魂；______①______，在各自的领域埋首耕耘。这二者看似一疾一徐，一显一隐，实则相辅相成，共同构成了推动历史前行的磅礴力量。

进入新时代，复兴的图景愈发清晰，奋斗的内涵也更为丰富。它既体现在科技工作者攻克“卡脖子”难题的实验室里，也体现在乡村振兴干部走村串户的脚步中；既闪耀在竞技体育健儿为国争光的赛场上，也浸润在广大工匠对产品品质（     B     ）的追求里。这种奋斗，不再是危亡关头的绝地求生，而是发展起来的中国向着更高目标的自觉进发。它要求我们，既要有仰望星空的激情，更要保持一份历史的耐心与战略的定力。

精神的传承是支撑奋斗的不竭动力。从“苟利国家生死以”的担当，到“自力更生、发愤图强”的志气，再到“功成不必在我，功成必定有我”的境界，民族精神的血脉始终奔涌不息。这些宝贵的精神财富，如同高擎的火炬，照亮我们前行的道路，也赋予我们克服一切艰难险阻的勇气。面对世界百年未有之大变局，______②______，我们才能在复兴之路上行稳致远。前方的挑战依然严峻，但只要我们凝聚奋斗的共识，激扬精神的力量，就一定能谱写出属于我们这一代人的辉煌篇章。

（1）“大凡君子与君子以同道为朋，小人与小人以同利为朋，此自然之理也”的思想在《<论语>十二章》中表述为“ ， ”。

（2）《老子》四章中指出，人们做事常常是在接近成功时候失败了，即“”，如果能做到“”，就不会失败。

（3）《春江花月夜》中的“ ， ”两句，把江、月、花三个意象联系在一起，描写出一种梦幻般的景象。

（4）在乡村振兴战略研讨会上，刘书记指出：发展需遵循事物内在规律，正如《大学之道》中“ ， ”两句所言，只有抓住根本，明晰次序，才能精准施策。这一引用恰印证了“知所先后，则近道矣”的治理哲学。

（5）《将进酒》中“ ， ”两句表达要尽情欢乐却没有直写杯中之物，而是将饮酒诗意化。

行路难【其一】

李白

金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。

停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。

欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。

闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。^①

行路难！行路难！多歧路，今安在？

长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。

【注释】①“闲来垂钓碧溪上”：相传姜尚（姜子牙）未遇周文王前，曾垂钓于磻溪。“忽复乘舟梦日边”：相传伊尹受商汤聘任前，曾梦见乘船经过日月之旁。

材料一：

季氏将伐颛臾。冉有、季路见于孔子曰：“季氏将有事于颛臾。”

孔子曰：“求！无乃尔是过与？夫颛臾，昔者先王以为东蒙主，且在邦域之中矣，是社稷之臣也。何以伐为？”

冉有曰：“夫子欲之，吾二臣者皆不欲也。”

孔子曰：“求！周任有言曰：‘陈力就列，不能者止。’危而不持，颠而不扶，则将焉用彼相矣？且尔言过矣。虎兕出于柙，龟玉毁于椟中，是谁之过与？”

冉有曰：“今夫颛臾，固而近于费。今不取，后世必为子孙忧。”

孔子曰：“求！君子疾夫舍曰欲之而必为之辞。丘也闻有国有家者，不患寡而患不均，不患贫而患不安。盖均无贫，和无寡，安无倾。夫如是，故远人不服，则修文德以来之。既来之，则安之。今由与求也，相夫子，远人不服而不能来也，邦分崩离析而不能守也，而谋动干戈于邦内。吾恐季孙之忧，不在颛臾，而在萧墙之内也。”

（《季氏将伐颛臾》）

材料二：

今至大为攻国，则弗知非，从而誉之，谓之义。此可谓知义与不义之别乎？杀一人谓之不义，必有一死罪矣。若以此说往，杀十人，十重不义，必有十死罪矣；杀百人，百重不义，必有百死罪矣。当此，天下之君子皆知而非之，谓之不义。今至大为不义攻国则弗知非从而誉之谓之义。情不知其不义也，故书其言以遗后世。若知其不义也，夫奚说书其不义以遗后世哉？

今有人于此，少见黑曰黑，多见黑曰白，则必以此人为不知白黑之辩矣。少尝苦曰苦，多尝苦曰甘，则必以此人为不知甘苦之辩矣。今小为非则知而非之，大为非攻国则不知非，从而誉之，谓之义。此可谓知义与不义之辩乎？是以知天下之君子也，辩义与不义之乱也。

（节选自《非攻·上》）

复 活（节选）

列夫·托尔斯泰

第二天聂赫留朵夫便乘车去找律师，把缅尼肖夫的案子讲给他听，要求他做辩护人。律师听完后说，要看看案卷，如果事情完全像聂赫留朵夫说的那样（这是很可能的），那么，他愿意不取分文地担任辩护。聂赫留朵夫还顺便给律师讲了那一百三十人由于误会而被关押的事，并问他这事该谁负责任，是谁的过失。律师沉默了片刻，显然想做出准确的回答。

“谁的过失？谁的也不是。”他断然地说，“您去问检察官，他会说这是省长的过失；您去问省长，他会说这是检察官的过失。因此，就谁也没有过失。”

“我现在去找马斯连尼科夫，我去告诉他。”

聂赫留朵夫需要求马斯连尼科夫办两件事：一是把玛丝洛娃调医院去工作；二是关于一百三十人由于没有身份证而被无辜关在牢里的事。向一个他不尊敬的人去求情，虽然这对他来说是很难受的，但这是达到目的的唯一办法，也只好这样做。

“来，我愿意为您效劳。想抽烟吗？只是稍等一下，要把这里弄脏了。”说着，马斯连尼科夫拿来一个烟灰碟。“好吧，你有什么事？”

“我还是为那个女人的事。”聂赫留朵夫说。

“哦，就是那个被无辜判罪的女人吗？我知道，我知道。”

“我请求你把她调到医院去工作。我听说，可以这样做。”

马斯连尼科夫抿着嘴唇，沉思起来。

“未必能行，”他说，“不过，我跟他们商量商量，明天给你回电。”

“我听说，那里有很多病人，需要女助理。”

“好吧，好吧，不管怎么样，我都会给你消息。”

“那就拜托了。”聂赫留朵夫说。

“还有一件事，”聂赫留朵夫说，“现在监狱里有一百三十人只是由于身份证过期而受押的。他们已经被关一个多月了。”

他讲了这些人被关押的原因。

“你是怎么知道这件事的呢？”马斯连尼科夫问道，脸上忽然出现了不安和不满的神色。

“我去看一个被告，他们就在走廊里把我围上了，并要求……”

“你去看哪一个被告？”

“是一个农民，他无辜受到控告，我已经替他请了一位辩护人。不过，且不说这件事吧。难道那些人没有任何罪过，只是因为身份证过期就要坐牢吗？而且……”

“这是检察官的事，”马斯连尼科夫懊丧地打断了聂赫留朵夫的话，“瞧，你还说：迅速、公正的审判。副检察官的职责就是视察监狱，查询在押人员是否合乎法律。可是他们什么也不干，只知道玩牌。”

“这么说，你就无能为力了？”聂赫留朵夫阴郁地说，想起了律师的话：省长会把责任推给检察官的。

“不，我要管，我马上就去办。”

“好吧，一切由我来办，”马斯连尼科夫重复说，用一只戴着绿松戒指的白手把香烟灭掉，“我们现在到太太们那里去吧。”

“对了，还有一件事，”聂赫留朵夫还没有走进客厅，在门口停住了。“我听说，昨天在监狱里有人受了体罚。这是真的吗？”

马斯连尼科夫脸红了。

“啊，你是问这件事呀？不，老兄，真不该放你到监狱里去，你什么事都要管。我们走吧，走吧，安娜在叫我们了，”他说着，挽住聂赫留朵夫的胳膊，又现出那种兴奋的样子，就像刚才那位要人给他赏光以后一样，只是他现在不是高兴，而是不安了。

聂赫留朵夫从马斯连尼科夫的臂弯里抽出了自己的胳膊，没有向任何人告别，也没有说一句话，满脸忧郁地穿过客厅和大厅，离开了马斯连尼科夫的家。

第二天，他又坐车到监狱去探望玛丝洛娃。

玛丝洛娃已经在那里。她从铁栅栏后面静静地怯生生地走出来，走到聂赫留朵夫跟前，眼睛看着旁边，小声说：

“请原谅我，德米特里·伊万诺维奇，前天我对你说了难听的话。”

“我可不配您原谅……”聂赫留朵夫刚要说话。

“不过，您还是别管我好。”她补充说，用可怕的斜视眼瞅了他一眼。聂赫留朵夫又看到了那种紧张而恼恨的神色。

“为什么要我不管您呢？”

“就该这样。”

“为什么就该这样呢？”

她又用那种他认为是恼恨的目光瞅了他一眼。

“就是这样，”她说，“您别管我，我这是对您说实话。我不能，您干脆丢掉您那一套吧，”她说，嘴唇颤抖起来，沉默了一下，“这是真的。我宁可上吊。”

聂赫留朵夫觉得，她的这种拒绝，是对他的一种憎恨，因为她不能饶恕他对她的凌辱，不过，也还夹杂着一些别的、美好而重要的东西：这是她在完全平心静气下重提她上次的拒绝。这便一下子消除了聂赫留朵夫的心里的种种猜疑，回到了原先那种严肃、庄重和感动的心情。

“卡秋莎，我原来怎么说的，现在还是怎么说，”他特别严肃地说，“我请求您跟我结婚。如果您不愿意，暂时还不愿意，我也和原先说的那样，要跟您在一起，您被发送到哪里，我也跟到哪里。”

“那是您的事。我不想再多说了。”她说，嘴唇又哆嗦起来。聂赫留朵夫也沉默了，觉得无法再说下去。

“我现在要到乡下去一趟，然后到彼得堡去。”他终于振作起精神说。“我要为您的事……为我们的事去奔忙。上帝保佑，他们会撤销原判的。”

“不撤销也无所谓。我即使不是因这件事，也会因别的事受苦的……”她说。他看见她费了很大力气才忍住眼泪。“怎么，您见过缅尼肖夫吗？”她忽然问道，以此来掩饰自己的激动。“他们没有罪吧，是吗？”

“是的，我认为是这样。”

“那是多好的老太婆啊。”她说。

他把他从缅尼肖夫那里得知的情况全都告诉了她，并问她需要不需要什么东西。她回答说什么也不要。

他们又沉默了一阵。

“那么，关于医院的事，”她忽然说道，用斜视眼瞧了他一眼，“如果您希望我去，我就去，以后我也不喝酒了……”

聂赫留朵夫默默地看了看她的眼睛。她的眼睛在微笑。

“这样很好。”他只能说这么一句，便和她告别了。

“是啊，是啊，她完全变成另一个人了。”聂赫留朵夫想。他已消除了原来的怀疑，感受着一种全新的从来没有感受过的心情：他相信爱是不可战胜的。

（有删改）