相关试卷

①燕子筑巢于我们屋内，②对于我们十分亲近。③燕巢为兜形，④从池沼边或水潭中衔泥，⑤将泥丸成小球，⑥再将小球与羽毛杂草等堆合在一起，⑦这便成了燕子的家。不论何种鸟类，哺育雏鸟，总是异常辛苦的。白居易有一首诗，虽然他作诗的本意是在后半寓意，但描写哺雏的情况，实在形容尽致，    A    ：梁上有双燕，翩翩雄与雌。衔泥两椽间，一巢生四儿。四儿日夜长，索食声孜孜。青虫不易捕，黄口无饱期。嘴爪虽欲弊，心力不知疲。须臾千来往，犹恐巢中饥。

燕子的脚，甚为孱弱，除衔泥啄草外，不常下降地面。双翼十分强健，所以（ 甲 ）。燕子飞翔的速力很大，据说1小时可行180里；但因种种阻碍，或随时休息，平均总不过三十六七里而已。燕子的歌鸣，也是很值得我们注意的。有轻快流利的调子，清脆婉转的音节。或随飞随鸣，如仙音飘堕；        ，        。傍晚的时候，见它们并栖电线上，动摇小首，流出微音，这是天然的乐音，也是天然的乐谱。

燕子，不但鸣声悦耳，依依可人；而且它对于我们，（ 乙 ）。它来筑巢育雏的时候，正是害虫开始   B   的当儿。它虽然仅仅借住我们一些房子，却与我们许多酬报：它随时随刻，随处随地，捕取那些毁灭我们重要农作物的害虫，使我们得有较多量的收获。

病告中怀子华原父

欧阳修

狂来有意与春争，老去心情渐不能。

世味惟存诗淡泊，生涯半为病侵陵。

花明晓日繁如锦，酒拨浮醅^①绿似渑。

自是少年豪横过，而今疑钝若寒蝇。

【注】浮醅：古时新酿的酒未经过滤，上有一层绿色的浮沫。

海宁董萝石者，年六十有八矣，以能诗闻江湖间。与其乡之业诗者十数辈为诗社，旦夕操纸吟鸣，至废寝食，遗生业。时俗共非笑之，不顾，以为是天下之至乐矣。

嘉靖甲申春，萝石来游会稽，闻阳明子方与其徒讲学山中，以杖肩其瓢笠诗卷来访。入门，长揖上坐。阳明子异其气貌，且年老矣，礼敬之。又询知其为董萝石也，与之语连日夜。萝石辞弥谦，礼弥下，不觉其席之弥侧也。退，谓阳明子之徒何生秦曰：“吾见世之儒者支离琐屑，修饰边幅，为偶人之状，以为世岂真有所谓圣贤之学乎，直假道于是以求济其私耳！今吾闻夫子良知之说，而忽若大寐之得醒，然后知吾向之所为，其与世之营营利禄之徒，特清浊之分，而其间不能以寸也。幸哉！吾非至于夫子之门，则几于虚此生矣。吾将北面夫子而终身焉，得无既老而有所不可乎？”秦入以请于阳明子。阳明子喟然叹曰：“有是哉？吾未或见此翁也！虽然，齿长于我矣。师友一也，苟吾言之见信，奚必北面而后为礼乎？”萝石闻之，曰：“夫子殆以予诚之未积欤？”

辞归两月，持丁缣而来。谓秦曰：“此吾老妻之所织也，吾之诚积，若此缕矣。夫子其许我乎？”秦入以请。阳明子曰：“有是哉？吾未或见此翁也！今之后生晚进，苟知执笔为文辞，稍记习训诂，则已侈然自大，不复知有从师学问之事。见有或从师问学者，则哄然共非笑，指斥若怪物。翁以能诗训后进，从之游者遍于江湖，盖居然先辈矣。一旦闻予言，而弃去其数十年之成业如敝屣，遂求北面而屈礼焉，岂独今之时而未见，若人将古之记传所载，亦未多数也，

夫君子之学，求以变化其气质焉尔。气质之难变者，以客气之为患，而不能以屈下于人，遂至自是自欺，饰非长敖，卒归于凶顽鄙倍。故凡世之为子而不能孝，为弟而不能敬，为臣而不能忠者，其始皆起于不能屈下，而客气之为患耳。苟惟理是从而不难于屈下则客气消而天理行非天下之大勇，不足以与于此！则如萝石，固吾之师也，而吾岂足以师萝石乎？”萝石曰：“甚哉！夫子之拒我也。吾不能以俟请矣。”入而强纳拜焉。阳明子固辞不获，则许之以师友之间。

（选自王阳明《从吾道人记》）

我有一棵树（节选）

陈仓

好几次，我回陕西老家的时候，我爹指着院子背后的一棵梨树问我，把这棵梨树给你，你想用它干什么？我告诉我爹，小时候嘴馋，最想让它长果子；后来没有衣服穿，最想拿它烧火；前几年喜欢看书，最想用它打几个书柜，梨木的书柜应该是最好的书柜；现在呀，好多事情都想开了，希望它什么都不干，就陪着老爹一直好好地活着。有一次，我反问我爹，你呢？你最想用它干什么？我爹说，年轻的时候，看到什么树都想把它砍掉；如今老了，就想让它一直长在那里。

我说，长多久？我爹说，两百年。我说，为什么呀？我爹想了想说，不单为自己，也为了上边的老鸹。老鸹就是乌鸦。有几只老鸹哇哇地叫了起来。我爹说，你还认识吗？我说，老鸹怎么不认识？我爹说，上海没有老鸹吧，我上次去上海怎么没有看到老鸹？我说，或许有吧，它们可能躲起来了。

我的命运真正与树扯上关系，可能是在我十几岁的时候。

有一年冬天，吃完早饭，我爹把斧子磨了磨，笑着对我说，你跟我上山行不行？我说，上山干什么？我要放牛呀。我爹说，上山砍树呀。我说，砍树干什么？我爹说，给树洗澡呀。我说，爹，你哄人，人都洗不上澡，哪有给树洗澡的？而且树又不脏，怎么洗呢？我爹说，你看看，树是不是黑色的？我说，叶子是绿色的，树皮是黑色的。我爹说，树一烧是不是会冒烟？烟是不是很呛人？我说，是呀，都把人熏死了。我爹说，所以说，树比人脏多了。你今天跟我去山上，帮我给树洗洗澡吧！听说要给树洗澡，我就心动了。我说，我不会呀。我爹说，我可以教你的。我在腰上别着一把小斧子，跟着我爹上山了。那座山在我们家背后，要爬六七里远的山坡。我和我爹爬到半山腰的时候，发现小河已经断流了，有些悬崖上还有水，但已经结成了冰溜子，像溶洞里边的钟乳石。我说，没有水，拿什么给树洗澡？而且也没有盆子呀。我爹说，人洗澡要用水和盆子，树洗澡就不需要了。

我看着满山的白雪说，你要拿雪给树擦身子吗？我爹说，那会把树冻死的，你跟着我，到时候你就晓得了。我跟着我爹爬上山顶，树大起来了，也茂密起来了。我爹抡起斧子，一边砍树一边说，你是不是想继续上学？我说，是呀，连小哑巴都在朝前念书。我爹说，家里油盐酱醋要钱，你上学也要钱，钱从哪里来？我没有哄你，我们是烧炭来了，烧炭不就是给树洗澡吗？我也哄了你，洗澡多舒服呀，这里摸摸那里搓搓。但是烧炭很辛苦，要砍树，要断树，要起窑，要装窑，要出炭，要埋炭，要背炭出山，还要背炭去卖，差不多有三十六道程序。我说，烧炭就是烧炭，怎么会是洗澡呢？我爹说，给人洗澡用水，给树洗澡就得用火，我考考你吧，给蚯蚓洗澡用什么？我想了想说，也用火吗？我爹说，用火不就把它给烧焦了？给蚯蚓洗澡要用泥巴，蚯蚓在泥巴里一钻，浑身就干净了。我说，我们上山给树洗澡，真的是为我上学？我爹说，那还有假？不然我拉你干什么！我心里有一丝丝温暖，像自己刚刚泡在温水里，给自己洗了一个澡似的。

我与我爹烧好的第一窑炭，正好赶在后半夜出炭。我们黑咕隆咚地赶到山上，用泥巴封住了烟囱，打开了窑门，把一个大铁耙子伸进窑里——铁耙子整个都是铁的，估计有三米长，有二十斤左右重。用铁耙子把木炭一截截钩出来，放入先前挖好的坑里，然后盖上一层泥巴，像埋人一样埋起来。

我看到过无数的树，有丝密树、椿苗树，有桃树、梨树、杏树，有漆树、橡树、栎树，有松树、白桦树、五倍子树，有柿子树、毛栗树、核桃树，却是第一次看到刚刚烧好的木炭。它只有火苗，没有烟，也没有一点黑色。

出完炭，天就亮了。我爹装了一背篓热乎乎的木炭背回家，大部分堆在厨房里——新烧的木炭轻飘飘的，是舍不得立即卖出去的，会在厨房堆放一段时间，为了让它们回潮，在周围再浇点水，分量自然增加不少。木炭一冷下来，我就发现它又变黑了，比树皮还要黑，可以用来写字。我爹拿木炭给我制成了笔，让我在地板上写字。我们家大门上、外边墙壁上，．至今还留着好多字，也有一些算术题，都是用木炭写的。还有几条留言，比如，饭在锅里，钥匙放在门头上，夏天谁家借镰刀一把，等等。这些字，不全是我写的，多数是我爹和大姐写的，还有我哥和我妈写的。我妈和我哥去世已经三十多年了，他们没有留下一张照片，唯一留给我的就是那些歪歪扭扭的字。每次见字如面，我都禁不住潸然泪下。

木炭写出来的那些字不会褪色，家里几次粉刷，我爹都没有擦掉它们，仍然保留着它们。它们清清楚楚的，一切宛如刚刚发生。我大约有二十年没有见过木炭了。我对木炭的想念已经超过了对人的怀念。木炭的香味，木炭的透明，木炭的温暖，木炭永不褪色的痕迹，那是煤炭、电炉子和空调都无法相比的。当城里人与乡下人都不再用木炭取暖的时候，我还是一直相信我爹的说法：木炭是洗过澡的树。能用火洗澡的东西，它一定是无比干净的。

（有删改）

材料一：

非物质文化遗产是中华优秀传统文化的重要组成部分，是中华文明绵延传承的生动见证。2024年，“春节——中国人庆祝传统新年的社会实践”被列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录，这是党的十八大以来我国文化遗产保护的重要成果。作为中华大地上最具“仪式感”的节日，春节包含了许多丰富多彩的非遗实践。2025年乙巳蛇年春节期间，非遗代表性项目纷纷亮相，山东泰山皮影、甘肃秦腔折子戏、广东高桩醒狮……各地举办的非遗活动让人们感受到传统文化的独特魅力。

随着春节申遗成功，2025年春节吸引了不少外国朋友来华体验中国年味，享受新春佳节的欢乐，打铁花、舞龙灯、剪窗花、写春联……地道的年俗活动让他们连连惊叹。非遗实践体现了中国式的浪漫与情怀，增强了中国人的文化自信，更加深了不同文化间的和谐共融。习近平总书记指出：“中华文化既是历史的也是当代的，既是民族的也是世界的。”春节，这份全人类共同的文化遗产，正跨越国界，成为不同文明之间沟通交流的桥梁。

（摘编自《非遗添彩！首个“非遗版”春节年味浓》）

材料二：

春节作为中华民族一个“聚合式”的传统大节，是传统信仰、天人观念、民俗礼仪的“集大成者”。时至今日，春节正在走向世界，无论是其自身悠久的历史传承还是不断提升的国际影响力，都使春节逐渐成为真正的“聚合性节日”。北师大教授宋志明表示，当前春节传播和接受的主体分为三个层级，即中国大陆民众、海外华侨华人和国际民众，而从文化传播的“域外辐射力”要素而言，海外华侨华人无疑是国际传播的主体。一个民族和国家的文化传播力，取决于其是否具有深厚的历史积淀，是否具有强劲的“硬实力”。春节真正体现国家“软实力”的提升是在改革开放之后，尤其是21世纪以来，中国成为全球第二大经济体，政治、军事、外交等综合国力有了大幅提高。中国日益展现出一个开放文明的大国形象，其文化吸引力和影响力得到扩大，春节的国际化传播进入了历史新阶段。当前，海外华侨华人数量以亿计，这一庞大的传播主体无不重视春节在移民地的个体和社会功能，“出国更爱国”“我即中华”“春节在，华夏就在”等观念正通过春节慢慢被世界接受。

目前，全球有近20个国家把春节作为法定节假日，既有朝鲜、韩国、越南、新加坡等“儒家文明圈”或“汉字文化圈”的国家，也有泰国、柬埔寨、菲律宾、印尼等深受中国传统文化影响的东南亚国家，美国、澳大利亚等国家则在部分州或地区将春节定为法定节假日，中国春节正成为国际性的盛大节日。

（摘编自《春节申遗成功，意味着什么》）

材料三：

随着全球化的日益深入和数字技术的不断进步，各国间交流不断增强，中国非遗在海外数字平台上的影响力逐步扩大，数字融合为中国非遗的国际化传播提供了新路径。在大带宽、低时延、海量链接技术的支撑下，非遗能够通过液态流动完成时空位移，实现全球“在地共享”。视像化技术的提升使非遗在去程式化的过程中更加生动多元，人们沉浸式体验非遗制作过程，身临其境地感受“无形”非遗的“有形”魅力。数字融合还推动了非遗与现代科技、创意产业的深度融合，催生出一系列新颖的文化产品和服务，如非遗主题数字游戏、在线教育课程等，通过价值衍生为非遗国际化传播与发展注入“新活态”。

与此同时，中国非遗的国际化传播需构建多维度数字融合机制体系。注重数字版权的保护和利用，为特定非遗技艺项目设立专门的数字版权保护机制；设立数字融合非遗文化产业专项扶持基金，为非遗项目的数字化传播和推广给予资金支持。中国非遗的国际化传播也离不开具备广泛覆盖能力和强大影响力的数字传播渠道与平台。鼓励非遗传承人与艺术家举办数字非遗主题展，以故事感、未来感、体验感赋予中国非遗多元时尚的表达方式，强化中国非遗在国际展示中的亲和力与互动性。此外，重点培育相关数字文化出口企业，积极探索中国非遗数字文创产品的全新产业化途径；鼓励地方政府参加海外“数字中国年”活动，助力中国非遗数字化产品走向海外市场；借助中国海外使馆、国际企业、友好合作伙伴等资源，以多重连接和情景分享的方式让中国非遗“听得见”“学得来”“带得走”。

（摘编自《数字融合助力非遗国际化传播》）

有人说每条河流都渴望抵达海洋，也有人说真正的河流永远在出发的路上。

请结合材料，联系当代青年成长实际写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意；明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800字。

2024年12月4日，在联合国教科文组织保护非物质文化遗产政府间委员会第19届常会上，中国春节被列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录。

____，标志着这一更续不绝的中华传统文化符号进一步走向世界，在人类文明的浩翰星空中闪耀出更加摧璨的光辉。

“百节年为首，四季春为先。”据文献记载，自西汉初，巴郡阆中人落下闳编制太初历、恒定春节以来，该历法正式确定了“以孟春正月为一元之始”(即春节)的日历制度。落下闳因其在天文学上的贡献，被尊称为“春节老人”“春节先圣”。另据记载，“阆中胜事可肠断，阆州城南天下稀”，(  1  )的阆中也被认为是春节文化的发源地之一，被誉为“中国春节文化之乡”。这里至今保留着管星街、星座苑(落下闳故居)、观星楼、落阳山等众多与落下闳有关的纪念场所和古代观天测地的遗迹。春节期间，阆中古城还开展了一系列热闹非凡的特色活动。

春节是内涵最为深厚、内容最为丰富、参与人数最多、影响最为广泛的中国传统节日，也是中华大地上最具“仪式感”的节日。贴春联、祭祖先、逛庙会、猜灯谜……丰富的春节习俗，构成了一幅幅(  2  )的民俗画卷。①围绕以送冬迎春、辞旧迎新、祈福纳祥、团圆和谐等为主题的社会实践，②成为中国人代代相传的集体记忆，③体现着中华文化和睦、和谐、和平的精神内核。④春节申遗成功，增强了中国人的文化自信，⑤展现出中华文化在全球文明版图中的独特价值，⑥对推动全球文明倡议、践行构建人类命运共同体具有积极意义。

春节，不只是中国年，____。如今，春节已成为连接中国与世界的重要文化纽带。放眼全球，春节民俗活动已走进近200个国家和地区，成为(  3  )的全球性文化盛事。春节申遗成功，将进一步传递和睦、和谐、和平等中华文明理念，播撒家庭和睦、社会包容、人与自然和谐共生等全人类共同的价值追求，促进世界不同文明的交流互鉴。

登玲珑山

苏轼

何年僵立两苍龙，瘦脊盘盘尚倚空。

翠浪舞翻红罢亚^① ， 白云穿破碧玲珑。

三休亭上工延月，九折岩前巧贮风。

脚力尽时山更好，莫将有限趁无穷。

〔注释〕①罢亚：也作“䆉䅉”，稻子的别名。

材料一：

孔子学鼓琴师襄子十日不进师襄子曰可以益矣。孔子曰：“丘已习其曲矣，未得其数也。”有间，曰：“已习其数，可以益矣。”孔子曰：“丘未得其志也。”有间，曰：“已习其志，可以益矣。”孔子曰：“丘未得其为人也。”有间，有所穆然深思焉，有所怡然高望而远志焉。曰：“丘得其为人：黯然而黑，幾然而长，眼如望羊，如王四方，非文王其谁能为此也！”师襄子辟席再拜，曰：“师盖云《文王操》也。”

(节选自《史记·孔子世家》)

材料二：

贞观二年，太常少卿祖孝孙奏所定新乐。太宗曰：“礼乐之作，是圣人象物设教，以为搏节，治政善恶，岂此之由？”

御史大夫杜淹对曰：“前代兴亡，实由于乐。陈将亡也，为《玉树后庭花》，齐将亡也，而为《伴侣曲》，行路闻之 ， 莫不悲泣，所谓亡国之音。以是观之，实由于乐。”

太宗曰：“不然，夫音声岂能感人？欢者闻之则悦，哀者听之则悲。悲悦在于人心，非由乐也。将亡之国，其人心苦，因苦心相感，故闻而则悲耳。何有乐声哀怨，能使悦者悲乎？今《玉树》《伴侣》之曲，其声具存，朕当为公奏之，知公必不悲耳。”尚书右丞魏徵进曰：“古人称，礼云，礼云，玉帛云乎哉？乐云，乐云，钟鼓云乎哉？乐在人和，不由音调。”

(节选自《贞观政要》)

材料三：

吹笛、弹琵琶、五弦及歌舞之技，自齐文襄以来好之。河清已后尤甚。后主惟赏胡戎乐，耽爱无已，于是繁手淫声，争新哀怨，故曹妙达、安马驹之徒，至有封王、开府者，遂服簪缨，而为伶人之事。后主亦能自度曲，亲执乐器，玩悦无倦，倚弦而歌，别采新声为《无愁曲》，音韵窈窕，极于哀思，使侍儿阉官辈齐唱和之，曲终乐阕，莫不殒涕。行幸道路，或时马上作之。乐往哀来，竟以亡国。炀帝不解音律，始略不关怀，后大制艳曲，词极淫绮。令乐正白明达造新声，创《万岁乐》等曲，掩抑摧藏 ， 哀音断绝。帝悦之不已，谓幸臣曰：“多弹曲者，如人多读书。读书多则能撰文，弹曲多则能造曲。”因语明达云：“陈国褊狭，曹妙达犹封王，况我天下大同乎？”宋武帝既受禅，朝廷朱备音乐，殷仲文以为言，帝曰：“日不暇给，且所不解。”仲文曰：“屡听自解。”帝曰：“以解则好之，故不习。”观二主之言，兴亡之理，岂不明哉！

(节选自苏轼《陈隋好乐》)

也是冬天，也是春天

迟子建

①在我这样的外地人眼中，上海是中国城市历史中最具沧桑美感的一册旧书，蕴藏着万千风云和无限心事。这里的每一处老弄堂，都是一句可以不断被注释的名言，注脚层叠，但于我来讲是陌生的。有一处地方，在记忆中却仿佛是熟知的，那就是四川北路一条老弄堂。那里留下了许多历史名人的足迹，其中最难抹去的，当属鲁迅先生了。

②年末岁尾，在某文学杂志六十周年庆典上，在太热闹的时刻，我很想独自出去走走。有天上午得空，吃过早饭便直奔四川北路，拜谒原虹口公园的鲁迅先生墓。

③天气晴好，又逢周末，园里晨练的人极多。入园处有个水果摊，苹果、橘子、草莓等钩织的芳香流苏，连缀着世界文豪户场。红男绿女穿梭其间，踏着热烈的节拍，跳着整齐划一的舞。身上热了，多数人将外套脱掉。我努力避让着舞者，走进广场。文豪们的铜像都是全身像，或坐或站。托尔斯泰右手握着手杖，此时手杖被挂上了一个健身者的挎包，使他显出一副苍凉出走的模样。莎士比亚和狄更斯手握鹅毛笔，鹅毛笔成了天然挂钩，缀着色彩艳丽的轻薄羽绒衣。只有巴尔扎克，他袖着手“深藏不露”，人们便难以附着，因此雕像成了一首“流畅”的诗。

④走出世界文豪广场，向前是卖早点的食肆，等候的人从屋里排到了门外。想着多年前萧红在这一带，有天买早点，发现包油条的纸居然是鲁迅先生一篇译作的原稿。萧红愕然告知鲁迅，先生却淡然，调侃道：“我是满足的，居然还可以包油条，可见还有一些用处。”也不知这里的早点铺如今用什么包油条，还能包裹出那拨云见日般的绮丽文章么？

⑤绕过食肆向前，更是人潮汹涌。各路声响汇聚起来，无比喧嚣，将自然的鸟语湮灭了。在世俗生活的长轴画卷渐次打开的时候，我也领略了背景上的植物风光。槭树正在最美时节，吊着满身红红黄黄的彩叶，被阳光照得晶莹剔透，看上去激情饱满。耐寒的杜鹃绽放着，那红的粉的花朵，在我这个刚经历了哈尔滨十二月飞雪的北方人眼里，无疑是日历牌上被漏撕的春日，透着春的消息。

⑥鲁迅墓很好寻，在公园的西北角，无论哪条甬道都有通往那里的指示牌。墓前广场比较开阔，最先看到的是长方形草坪上矗立着的鲁迅塑像，他坐在藤椅上，左手握书，右手搭着扶手，默然望着往来的人。塑像有高太的基座，再加上草地四围有密实的冬青做天然藩篱，因而墓地显得肃穆庄严。不过基座太高了，那端坐其上的雕像，如一团阴影挡在鲁迅墓前。也就是说，不管鲁迅是否愿意，他每天都要面对自己高高在上的背影。

⑦墓地两侧的石板路旁，种植着樟树、广玉兰和松柏，树高枝稠。我随手摘下一片广玉兰的叶子，拈着它走向鲁迅先生的长眠之所，将它轻轻摆在墓栏上，权当鲜花吧。在我的阅读印象中，鲁迅是不怎么写花儿的，在《从百草园到三味书屋》和《秋夜》中，写到蜡梅一类的花儿，要么一笔带过，要么对所描述的花儿连名字也叫不出来。他最浓墨重彩写的，是《药》结尾处瑜儿坟头的那圈红白的无名之花。相比鲁迅的杂文，我更偏爱他的小说，尤其喜欢《故事新编》。其中的《铸剑》惊心动魄，我是把这个短篇当史书来看的。鲁迅是高超的人物雕塑家，他小说中的人物，像是青铜锻造的，叩击时会有深沉的回声。而且这些人物身上洋溢着动人的光芒——悲凉的诗意之光，如《孔乙己》《阿Q正传》《风波》《药》《伤逝》《明天》等堪称经典的篇章，是作家以笔蘸着自己的生命之血，化解心中块垒时，播撒于春日晚雾中的纯美幽灵，他们充满了有筋骨的象征性。鲁迅公园中世界文豪广场上的那些雕塑，如果换成阿Q、孔乙己、单四嫂子、九斤老太、眉间尺、吕纬甫，也是极相宜的——这些人哪个不是负重的高手呢！

⑧鲁迅墓由上好的花岗石对接镶嵌，其形态很像一册灰白的旧书，半是掩埋半是出土的样子。因为是园中独墓，看上去显赫，也孤独。其实无论是鲁迅的原配夫人朱安，还是无比崇敬鲁迅的萧红，都曾在遗言中表达了葬在鲁迅身旁的想法，可惜都未能如愿——怎么可能如愿呢？鲁迅曾在文章中交代过后事，“赶快收殓，埋掉，拉倒”，也曾在《病后杂谈》中表达过不喜欢被追悼，不喜欢挽联，倘有购买纸墨白布的闲钱，不如选几部明清野史来印印。这些绝非故作超拔，符合他的脾气。

⑨鲁迅墓前并不安静，左右两侧的石杆花廊下，一侧是两个男人在练习格斗，互为拳脚；另一侧是三位大妈，在热聊什么。我脱帽向着这座冷清的墓深深三鞠躬，静默良久，之后转身离开。我想鲁迅被葬在这闹市的园子中，纵有绿树青草点缀，春花秋月相映，风雨雷电做永恒的日历，但终归少了一个人去后最该享有的宁静清寂，所以我不知道他是否真的安息了。

⑩离开墓地的时候，忽然间狂风大作，搅起地面的落叶和尘土，在半空飞舞。公园里所有的树，此时都成了鼓手，和着风声，发出海潮般的轰鸣，湮灭了嘈杂的人声。回身一望 ， 我献给鲁迅先生的那片玉兰叶，已不见踪影，我似乎听到他略含嘲讽的笑声：敬仰和怀念，不过是一场风，让它去吧！

(选自迟子建同名散文集，有删改)

材料一：

人工智能写作推动网络文学重大变革，突出体现在如下方面：

首先，人工智能写作充分开掘了数字技术潜能，为网络文学成为真正的“数智文学”铺平了道路。网络文学之所以不同于印刷文学，最关键之处在于数字技术使文学生产的底层逻辑发生了从类比法则向计算法则的转换。在印刷文学活动中，人类主体的思想、情感、体验在各种类同性的物质媒介之间表征、传递、复制、接受，此即类比性文学生产。在网络文学中，上述一切都成为按计算法则进行的数字化活动，即通过采样和量化方式将类比世界中的连续性事物转化为可以标注出一定数值的离散性数据模块，它们可以在保留各自独立性的前提下组合成更大或被分割为更小的对象。这种情况在一般性网络文学生产中已经存在，不过还不够典型。人工智能写作则通过强大算力处理海量数据，使文学信息模块与模块之间的拆装组合可以瞬间精准完成，这个过程被称为审美数字编程。此时，人工智能体虽无法拥有人类的经历、体验、情感，却可以完整复现人类作者所创作的一切，甚至会“涌现”出人类作者难以创造出的审美质素和新的艺术风格。

其次，人工智能写作开拓出了多元化和新型网络文学生产主体。具体包括：第一，传统网文作者使用人工智能助手辅助创作，日便可达几万字，这里出现的是增强性人类创作主体；第二，一般作诗机、微软小冰和当前其他大语言模型，只需人类输入指令，就能自动生成短小篇幅作品，借鉴法国学者拉图尔的说法，这里出现了文学创作领域的人工智能“拟主体”；第三，对于当前大语言模型网络长篇小说创作来说，人类作者按照网络类型小说套路创作出必要的提示词，大语言模型再根据提示词进行文本内容的自动生成，最终人类作者修改完善定稿成文，这里形成了典型的“人—机(媒介)”交互主体。人工智能写作介入网络文学之后，人类作者主体、增强性人类主体、人工智能“拟主体”“人—机(媒介)”交互主体多元共存，交相辉映，这无论在传统文学史上还是此前的网络文学史上都是绝无仅有的。人工智能写作使网络文学进入了多元主体和联合主体时代。

再次，人工智能写作为人们从“后人类时代”的角度观察网络文学提供了更多可能。人工智能写作以计算的方式，打破了再现说、表现说、表征说、艺术世界说等各种传统人文主义文学观念，与赛博格思想、普遍生命力说、新物质主义等后人类理论形成了呼应。从这个意义上说，人工智能网络文学有可能走在通往后人类时代的文学的途中。

(摘自单小曦《人工智能写作与网络文学重大变革》，有删改)

材料二：

无论古今中西，都十分强调艺术创作内蕴的创造性。艺术史学者詹森在其所著《艺术史》序言中特别强调“艺术创作”与“制造”的不同，因为制造侧重于“技”的层面，工匠们从一开始就知道自己要制造什么样形态的产品，而创作更强调“艺”的层面，艺术家更看重的是灵活甚至冒险的调整。相较之下，目前AI创作的生成过程更近乎于“技”的一端，因为其往往是按照特定模式来制作产品的。以智能写作为例，程序更擅长撰写那些强调一板一眼的程式化文本，比如文案和新闻稿，而不擅长撰写那些需要通过深刻思考才能抵达的创意类文本和需要阅历支撑的情感类文本，比如运用隐喻、暗示等修辞手法的诗歌，以及用个人经历过的苦难写就的情感散文和小说。

人工智能确实是具有一定创造力的，以至于学界开始呼吁将其作品视为“智力成果创造性表达的新来源之一”。特别是它所展现出的强大的“风格迁移”能力，更是让人眼前一亮。但它目前只能创造出新的作品，却还不能创造出新的风格范式，故此更多的还是属于“炫技”的层次。另外，人工智能由于自身没有自我意识，故而它在“借鉴”和“化用”他人作品、侵犯他人著作权时，还是不自知的。“风格迁移”只是通过提取对象的关键特征来建模，然后依照这些关键特征来生成新的作品，但当代诗人对古典诗传统的“再发现”和借鉴却是从更抽象的精神和思维层面进行的，这种行为带来的不仅是新作品，还有新风格。

此类自动生成的创作是一把双刃剑，在提升用户对文艺关注度的同时，也可能由于生成太过便捷而使用户容易产生对文艺创作行为的轻视，认为技术的提升可以替代人文的思考，逐渐出现所谓“工具理性对价值理性的僭取”的问题。前些年微软“小冰”写诗事件喧哗一时，其所写诗歌的确让人耳目一新，但其中的诗作除了在意象处理上颇为新奇之外，并无太大建树，被学界评价为充其量只是在进行“陌生化组装”还有作家将之批评为“修辞的空转，东一句西一句随意组合，意象缺乏内在逻辑 软语浮词，令人生厌的油腔滑调”。以古诗作为参照，《古诗十九首》在用词上并没有“小冰”写作那么华丽，但那质朴而凝练的文字蕴含着真挚的情感，以及对人生的深刻洞察，从而能给予我们心灵以慰藉和指引。而目前尚未有哪首人工智能创作的诗歌能达到成为“存世之作”的水准。

人工智能主要属于一种“协创性”而非独创性，目前的人工智能无法自己创造切身经验，更不可能从中获得真切的情感触动和哲理思考，而只能依靠被投喂的材料模拟出情感体验和思考。这样的信息获得和处理渠道，注定了目前版本的人工智能虽然可以模拟各种杰作的风格，甚至比原作更细腻，然而它更擅长于“1到100”锦上添花，而不是“0到1”从无到有。于是在创作时，它在协创性方面表现出色，仿佛是一位全知全能的巨人，然而在原创性方面仍然是个侏儒，依旧无法创造出独树一帜的“杰作”。

(摘自简圣宇《AI创作：对传统文艺创作模式的冲击与重塑》，有删改)

知之者不如好之者，好之者不如乐之者。                           ——《论语》

而智勇多困于所溺。                                 ——《五代史伶官传序》

人各有偏好，物莫能两全。                                      ——《截树》

以上语句引发了你怎样的联想与思考?请写一篇文章。可以就以上某一句话联想思考，也可以把几个语句联系起来思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

由于巨烈而频烦的火山活动，地下炽热的泉水将熔解在其中的盐分带到地表，毒蜡的太阳又无情地将水分快速蒸发，于是达洛尔的地表就留下了盐层。那一层又一层的盐，经过长时间堆积，让达洛尔大部分地区的盐层足有一千米厚。更令人惊叹的是，(  甲  )，黄色、红色、白色和绿色相互交织，构成一大奇景。这些盐层还有多种形状，有的像大理石雕成的莲叶，有的像发酵的奶酪，还有的像被虫蛀过的牙齿……它们在阳光下闪着别样的光辉，仿佛一个巨大无比的调色板。

①从地下源源不断的热泉喷涌而出，②太阳无法将水分完全蒸发，③低洼地区五颜六色的硫磺湖得以形成。④雨季时，硫磺湖会更显美丽。⑤不过，硫磺湖上不断冒出的气泡和热腾腾的烟气提示着人们，⑥湖水酸度极高，⑦某些湖水含酸度甚至超过90%以上，⑧只可远观而不能以身试水，⑨稍有不慎，脚下的鞋子就会强酸腐蚀。

对摄影师而言，达洛尔的硫磺湖是   A    的天堂，许多人慕名而来。清晨，(  乙  )，盐层在晨光中   B     ， 塑造出一个梦幻的仙境。傍晚，落日余晖映照在硫磺湖上，整个湖面泛起金光。

除了盐矿和硫磺湖，达洛尔还有众多奇特的地貌景观。泉涌发出汩汩的闷响，间歇泉像鱼儿一样吐着泡泡，盐类结晶是一座座小型盐山，析出的硫磺如同散落满地的片片菊花花瓣……而在达洛尔的盐山区，一处峡谷在盐壳上   C    ， 非常突兀。

此外，位于达洛尔火山以南15千米处的阿萨尔盐湖一望无垠，附近是茫茫戈壁滩，没有任何建筑物，日出日落时分，这里就是埃塞俄比亚的“天空之镜”。

寄 寻 梅

戴复古

寄声说与寻梅者，不在山边即水涯。

又恐好枝为雪压，或生幽处被云遮。

蜂黄涂额[注]半含蕊，鹤膝翘空疏带花。

此是寻梅端的处，折来须付与诗家。

[注]蜂黄涂额，为唐代一种宫妆。这里指宫中女子。

材料一：

晁错，颍川人也。以文学为太常掌故。错为人峭直刻深。上善之，①以“那两天过寒流，刮了几天大风，大雪封路了”交代故事发生的自然背景，又为下文写坐爬犁去可可托海的路途艰难做铺垫。②“面粉吃完了，蔬菜也早就断了好几天”既写了去可可托海的原因，又引出驾驶爬犁的男人出现以及“我”家与此人交往的故事。于是拜错为太子家令。是时匈奴强，数寇边，上发兵以御之。错上言兵事，文帝嘉之。后诏有司举贤良文学士，错在选中。由是迁中大夫。景帝即位，以错为内史。后迁为御史大夫，请诸侯之罪过，削其支郡。错所更令三十章，诸侯欢哗。后十余日，吴楚七国俱反，以诛错为名。上问袁盎曰：“今吴楚反，于公意何如?”对曰：“不足忧也，今破矣。”上问曰：“计安出?”盎对曰：“吴楚相遗书，言高皇帝王子弟各有分地，今贼臣晁错擅适诸侯，削夺之地，以故反名为西共诛错，复故地而罢。方今计，独有斩错，发使赦吴楚七国，复其故地，则兵可毋血刃而俱罢。”上默然良久。后乃使中尉召错，绐载行市。错衣朝衣斩东市。谒者仆射邓公为校尉，击吴楚为将。还，见上。上问曰：“闻晁错死，吴楚罢不?”邓公曰：“吴为反数十岁矣，发怒削地，以诛错为名，其意不在错也。且臣恐天下之士钳口不敢复言矣。”上曰：“何哉?”邓公曰：“夫晁错患诸侯强大不可制故请削之以尊京师万世之利也。计划始行，卒受大戮，内杜忠臣之口，外为诸侯报仇，臣窃为陛下不取也。”于是景帝喟然长息，曰：“公言善，吾亦恨之！”

(选自《汉书》，有删改)

材料二：

若夫外饰其貌而内无其实，口诵其文而行不犹其道，是盗，固与盗而不容于君子之域。《春秋》不以寡犯众，诛绝之义有所止，不兼怨恶也。故舜之诛，诛鲧；其举，举禹。夫以玙璠之玭，而弃其璞，以一人之罪，而兼其众，则天下无美宝信士也。晁生言诸侯之地大，富则骄奢，急即合从。故因吴之过而削之会稽，因楚之罪而夺之东海，所以均轻重，分其权，而为万世虑也。弦高诞于秦而信于郑，晁生忠于汉而雠于诸侯。人臣各死其主，为其国用，此解扬之所以厚于晋而薄于荆也。

(选自《盐铁论》，有删改)

坐爬犁去可可托海(节选)

李娟

那两天过寒流，刮了几天大风，大雪封路了。可我们面粉吃完了，蔬菜也早就断了好几天，非得下山大采购一趟不可。我妈对两个来店里买东西的顾客说了这事。不到半天，整个桥头及附近几个村子都传遍了这个消息。傍晚的时候，有一个男人四处打听着找到我们家。他推门逆来的时候，我们正在吃晚饭。

他个子瘦高单薄，面容黯淡，眼睛却又大又亮。可是这双漂亮的眼睛却一点儿不知道该彳哪里看似的。我们和他说话，他上句话盯着天花板回答，下句话就盯着墙壁回答，还不停地吸氵着鼻子，很紧张的样子。

后来才问明白，原来他家有马拉的爬犁，可以送我们下山。我们很高兴，很快商量好了价钱，说好明天早上新疆时间七点左右出发。那样的话中午就可以赶到下游的可可托海镇了。

当时我们一家人正围着一张一尺多高的小矮桌吃晚饭，桌上只简单地摆着一道咸菜。灯光昏暗。所有的事宜都商量妥当了，可那人还在旁边待着，好像还在等着什么似的。我们也不好意思在他的注视下继续吃饭，一个个端着碗，筷子拿在手上——实在很不舒服，就等着他走人。

食物简陋，我们又是汉餐，不好叫他坐到一起吃。

后来我妈起身从柜子上拿了个皱皱巴巴的苹果给他。他连忙推辞了一下再接过来。往衣襟上擦一擦，却不吃，而是揣进了怀里。我们想他可能想带回家给孩子们吃。在桥头，冬天能吃到苹果是很不容易的事。于是我妈把剩下一个更皱的苹果也给了他，可是他又塞进怀里了。

我妈就让我去商店里多取一点出来。我穿上外套走进黑咕隆咚的夜色，摸到马路那边的商店打开门，用一只纸盒装了五六个苹果。回家后我把盒子递给他。他打开看了一眼，吓一跳的样子，立刻还给我们，说什么也不要。然后一边解释着什么，一边急急忙忙打开门走了。

第二天，那人准时来了。他还在爬犁上铺上了一条看起来很新的花毡。我和我妈穿得厚厚的、圆鼓鼓的出了门。但仍然不放心，就又带了一床棉被。我们两个人坐在爬犁上，并排裹在被子里，紧紧地靠在一起，刀枪不入。那个赶马的人看了，只是笑了笑，说：“这样很好。”然后出发了。爬犁在雪地上稳稳地滑动，最开始的一瞬间有些眩晕。

早上没有什么风，天空晴朗新鲜。裹在棉被里真是暖和，真是舒服死了。但是，很快发现……一路上迎面来往了五六架爬犁，坐爬犁的人老老少少男男女女都有，但没见着一个裹着棉被上路的……况且，我们的被子又那么扎眼，还是大红方格的。这一路上真是要多丢人就有多丢人。

我只好把头也缩回被子，装作这个被窝里只有我妈一个人的样子。

爬犁只有三十厘米高，我们简直是紧贴着大地滑行，异常敏锐地感觉着雪路最最轻微的起伏，久了便有些头晕恶心。我一向晕汽车，晕船，晕秋千。想不到还会晕爬犁，真是命苦。

雪野无边无际，西面的群山在初升朝阳的照耀下闪闪发光。天空是深邃优美的蓝色，大地是浑然的白。没有一棵树木，除了河谷边突然蹿起的一群乱纷纷的乌鸦和匆匆迎面而过的几个骑马人、几架马爬犁，整个世里就再也没有其他的颜色了。打量着这样的世界，久了，肯定会患上雪直症的。而打量过这样的世界后，再低头看自己的衣服，衣服的颜色像捂了一层雾气似的，黯淡陈旧；又像放大镜下的事物，纤毫毕现。恍惚而清晰——这两种原本对立的感觉到了此刻却一点也不显矛盾。

昨夜风一定很大，路面多处地方都被刮来的雪埋住了。一脚踩下去就是一个没膝深的大窟窿，拔都拔不出来。马也不愿意走这样的路似的，赶马人不停地吆喝着，用长鞭用力抽打，才勉强前行。

从桥头到孜尔别克塔努儿村，不过十几千米路程，却花了四个多小时。但是一过孜尔别克塔努儿，路面上的积雪刚刚被村里的推土机挖开了，这才能加快速度前进。

被刮上路基的雪堆，有的地方高达一两米。推土机可没法把雪全部推净，只是在雪堆里掏了个通道，不到两米宽，只能通过一架爬犁。我们的爬犁驶入这条雪的通道，两面的雪壁高过人头，蓝天成了光滑明净的扁长一溜儿。

速度一快，迎面吹来的风便大了一些。但是我们浑身暖洋洋的，蜷在爬犁上，兴致勃勃地经过一个又一个村庄。马蹄溅起的雪屑在头顶飞扬。赶马人早就脱去了外套，只着一件红色的毛衣，高扬着长鞭。

快到可可托海时，爬犁驶进一条长长的林荫道。两边全是高大的白杨，挂着厚厚的白雪。透过林带，田野平整，乡间小路白得闪光。远处的房屋也是白的，一团一团地分布着。唯有门窗黑洞洞地嵌在上面。

这条美丽的林荫道似乎永远也到不了尽头。我躲在爬犁上，忍受着一阵一阵袭来的眩晕，开始歪在毡子上打瞌睡了。但这时爬犁向左拐了一个弯，我连忙又爬起来往前看。过了一座很长的水泥桥后，路两边开始出现零零散散的房屋。不一会儿，就可以看到前方矮矮的秃石山脚下的楼房——可可托海到了！

(选自李娟《阿勒泰的角落》，有删改)

材料一：

中国科学院上海营养与健康研究所李海鹏研究组同华东师范大学脑功能基因组学教育重点实验室潘逸萱研究组合作，依靠快速极小时间溯祖这一群体遗传学和计算生物学新理论；获得了一项最新研究结果。研究指出，在距今93 万年前，人类祖先由于早、中更新世过渡期自气候剧烈变化，在短期内丧失了约 98.7%的群体成员，这导致人类几乎灭绝。在此后长近11.7万年的时间里，人类平均成年个体数仅为 1 280，这个时间段也就是在大约81.3万年前之后，人类祖先的群体又快速恢复，群体规模增加了约20倍。人类几近灭绝后又迅速恢复的月因是对火的使用，这在以色列发现的约79万年前的考古证据中得到证明。此外，其他因素，女气候变化，也可能是人口迅速恢复的推动力。

更早的还有一个人类几乎灭绝的假说，是2008年美国国家地理学会的斯宾塞·威尔斯团队、以色列研究团队和IBM公司联合进行的一项研究。他们研究了15万年前至9万年前期间在非洲南部出现的狩猎人部落科伊桑人和游牧部落科伊科伊人的线粒体DNA，然后再与从全世界五十多个不同地区采集的上千例人体DNA数据进行分析比较，提出人类在约7万年前经历过一段濒临灭绝的时期，当时只剩下约2000人。

这两项研究提醒人们，人类演化至蔚为大观的今天具有某种幸运和偶然。且由于现代人都是从那时的一两千人繁衍而来，因而降低了现代人群的遗传多样性。相比之下，随便一组黑猩猩的基因差异，都比地球上现有人口的基因差异明显。

(摘编自张田勘《早期的人类差点灭绝，还不止一次》)

材料二：

回望人类过去数万年的历史，各式各样的人口波动其实并不少见。2024年5月，多国科学家合作开展的历史研究发现，史前发生的各类堪称危机的干扰事件，譬如气候变冷、干旱等，反而在其后提高了社会抵抗人口衰退的韧性。参与这项研究的中国科学院自然科学史研究所副研究员任小林解释道，面对频繁的干扰，人口恢复力反而得以增强，这与生态学家研究森林历史时看到的模式相似。虽然根据目前的科学证据，还很难对人类社会呈现出这种机制的成因做出确切解释，但人类先民在面对衰退时做出的应对策略，可能是背后的驱动因素。

任小林曾对中原地区史前时代的人与环境相互作用进行过大量研究，在他看来，正是农业的发展和国家的诞生，增强了社会的适应能力，极大促进了早期青铜时代中原地区人口的增长。“我们在中原地区的研究发现，面对全新世晚期气候干凉化带来的食物资源短缺，第一，先民们把农作物经营范围扩展到粟、黍、小麦、大豆和水稻‘五谷’兼作，从而降低了依赖单个作物的风险；第二，建立王权国家，实现人口聚集，从而有利于保护生产和生活资源。”

根据最新的考古学研究，在世界范围内，牲畜的多样性和政治类型等因素，也都会间接影响衰退中人们的恢复力，而土地利用模式是其中最重要的因素。在华夏大地，近年来科学家根据植物考古的证据，提出一条串联起农业起源地带的“中国弧”。它包括大兴安岭南麓、燕山南北、太行山东麓、环嵩山等地区，往南经长江中下游延伸至南岭北麓，是一条孕育中国早期农业的山麓地带。据任小林介绍，从“中国弧”开始，华夏文明中的土地利用一直与人口的发展情况相呼应。从距今七千年到五千年前后，仰韶时代土地开垦规模的逐步扩大，到距今五千年至四千年的龙山时代，河谷和平原地带的进一步开发，农业发展和人口的增多，为夏商周广域王权国家的兴起奠定了基础。但到了西汉时期，随着黄河中下游地区适宜耕作的土地开发殆尽，部分地区出现严重的水土流失问题。汉代之后，土地开发逐渐南移。历经唐宋，南方的人口开始超过北方。而随着明代引入玉米、番薯等高产作物，人口开始剧增，也迫使人们开垦了一些山区、湖区等原本不适宜耕种的土地。可以说，人越多，土地开发强度越大。

但随着土地利用的强化，供养人口数量的增长，历史案例证明，发生更严重崩溃的风险也会增大。而导火索除了一般的气候和迁徙等因素，战争和火山爆发等极端事件也是一类显要的外部诱因。事实上，相较于史前时代气候环境对人口发展的主导作用，周代之后，人口受到战争的影响巨大。研究人员估计，战国晚期和秦汉之际的连年战争，使得人口损失过半，到西汉初年只剩约1400万。但经过西汉前期的休养生息政策，人口增长迅速，到了西汉晚期，人口峰值已接近6 000万。

环境科学家对中国历史上王朝崩溃的研究还表明，火山爆发所引起的短期气候剧变，可以与战争等积聚起来的政治经济压力叠加，对社会的崩溃和重组形成推力。在这样的情况下，即使很小的冲击也可能成为最终崩溃的原因，造成人口的损失，以及社会经济水平的下降。面对这些人类历史上造成人口波动的干扰因素，我们需要有一种辩证的认识，才能有的放矢，更好地培育一个社会生态系统中人口的韧性和恢复力，为扭转颓势、实现可持续发展积蓄力量。

(摘编自王江涛《人类祖先如何应对人口衰退?》)