相关试卷

鲁迅的笔下，平桥村月色朦胧，少年们撺掇着去看社戏；贺敬之重回延安，窑洞里白窗纸映着红窗花，一盅米酒藏着乡亲们千万句话；刘成章描绘的安塞腰鼓，鼓点骤响，气势磅bó令人【甲】；吴伯箫忆起那静穆的庭院灯笼，情思悠悠，满是对往昔的思mù。

民俗如同悠扬古调，传唱着岁月沉淀的动人故事；____，____；民俗犹如璀璨星辰，点缀着民族文化的浩瀚夜空。

苏沧桑说：“当我将自己投身于旷野中，用双脚去丈量大地，用双手去触摸人生，将双眼当成望远镜、放大镜、显微镜，去观察，去捕捉，我发现了‘他们’也融入了‘他们’。”

万物静观皆自得。自然万物，芸芸众生，静观、细察、深思、体悟，往往能获得诸多启迪。

上述材料引发了你怎样的联想与思考?联系自身实际，写一篇文章。你可以叙述事件，可以进行文学创作，可以发表观点展开论述，也可以说明某一现象或事理。

要求：①题目自拟，立意自定；②除诗歌外，文体自选；③不少于500字；④文中不得出现含考生个人真实信息的人名、校名、地名等。

【甲】二十三日，雇短夫遵大道南行。二里，从陇头东望双明西岩，岩下有溪透明而东也……担夫曰：“是为白水河。前有悬坠处，比此更深。”余恨不一当其境，心犹慊慊^①。

随流半里，有巨石桥架水上，是为白虹桥。其桥南北横跨，下辟三门，而水流甚阔，每数丈，辄从溪底翻崖喷雪，满溪皆如白鹭群飞 ， “白水”之名不诬矣。度桥北，又随溪西行半里，忽陇箐亏蔽^② ， 复闻声如雷，余意又奇景至矣！

透陇隙南顾，则路左一溪悬捣，万练飞空，溪上石如莲叶下覆 ， 水由叶上漫顶而下如鲛绡^③万幅横罩门外直下者不可以丈数计。盖余所见瀑布，高峻数倍者有之，而从无此阔而大者。但从其上侧身下瞰，不免神悚。又随溪行二里，陟岭南，始见东崖瀑，乃一小瀑布耳。

（节选自《徐霞客游记·黔游日记一》，有删改）

【注释】①慊（qiàn）慊：不满足貌。②陇箐（qìng）亏蔽：山垄亏缺，深谷蔽日。③鲛绡（jiāo xiāo）：传说中鲛人所织的绡，亦泛指名贵凉爽的薄纱。

【乙】无锡道中赋水车^①
[宋]苏轼

翻翻联联衔尾鸦，荦荦确确^②蜕骨蛇。

分畴翠浪走云阵，刺水绿针抽稻芽。

洞庭^③五月欲飞沙，鼍鸣窟中如打衙^④。

天公不见老翁泣，唤取阿香^⑤推雷车。

【注释】①作者赴杭州任上，适逢岁旱民饥，看到农民用新型水车车水，有感有发作下此诗。②荦（luò）荦确确：形容骨节坚硬突出。③洞庭：太湖洞庭山。④传说天旱时鼍（tuó）鸣于窟，声如衙门击鼓报时声。打衙，击鼓。⑤阿香：传说中推雷车、引雷雨的女神。

材料一：   

 植物也会“唠嗑”吗?

①在人类眼中，植物似乎总是悄无声息的。然而，事实并非如此——植物间隐藏着一个奇妙而复杂的交流网络，它们利用化学、物理等方式作为“语言”来“唠嗑”。

“嘿！我被攻击啦！你们小心！”——化学信号

②一些植物在受到外界环境刺激时，会释放出特定的次生物质，这些物质通过空气、水和土壤进行传递，对周围的其他植物发出信号，从而促使其他植物做出相应的反应，这种方式属于化学信号交流。不仅如此，随着环境的变化，植物还会释放特定的次生物质，以此影响周围植物的生长和发育，促进植物间资源共享或调节种群结构。

“让我看看谁要和我抢地盘！”——电信号

③除了释放次生物质之外，植物之间还存在一种令人倍感惊奇的交流方式——传递电信号。电信号的传递比化学信号更为迅速，数十秒内就可以完成。同时，科学家发现，电信号不仅能在植物体不同部位间传递，还能在不同植物间传递。例如，当两株植物的叶片相互连接时，一株植物的电位变化会传递到与之相连的植物上，这会引发植物选择关闭叶片气孔或增加防御物质的生成，以确保自身不受伤害。此外，植物之间还可以通过地下根系来传递电信号，这使植物能够感知周围环境的变化，并做出相应的适应性反应，如调整根系生长方向、改变根系分泌物的量及类型，以优化资源获取和利用。这种传导不仅有助于植物个体之间的相互配合，还可以协调整个植物群落的生长和发展，从而增强植物在复杂土壤环境中的竞争力。

“红光！红光！快到我身边！”——光信号

④地球上所有生命的能量皆来源于太阳，阳光对于每一种生物都至关重要。在植物界，植物会通过不同的光受体来感受光线的变化，例如，作为植物四种光受体之一的光敏色素能够同时感受红光和远红光。然而，植物却不能利用远红光进行光合作用，所以植物会在吸收红光时反射远红光。

⑤此时，如果该区域内也有其他植物，那些植物附近的红光就会减少，远红光则会增多，这成为植物感知周围竞争对手的重要手段。在此环境中，植物就会通过一系列反应让自身长得更快更高，以便超过其他植物，获取更多光进行光合作用。

⑥这种植物快速感知临近光的变化，并做出一系列的生理响应，以确保自身能更好地适应环境，促使自身长高、开花、尽早完成生育周期的现象，被称为庇荫反应。庇荫反应不仅会对周围植物的生长和发育产生影响，还会深刻影响整个生态群落的植被分布与组成。

（摘自《知识就是力量》，有删改）

材料二：  

 你能读懂植物的“聊天记录”吗?

①作为地球上重要的“居民”，自然界里的植物是否也存在信息交换呢?答案是肯定的。植物会用自己的方式向同伴传递信息，它们的“聊天记录”中藏着跨时空的生存协作智慧。

②茶树是历史悠久的物种，面对漫长进化中的极端气候挑战，茶树群体形成了独特的生存智慧。茶园中存在着精密的寒潮预警体系，使得茶树跨越地质年代存续至今。

③像人类一样，每棵茶树都存在个体差异，有的抗寒能力强，有的却稍微降温就容易“感冒”。当第一股寒流来袭，头号“冻感茶树”就像“瞭望哨”，迅速向同伴发送加密香气小分子——香叶醇和芳樟醇。同伴们收到信号后，会迅速启动自我保护御寒机制，还会把香气信号转化为葡萄糖苷储存在体内，如同在手机里收藏重要信息，方便随时调取以更好地应对寒冷。

④随着研究的深入，科学家发现植物之间也存在“对话”交流，并且发现了植物间“双向交流、抱团取暖”的秘密：头号“冻感茶树”感知到低温，会立即释放特殊气味分子，邻近的茶树不仅能接收“警报”，还会“投桃报李”，释放名为角鲨烯的神秘物质，促进头号“冻感茶树”体内一种名为油菜素内酯的积累。当角鲨烯回传至受冻植株，其受损伤程度会显著降低，这相当于受助者给施救者披上“防寒服”。可以理解为，茶树群体中存在类似人类社会的“互帮互助”网络，受助者可能通过某种形式反哺信号源，形成互助闭环。

（摘自《人民日报》2025 年3月 29 日，有删改）

与万物耳语 
朱成玉

①天上没有多余的东西，地上也没有。一头奔跑的犀牛，一只后退的甲虫，无论庞大的，还是弱小的，都不是多余的。活着，它们都散发着各自的星光。

②大地是统一的肌体，所以，大地上的花草、虫蚁、牛羊与马匹，都是我骨肉相连的亲戚。所以，我喜欢贴着土地，与它们耳语。

③闭上眼睛，春天就会提前到来。因为相比于色彩，泥土返青的味道，会更早地涌来。性急的几朵梅花，已经开始互相咬耳朵了。地面上缓缓爬行的虫们，是春天的光斑，是光的一部分。沉睡了一冬的心啊，都醒醒吧，春天的宴会已经开场，千万不要迟到。

④有只越了冬的蜘蛛一出来就被冻僵在窗棂下，可它的触角还在挣扎着，一动一动的。这个傻瓜，在巢里多猫些时日多好。但我想，它的真实想法一定是：早一点爬进春天，就能多晒一点儿春天的阳光。那是它内心向往的繁华。所以，我不会多此一举送它回去，来且来吧，春寒虽料峭了些，总归也是春天的一部分。

⑤我的内心蓄满雨水，渴望去浇灌，所有不期而遇的花朵。

⑥一只蜜蜂落在我的肩头，我并不担心它蜇我，我知道，它只是想告诉我，一朵它最喜欢的花，就要开了。

⑦我希望自己，可以像一只重情义的蝴蝶，看到花瓣落地，便不再飞了。匍匐于落瓣之间，用自己奄奄一息的吐纳，为落瓣，注入最后一缕生命的呼吸。

⑧蚂蚁，蚂蚁，你也是命，也有看人的眼睛。你的天线，能否接收到我的悲悯?

⑨甲虫，甲虫，你是黄金铸造的吗?

⑩苔藓，苔藓，你是风安置在石头上的家吗?

⑪白鸽，白鸽，把你身上的雪，卸下来一点给我。

⑫蜘蛛，蜘蛛，请帮我结网。

⑬蚕儿，蚕儿，请替我闭关。

⑭虫儿，虫儿，往里挪挪身子，让我和你一起居住在这树皮后面，听啄木鸟敲门……

⑮匍匐在最低处的，是草。没有草的路，空阔、平整，适合车辆的极速奔跑。只是，没有草，总让人觉得有些不安，因为在有草的路上奔跑，若跑得太快，它就会绊你一下，提醒你，慢一点儿。

⑯诗人杨森君写道：“此处长艾草，彼处长灌木，我们不便干涉，就像，有些植物使用花朵，选择蝴蝶。有些植物使用枝条，选择乌鸦。”

⑰那么，如果让你选择做一株植物，你会做什么呢?

⑱——做杨树吧，用深邃的眼睛替你盯着岁月的路口；

⑲——做松树吧，以峥嵘傲骨给人以鼓舞；

⑳——做柳树吧，把依恋传到远方；

㉑——做桑梓吧，把故乡刻进心里；

㉒——做杉树吧，佛一般的抚慰；

㉓——做榕树吧，根深叶茂的生命图腾……

㉔对众生耳语，对万物耳语，这便是巨大的声音，拉近与世界的关系。

㉕蜻蜓点水，也点睡莲，提醒它，莫要误了花期。

㉖成都的友人与我说：“每年秋天都看银杏，从锦里走到浣花溪，电子科大，文殊院，宝光寺，卷画池，白云寺，老君山……相约着不同的人，年复一年，银杏仿佛成了时间的见证者。”我便问：“何时约我呢?”他说：“那我把这片叶寄给你，你问问它。”

㉗来到这银杏树下，望着高高的树干，转而又低头看看脚下的落叶，我是先问候老树呢?还是向落叶道一声秋安！

㉘走在树荫下，走在落叶里，那都是植物的赐福。

㉙鸟的叫声像刷子，把树枝和叶子粉刷一遍，刷得绿油油的。初春，马鞍村的金达莱开了。为了对得起“景点”之名，村里雇了一些人，用一些假花插在地上，使整个花海看起来蔚为壮观，只有亲自走一遍的人，才能看出端倪。尽管如此，那些单薄的花依旧可爱。

㉚花是懂得接力的，一种花落了，另一种花便开了。它们错峰出行，装点山河，哪怕到了深秋，依然会留给我们一朵沸腾的秋菊。

㉛这多好，我与万物相融，成为其中的一部分。我在三月的一声轻咳，震落了十月的一枚秋果。

㉜高过庙宇的香樟树，挂住了飘过白塔的云……我无须悲伤，如果我失去视觉，可以听听万物的耳语，去感受那只鸟的叫声，是B大调还是e小调；如果我失去听觉，就去看那硕大的蛛网，看它的抖动幅度。

㉝有雨水在，别怕，雨水是不会穷尽的，它们会把大地上所有的裂口缝合好，让它们看起来幸福而又丰盈。

㉞我要告诉你的是，当你选择了像植物一样沉默，便是选择了向自然皈依。不管是人还是动物、植物，乃至于石头，在阳光面前，都只剩下一个身份———影子。

㉟与万物耳语，就是在与自己的影子耳语。

民间歌谣谓：“上阴下晴雪当中，左风右雨要分清，九九八一全点尽，春回大地草青青。” 

立夏

含义：夏之伊始，预示着万物进入旺盛生长阶段。

诗意描绘：立夏时节，满塘含苞待放的荷花像亭亭玉立的少女，在微风中翩翩起舞。

节气：

含义：

诗意描绘：

序 言

物候是自然的语言，节气物候将复杂的气候变化、线性的时间概念转化为生动可感的生活现象，令节气呈现别具一格的自然之美与精神气质。一岁四时，春盎然，暑滋长 ， 秋静收，冬zhù藏。古人观察自然，从天象、物象中获得智慧，将草木、鸟虫等物候符号应用于耕耘稼穑和日常生活，成为二十四节气时间制度的重要内容。即便在 xuān嚣的今天，其中蕴含的人与自然和谐共处的观念依然十分重要。因为无论现在、未来抑或过去，人始终生活在自然和宇宙的节律之中。

信 任

①他一个唿哨，在积雪的旷野打着旋子，远远传开。随着口哨声，远处一个红点跳动着，跌跌撞撞滚来，越滚越近，是只小小的狐狸。

②小狐狸毛茸茸的，如一个小小的红线团，额头有指肚大一块白毛，珍珠一样。这是只才出生不久的狐狸。它胖乎乎的，蹲在他面前，一双亮亮的眼睛望着他，眼睛里跳跃着喜悦和顽皮。它知道，他拿了可口的食物。因为，从第一次遇见他，直到现在，他都这样，从未断过。果然，他笑笑，手一扬，竟然是它最爱吃的鸡肉。它跳起来去抢，他呵呵笑着，摸着它的头道：“别闹别闹，放好了吃。”为了避免被雪弄脏，他拿块油纸铺在地上，放好鸡肉。肉一放下，小狐狸就扑过来，使劲嗅着，流着哈喇子，回头望他一眼。他在旁边吸着烟，向它挥下手，小狐狸呱叽呱叽吃起来。半只鸡吃完，它小小的肚皮胀得鼓鼓的，更像个毛茸茸的线团了。

③接着，它抬起头，亮亮的眼睛期待地看着他，它知道，他会逗它玩，带着它跑，这些，从相遇到现在，也从没断过。因为如此，它从一只生性胆小的小狐，变成了只爱亲近人的小狐。

④果然，他拍拍它的头，在雪地跑起来，快活地笑着。它跟着跑，一路翻着跟头，发出稚嫩清脆的叫声。两个点，一红一黑，在雪地翻滚着。玩得差不多了，他喊一声：“回了！”一挥手，走了。小狐狸舍不得，跟着他，轻轻地叫着撒娇，好像没玩够似的。

⑤一直到他走远了，不见了，小狐狸才回过头，回到山林，回到自己隐秘的洞穴里，偎依着母亲，做起香甜的梦。

⑥一直这样，大概两个月吧。

⑦那天，雪特别大，四野一白，小狐狸没吃的，饿得叽叽溜溜叫。老狐狸也饿得浑身发软，连出外觅食的力气也没有了。几次，小狐狸跑出洞，又失望地哼哼叽叽跑回来。上午时，雪地响起一声唿哨。小狐狸一听，乍了下耳朵，跌跌撞撞，跑了出来，球一样滚到他面前，扯他的裤脚，跳起来，抢他手中的鸡肉。他笑骂：“馋东西，饿坏了。”他把肉放好，很大一只烤鸡。小狐狸扑过去，流着口水，摇摆着脑袋撕咬着。

⑧这时，那边土坎上，一只狐狸露出头，是那只老狐狸。它小心地看看，小狐狸正在大快朵颐。肉的香味，远远飘来，它也流出了口水。它小心地爬上土坎，一步一步靠过来。它可能清楚，自己一身火红的皮毛太珍贵了，会引来无数的贪婪和阴谋，所以不得不小心。可是，刚走几步，“哐”的一声，老狐狸踏到一个机关，钢夹狠狠夹住它的脖子。骨头碎裂声和老狐狸惨叫翻滚声传来，小狐狸停住、抬头，眼光中，一片迷蒙和恐惧。

⑨他一把丢了烟头，扑过去，勒住被夹的老狐狸，再回头，小狐狸已不见了。

⑩这夹子，原来是他下的。他是一个猎人，他想要的，竟是老狐狸老辣的皮子。

⑪这样的皮子市场价忒好，几万元一张，要是猎到，势如登天。因此，他想出了这个办法。

⑫老狐狸的皮，他卖了三万多。他笑笑，数着票子。他知道，还有一个三万元在山林里等着他：一年后，小狐狸长大，皮子变老辣，他自会想法猎来的。

⑬一年一晃就过去了。他上了山，果然看到了那只长大的小狐狸，皮毛比它母亲的还红还净，额头那块白毛，仍像珍珠一样；但眼光变了，不再纯亮，而是闪着白白的光。显然，它也认识他，蹲在那儿，长长叫了一声。

⑭他已跟踪它几天，办法用尽，也无法到手。他举起猎枪。它一跃跑了，却跑跑停停，跑跑又停停。雪地里一条红线，弯弯曲曲，弹弹停停。他打不中，就追。雪很厚，狐跑起来似乎有些艰难，他看看就要追上，猛扑过去。那只狐却突然一拐，转了个弯。他扑空了，只听“哐”的一声，接着一声惨叫，他晕了过去。

⑮醒来时，他的一只手已断。这山里，下夹子的人很多，他中了别人的一个夹子。

⑯手好后，他再也不敢打猎了。山中，也再不见了那只红狐。

放不走的鱼

朱关良

①小王和赵婶上下楼住着，平日相处得特别好。赵婶老伴赵叔长年瘫痪在床，家里有啥苦活累活，小王总是一喊就到。

②刚进腊月门，赵婶忽然喊来小王，给他看养在桶里的两条鱼：“今早我去鱼摊上买了两条鱼，想着给放生了，给你赵叔积点功德。可是现在哪儿都结冰了，你能不能陪我去刨个冰窟窿?”小王探头往桶里看了一眼，回头瞅了瞅病床上的赵叔，张张嘴想说什么，又把话咽回肚子里 ， 点头说道：“没问题！”

③小王带着赵婶，很快来到附近的一个湖边，不大会儿工夫，便戳出了一个脸盆大小的冰窟窿。赵婶双手合十，虔诚地许完愿，这才拿起水桶，将两条鱼倒进了冰窟窿里。两条鱼在水中来回游动，却始终不离冰窟窿左右。赵婶开心地说道：“你看，这两条鱼多通人性呀！知道感恩呢，不舍得走。”里面缺氧，它们当然不爱走了。小王心中偷笑，但也不说破。

④送完老太太，小王立刻再次赶到湖边，将赵婶刚放生的两条鱼捉回家中，把鱼倒在洗菜池里，转身出门和朋友喝酒去了。

⑤没一会儿，小王就接到了赵婶的电话：“小王，赶紧回家吧，你家漏水了……”小王匆忙赶回家中，怪自己大意了：一定是鱼在跳跃时碰开了水龙头，这才引发了“洪水”。他急忙关上水龙头，匆匆下楼敲开了赵婶家的门，果然，赵婶的家一片狼藉。

⑥小王尴尬得恨不得找个地缝钻进去，他红着脸对赵婶说：“赵婶，您和赵叔去我家住着，给我五六天时间，我把咱家重新装修一遍！”说完，他不由分说，背起老爷子就上楼了。

⑦安顿好赵叔后，小王返回楼下。正在收拾屋子的赵婶放下拖布，从柜子里拿出一叠钱，斩钉截铁地说：“小王啊，咱先说好了，你帮我收拾房子可以，钱得由赵婶出。否则，我自己张罗。”小王头摇得跟拨浪鼓似的，“那可不行，我家漏的水，损失就该由我来承担！”

⑧“哎呀，我还要感谢你呢，要不是漏水了，今天就出大事儿了！”赵婶心有余悸地说，“你赵叔趁我不在家偷着抽烟，把被子烧着了。要不是正赶上棚顶漏水浇灭了火，不但房子保不住，你赵叔也没命了！你说我是不是得感谢你？”说完，她硬把手里的钱塞到小王的兜里。

⑨就这样，赵叔被安置到了小王家，赵婶自己还是在楼下，找了个没漏水的屋子住着。第二天，赵婶的侄女馨馨正巧来姑姑家玩儿，听到这件事觉得挺传奇的，拿出手机拍起了视频，准备传到网上去。

⑩赵婶嗔怪地对馨馨说道：“别跟着瞎搅和了，根本不是这么回事！小王平时没少帮咱忙，咱得知道感恩，我是为了宽他的心才编出这个瞎话的。再说了，正好房子装修也老化了，趁这个机会重新收拾一下，他能帮着出力都够意思了，哪还能让他掏钱？”馨馨不由得对着姑姑竖起了大拇指。

⑪事儿还没完，馨馨在姑姑家坐了一会儿，便去楼上看望姑父。她是个聪明的女孩，看了一眼小王家的情形，又向小王套了几句话，便把漏水的经过摸得一清二楚。赵婶知道之后脸色有些难看，沉默半晌，喃喃地说：“年轻人到底是嘴馋。人呐，哪有十全十美的……”因为这，等小王再来跑前跑后忙活着装修房子时，赵婶明显不那么热情了，就算是笑也有些勉强。房子装修好了，赵婶一家却像消失了一般，很久都不来走动。这让小王心里很不是滋味，张张嘴想说什么，又把话咽回肚子里。

⑫这天，小王实在没忍住，冲到了赵婶家。小王眼圈一红：“赵婶，我父母都走了，我一直把你们二老当亲人。我就想问问是不是自己哪儿做错了，你忽然对我这么生分。”这话说得赵婶鼻子一酸。馨馨嘴快，抢话道：“我问你，我姑姑放生的鱼是不是又让你抓回来了，你怎么那么馋呢！”

⑬小王挠挠头笑了，原来问题出在这里呀！小王苦笑着说：“赵婶，我就不瞒你了。你知道这是什么鱼吗？”赵婶摇摇头。“这叫清道夫，是外来物种，生命力特别强。要是把它们放到江河湖泊里，会对当地的鱼类造成巨大的影响，严重破坏生态平衡。所以，我只好偷偷把它们抓回来，要不是考虑到寄托着您的一番心意，早就把它们人道毁灭了！”

⑭“哎！你这孩子，咋不早说？婶误会你了！”赵婶拍着大腿，懊悔不已，“傻孩子，走，去婶婶家吃饺子！”

陶四指

胡永其

①陶家在小城是个大家族。老四陶慕青更是了不得，他自小酷爱丹青艺术，尤以画兔享誉画坛。那幅在中堂悬挂的《百兔图》，栩栩如生，温柔可爱，令多少骚人墨客为之折服。人们皆敬称他为“陶四爷”。

②陶四爷平素深居简出，潜心作画，似乎一介“大隐之士”。可民国二十年那年发大水，当多少百姓流离失所四处漂泊之时，陶四爷竟寝食不安，一口气作画上百幅，并亲自上街义卖，所得的钱财全部赈济给了灾区难民，一时在小城传为佳话。而当县城小报记者去采访他时，他却淡淡地说道：“区区小事，何足道哉！”

③抗战那年，小城沦陷，膏药旗如蝗虫般满天飞舞，驻扎在翠园内的鬼子中队骄横不可一世。中队长佐田是个“中国通”，亦甚喜爱丹青艺术。当他听说小城有个颇有名气的画家时，便急吼吼地把维持会会长陶慕高唤来“嘀咕”了一通，并指定三日后要取画。谁知那陶慕高竟是陶慕青的大哥。他深知四弟的脾气异于常人，此事不大好办；但又不敢推却，只得强装笑颜应诺了下来。

④果不其然，当陶慕高登门说明来意后，竟被四弟痛骂了一通，羞得他面红耳赤，只恨无地洞可钻。

⑤三日过去了，陶四爷称病不起，始终没有作画。

⑥佐田可从没吃过这种瘪，气得疯子似的乱吼。为了不输这口气，他决意亲自登门索画。

⑦那一天，佐田特地备了一盒礼品，拉着陶慕高一道假惺惺地前去探望陶四爷。陶四爷不卑不亢地起床接待。寒暄一阵后，佐田便直通通地向其索画。陶四爷再三婉言推辞，谁料佐田竟面有愠色地吼道：“你的，良心大大的不好！”

⑧陶慕高在一旁急了，赶紧上前打起了圆场。陶四爷无奈，只得忍住性子取来笔墨，铺开宣纸，不慌不忙地画了起来。须臾工夫，一只通体雪白的兔子便画成了，只是那神态有点蔫。陶慕高凑近一瞧，不由得倒抽了一口冷气：这只兔子竟没有画尾巴！

⑨这含义是不言自明的。那佐田是个“中国通”，也看出了这一“匠心”，旋即黑了脸，“叽哩哇啦”地嚷开了，硬要陶四爷添上没画完的那一笔。

⑩陶四爷却把画笔一掷，____

⑪佐田见状大怒，抽出指挥刀猛地砍去了八仙桌的一角。陶慕高大骇，又慌忙上前好言相劝四弟“别吃这眼前亏”。孰料，平素一贯温文尔雅的陶四爷“霍”地站了起来，他面无惧色，一把操起裁宣纸的小刀，对准自己的右手大拇指猛然一斫，顿时，鲜血四溅，汩汩流淌……

⑫从此，陶四爷与画绝缘。“陶四指”则名播遐迩。

【材料一】“花儿为什么这样红?”首先有它的物质基础。不论是红花还是红叶，它们的细胞液里都含有由葡萄糖变成的花青素。当它是酸性的时候，呈现红色，酸性愈强，颜色愈红。当它是碱性的时候，呈现蓝色，碱性较强，成为蓝黑色，如墨菊、黑牡丹等。而当它是中性的时候，则是紫色。万紫千红，红蓝交辉，都是花青素在不同的酸碱反应中显示出来的。

（选自贾祖璋《花儿为什么这样红》）

【材料二】

____

    秋冬时节，一些植物的叶子由绿变红，很多地方都可以欣赏到美丽的红叶。在北京的香山，元宝槭和黄栌每到秋天就变得格外迷人；湖南长沙的岳麓山上，枫香树的红叶别有一番风味；江苏苏州的天平山，不仅有枫香树，还有乌桕和鸡爪槭；四川九寨沟的枫香树、五角槭和乌桕，湖南张家界的黄栌各有特色；四川峨眉山的连香树也吸引了不少游客。
    欣赏美景的同时，不少人好奇，叶子为什么会变红呢？
    叶子变红，奥秘就在于植物色素在叶片中的含量与相对比例的变化。植物叶片中主要有叶绿素、类胡萝卜素和花青素三大类色素，其中，对叶子变红“贡献”最大的当数花青素。它是一类广泛存在于被子植物及少数裸子植物器官中的水溶性色素，在酸性条件下呈红色，在碱性条件下呈蓝色，在中性条件下呈紫色。
    春夏季节，叶绿素是植物叶片中含量最多的色素，以呈蓝绿色的叶绿素a、黄绿色的叶绿素b为主，主要负责植物进行光合作用时光能的吸收和传递。只要有充足的光照、水分和养分，叶绿素的合成速率就会大于降解速率，而叶绿素a、b可以吸收太阳光谱中的红光和蓝紫光，反射绿光。于是，不断积累的叶绿素令叶子绿意盎然。
    秋冬季节，气温降低、光照减少，叶绿素的合成被抑制，此时叶绿素的合成速率小于降解速率，叶绿素含量会逐渐减少。与此同时，在一些种类的植物中，叶片细胞中的花青素含量迅速增加，细胞质积累的可溶性糖也逐步增加，呈酸性。花青素在酸性条件下变成红色，因此叶片逐渐变红。
    红叶植物种类丰富，就木本植物来说，主要包含鸡爪槭、三角槭等无患子科槭属植物，黄连木、黄栌、火炬树等漆树科植物，以及乌桕、山胡椒、大花卫矛等常见的红叶树种。藤本植物中也有叶子会变红，如爬山虎等。
    不过，大自然不只在秋天才会赋予叶子红色。在正常养护情况下，红叶李、紫叶矮樱等植物会积累花青素，在其他季节，叶片也会呈现红色。此外，有些植物新长出的嫩叶也是红色的，例如紫薇、接骨木等。这是由于嫩叶中叶绿素含量很少，叶片还不能够进行充分的光合作用，需要植物自身的营养来维持生长。这时细胞质同样呈酸性，令嫩叶中的花青素呈现红色。

    影响色素合成代谢与分解代谢的基因数量众多，任何一个关键基因的突变都有可能引起叶色异常。利用这一点，科学家通过遗传转化等技术手段，培育出越来越多的红叶植物种类。例如，“丽红”元宝枫是人工选育的优良变异株系，其叶片在秋天会呈现出明亮而艳丽的红色，比其他品种的元宝枫叶片颜色更红且红叶期更长，原因就是花青素合成途径关键酶基因数量的增加。近年来，有关彩叶植物叶片中叶绿素代谢、类胡萝卜素代谢途径等分子调控机制的研究取得一系列进展，人工调控叶色不再是个遥不可及的梦。

（选自《人民日报》2023年12月7日，有改动）

龙年说龙

孟德宏

①龙是一种带有神秘气息的生物。《尔雅翼》中说：“龙者鳞虫之长，王符言其形有九似：头似驼，角似鹿，眼似兔，耳似牛，项似蛇，腹似蜃，鳞似鱼，爪似鹰，掌似虎……”一般认为，这个形象是经过漫长历史时期形成的。中国目前发现的最早的龙形图案来自于8000年前的兴隆洼文化查海遗址。

②龙的形象，主流观点认为来源于蛇。蛇被认为是古老氏族部落的图腾之一。闻一多在《伏羲考》中认为，伏羲部族以蛇为图腾。随着伏羲部族一一征服诸多部落，各部落氏族的图腾，也逐步被伏羲部族吸收，慢慢就形成了综合的龙图腾。可以说，中国龙的形象，是远古初民在征伐与融合过程中，各个部落的图腾不断叠加到蛇身上的结果。于是也就有了今天中华民族的图腾形象。

③也有一种观点认为，龙来自天象。冯时先生就以6000年前的濮阳西水坡遗址为例，详细阐述了“龙”这一形象起源于古人对星空的考察和记录。他认为，青龙白虎朱雀玄武，本质上是古人对天空二十八宿的划分和形象化描写。古人通过观察“青龙”，获知春分秋分等天时，以指导农业生产实践。因此，华夏民族作为传统的农耕民族，就把龙作为自己的图腾来进行膜拜。

④大概从商周时代开始，龙就被赋予了特别的寓意。各种典籍中，都有关于龙的生动描写与相关记录。司马迁在《史记·五帝本纪》中说：“黄帝得土德，黄龙地螾见。”至迟于此，龙已慢慢成为权力的象征，后来逐渐成为帝王的垄断性标志。千百年来，中国人把帝王称为真龙天子。穿龙袍坐龙椅，成为只有帝王才能享有的特权。“龙”也常常被用来比喻不凡之士，如诸葛亮就被称作“卧龙”，成语“龙蟠凤逸”就用来比喻才能卓越超群而未为世所用的人。

⑤值得一提的是，中国的龙和西方的龙，其实有很大的不同。一般来说，中国的龙蛇身四足，西方的龙大腹带翅；中国的龙喷水降雨，西方的龙喷火作恶。在中国的文化系统中，龙是祥兽瑞兽；在西方的文化系统中，龙是恶兽邪兽。正因为有上述诸多显著差异，所以有的学者提出，中国文化系统中的“龙”应该翻译成 loong，以区别英文里固有的 dragon。

《〈诗经〉记录的先秦爱情与民俗》一文中有这样一段话：“《诗经》距离我们不可谓视频讲解不远，但如果回到生活，①____。我们日常挂在嘴边的‘独领风骚’‘逃之夭夭’‘泾渭分明’这些词语便出自《诗经》的诗篇，我们时常赞美的夫妻和睦、上下和乐等都在《诗经》中有着深刻的体现。”此段文字中说“独领风骚”出自《诗经》，是值得商榷的。“风骚”一词确实与《诗经》有关。②____，“骚”指屈原的《离骚》，后用“风骚”借指诗文。然而《离骚》的问世时间远远晚于《诗经》成书时间，因此《诗经》的诗篇中不可能出现“风骚”一词，更不要说“独领风骚”了。“独领风骚”到底从何而来呢?清代赵翼的《论诗》中说：“李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜。江山代有才人出，各领风骚数百年。”③____，所以应用历史发展眼光来看，各个时代都有其标领文坛的人物，不必唯古人是从。其中“江山代有才人出，各领风骚数百年”成为广为传颂的千古名句。或许，“独领风骚”是仿这里的“各领风骚”而来。