相关试卷

四面八方来的人们/从无数乡村来/从各个根据地来/从各个解放区来/带着愉快的呼吸/带着新奇和感激/从这条街走到那条街/两眼看着新的景物

①会当凌绝顶，。（杜甫《望岳》）

② ， 把酒问青天。（苏轼《水调歌头》）

③世有伯乐，。（韩愈《马说》）

④这就是白杨树，西北极普通的一种树，然而决不是。（茅盾《白杨礼赞》）

⑤生活没有一马平川，也没有一蹴而就，有的是《行路难（其一）》中“ ， ”的困难。我们只有一往无前，才能有《游山西村》中“ ， ”的惊喜。

羊儿在崖畔上歌唱

①半夜时分，我梦见一只灵敏的身影一闪而过，随即跃上旁边的山岩，在乱石间迅速跳跃，攀上更险峻的山崖。一眨眼，又在山梁出现了！它回头观望，在崖畔上扬脖“咩”“咩”地高歌。不负“峭壁精灵”称号的岩羊从容而敏捷地在岩壁上攀登跳跃，它是崖上的舞者，更是崖上的歌者。

②激灵醒来，想起了在西安封控期间的一个姑娘，她镌刻在我的心坎上。

③大白是所有防疫医护人员和志愿者的总称。在我认识的西安朋友中，有很多人都当起了大白。这其中就有一个姓李的小学老师，我戏称她为李小白。小白是陕北人，从小在山垛梁上和父亲一起放羊，她喜欢登高在崖畔上唱信天游。后来，她考到县城读高中。十八岁那年，已经出落成大姑娘的小白长得非常俊俏，学习也很好。高考的那一年，她感到乳房硬胀胀的，还有丝丝的隐痛。医生判断是乳腺癌。治疗乳腺癌的过程是恐怖的。小白并没有当回事，她并没觉得比别人少了什么。她休学在家，继续学习，她相信自己来年一定能考上大学。

④我在西安见到小白是在一个作品研讨会上。她是个小学教师，特别酷爱文学写作。她到宾馆看我，我给她讲了我与疾病斗争的十几年经历。她听后十分感动，不由得把她自己与癌症斗争的过程含泪告诉了我。她说，患病不可怕，可怕的是精神崩溃，如果自己都战胜不了自己，那就无药可治了。我和小白相约，等我们身体都康复了，一起去游览祖国的湖光山色。

⑤以后的日子，小白一边教学，一边写作，隔上几日她就发上一篇散文让我指正。从她的作品中得知，她手术后很坚强。

⑥去年12月9日，西安出现新一轮疫情。12月23日凌晨，西安做出了全城封控决定。小白每天给孩子上网课。我说，有时间写几篇文章吧。小白说，她想写写陕北老家的事；我说就写写你和羊儿的故事吧。

⑦几天过后，小白没有把文章发我，想必她很忙，既要给学生上网课，还要照顾自己的孩子。我给她发过几次问候的话，她只给我回了几个表情。等到了年底，疫情越来越严重。小白发来一张大白照。大白的脸庞早已被口罩勒出了一道道深深的疤痕，全身上下显露出来可以看到的只有她那充满了自信与坚定的眼睛。她身后街道上白雪皑皑，一名身着防护服的志愿者拖着疲惫的身体走到街边，镜头中他们的身影几乎与地上白雪融为一体。

⑧我问你今天也做核酸了这个大白女孩你认识吗小白回复老师，那大白女孩就是我，从23日起，我就在小区当志愿者了。我回复你真胆大，你要知道，你这种身体是不能受累挨冻的，万一病情反复可咋办？小白回复：老师放心，我会保护好我自己的，我不怕死！

⑨望着照片，眼前依稀又看见，大西北纵横交错的一道道山梁似苍天投掷的一把把利剑，那只峭壁精灵在嶙峋峭壁间昂首挺胸，扬脖歌唱。

⑩我每天都为小白担心，她则每天下工后都会发个胜利的表情给我。今天，西安确诊的数字终于降到个位数，我和所有的西安人都长长地舒出一口气。我问小白：今天又去做核酸了吗？小白说，早晨6点出的门，现在刚结束。我看了看时间，是下午13时30分。小白又问：西安封城到今天已满20天，逐渐好转，终于看到解封的曙光，请问老师，解封后您最想做什么？我回答：继续治病啊！小白说：您可是答应要约我一起去看祖国的湖光山色呢！

⑪我说，是的，不光看湖光山色，我还要和你一起去听那峭壁精灵在崖畔上歌唱嘞！

（选自散文网，有删改）

【文本一】

①从1935年到1955年，钱学森在美国整整待了二十年。这二十年间，他在学术上取得了辉煌的成就，生活上拥有丰厚的待遇。然而，他始终眷恋着生他养他的祖国。他在写给自己父亲的信中，不止一次地发出“旅客生涯作到何时”的感叹！他告诉他的父亲，他还不止一次梦见上海，梦见那所伴他度过童年时代的房子。

②1950年7月，已经下定决心返回祖国的钱学森，会见了主管他研究工作的美国海军次长，告诉他自己准备立即动身回国。这位次长大为震惊。他认为，“钱学森无论在哪里都抵得上五个师”。他说：“我宁肯枪毙他，也不愿放他回中国。”

③接下来整整五年的时间内，钱学森受到了种种恐吓、诬蔑，甚至是非法逮捕，但是，这并没有磨掉钱学森夫妇返回祖国的意志。他的夫人蒋英回忆说：“那几年，我们总是摆好三只轻便的小箱子，天天准备随时可以搭飞机动身回国。”

④为了回国的方便，他们租住的房子都只签订一年合同。五年中他们竟搬了五次家。1955年9月17日，经过了长达五年多的斗争，钱学森、蒋英和他们的两个孩子，终于乘坐轮船胜利地驶向东方的祖国。

⑤1960年10月中旬，在钱学森的亲自领导下，我国第一枚国产近程导弹制造成功了。11月5日上午9时，随着指挥所发出的点火命令，火光闪，惊雷吼，国产导弹呼啸着向九十公里外的目标飞去。很快，落区传来报告：导弹精确命中目标。

⑥当天下午，在基地的庆祝酒会上。聂荣臻元帅激动地举杯祝酒说：“在祖国的地平线上，飞起了我国自己制造的第一枚导弹！”

⑦有成功，也有失败。1962年3月，我国自行设计的一种中程导弹起飞不久就掉在发射阵地前三百米处，把地面炸了一个大坑。

⑧在寻找失败的原因和研究新方案的过程中，钱学森经常深入到控制系统第一线，与同志们共同研究，进行指导。经过再次研究设计和精心加工生产，1964年我国自行设计的中程导弹试制出来，并发射成功。这以后，科技人员重新设计了具有更为先进系统的导弹，并于1965年发射成功。也就在这一年，我国原子弹小型化的工作也已完成。1966年10月27日凌晨，改进型中程火箭载着核弹头，向千里之外的沙漠深处飞去，准确命中目标并起爆。

⑨从第一颗原子弹爆炸到第一枚导弹核武器研制成功，美国用了十三年，我国仅用了两年多的时间。这一成功震惊了世界！从此，在世界上确立起我国是拥有核武器的大国的地位。

【文本二】

①青海、新疆，神秘的古罗布泊，马革裹尸的战场，不知道稼先有没有想起过我们在昆明时一起背诵的《吊古战场文》：

浩浩乎！平沙无垠，夐（xiònɡ，辽远）不见人。河水萦带，群山纠纷。黯兮惨悴，风悲日曛。蓬断草枯，凛若霜晨。鸟飞不下，兽铤亡群。亭长告余曰：“此古战场也！常覆三军。往往鬼哭，天阴则闻！”

②也不知道稼先在蓬断草枯的沙漠中埋葬同事、埋葬下属的时候是什么心情？

③“粗估”参数的时候，要有物理直觉；昼夜不断地筹划计算时，要有数学见地；决定方案时，要有勇进的胆识和稳健的判断。可是理论是否准确永远是一个问题。不知稼先在关键性的方案上签字的时候，手有没有颤抖？

④戈壁滩上常常风沙呼啸，气温往往在零下三十多摄氏度。核武器试验时大大小小突发的问题必层出不穷。稼先虽有“福将”之称，意外总是不能完全避免的。1982年，他做了核武器研究院院长以后，一次井下突然有一个信号测不到了，大家十分焦虑，人们劝他回去，他只说了一句话：“我不能走。”

我以为____；____。____，____。

①而且对中国社会、美国社会各有深入的认识

②邓稼先如果是美国人，不可能成功地领导美国原子弹工程

③奥本海默如果是中国人，也不可能成功地领导中国原子弹工程

④当初选聘他们的人，钱三强和葛罗夫斯，可谓真正有知人之明

邓稼先始终站在中国原子武器设计制造和研究的第一线，把中华民族国防自卫武器引导到了世界先进水平。

①朋友买了一件衣料，绿色的底子带白色方格，当她拿给我们看时，一位对围棋十分感兴趣的同学说：

②“啊，好像棋盘似的。”

③“我看倒有点像稿纸。”我说。

④“真像一块块绿豆糕。”一位外号叫“大食客”的同学紧接着说。

⑤我们不禁哄堂大笑，同样的一件衣料，每个人却有不同的感觉。那位朋友连忙把衣料用纸包好，她觉得衣料就是衣料，不是棋盘，也不是稿纸，更不是绿豆糕。人人的欣赏观点不尽相同，那是和个人的性格与生活环境有关。如果经常逛布店的话，便会发现很少有一匹布没有人选购过；换句话说，任何质地或花色的衣料，都有人欣赏它。一位鞋店的老板曾指着橱窗里一双式样毫不漂亮的鞋子说：“无论怎么难看的样子，还是有人喜欢，所以不怕卖不出去。”就以“人”来说，又何尝不是如此？也许我们看某人不顺眼，但是在他的男友和女友心中，往往认为他如“天仙”或“白马王子”般地完美无缺。

⑥人总会去寻求自己喜欢的事物，每个人的看法或观点不同，并没有什么关系，重要的是人与人之间，应该有彼此容忍和尊重对方的看法与观点的雅量。如果他能从这扇门望见日出的美景，你又何必要他走向那扇窗去聆听鸟鸣呢？你听你的鸟鸣，他看他的日出，彼此都会有等量的美的感受。人与人偶有摩擦，往往都是由于缺乏那分雅量的缘故；因此，为了减少摩擦，增进和谐，我们必须努力培养雅量。

有为有不为

季羡林

①“为”，就是“做”。应该做的事，必须去做，这就是“有为”。不应该做的事必不能做，这就是“有不为”。

②在这里，关键是“应该”二字。什么叫“应该”呢？ 这有点像仁义的“义”字。韩愈给“义”字下的定义是“行而宜之之谓义”。“义”就是“宜”。而“宜”就是“合适”，也就是“应该”，但问题仍然没有解决。要想从哲学上从伦理学上说清楚这个问题，恐怕要写上一篇长篇论文，甚至一部大书。我没有这个能力，也认为根本无此必要。我觉得，只要诉诸一般人都能够有的良知良能，就能分辨清是非善恶了，就能知道什么事应该做，什么事不应该做了。

③中国古人说：“勿以善小而不为，勿以恶小而为之。”可见善恶是有大小之别的，应该不应该也是有大小之别的，并不是都在一个水平上。什么叫大，什么叫小呢？这里也用不着烦琐的论证，只须动一动脑筋，睁开眼睛看一看社会，也就够了。

④小恶、小善，在日常生活中，随时可见。比如在公共汽车上给老人和病人让座，能让，算是小善；不能让，也只能算是小恶，够不上大逆不道。然而，从那些一看到有老人或病人上车就立即装出闭目养神的样子的人身上，不也能由小见大看出了社会道德的水平吗？

⑤至于大善大恶，目前社会中也可以看到，但在历史上却看得更清楚。比如宋代的文天祥，他为元军所虏。如果他想活下去，屈膝投敌就行了，不但能活，而且还能有大官做，最多是在身后被列入“贰臣传”，“身后是非谁管得”，管那么多干吗呀。然而他却高赋《正气歌》，从容就义，留下英名万古传，至今还在激励着我们全国人民的爱国热情。

⑥通过上面举的一个小恶的例子和一个大善的例子，我们大概对大小善和大小恶能够得到一个笼统的概念了。凡是对国家有利，对人民有利，对人类发展、前途有利的事情就是大善，反之就是大恶。凡是对处理人际关系有利，对保持社会安定团结有利的事情可以称之为小善，反之就是小恶。大小之间有时难以区别，这只不过是一个大体的轮廓而已。

⑦大小善和大小恶有时候是有联系的。俗话说：千里之堤，溃于蚁穴。拿眼前常常提到的贪污行为而论。往往是先贪污少量的财物，心里还有点打鼓。但是，一旦得逞，尝到甜头，又没被人发现，于是胆子越来越大，贪污的数量也越来越多，终至于一发而不可收拾，最后受到法律的制裁，悔之晚矣。也有个别的识时务者，迷途知返，就是所谓浪子回头者，然而难矣哉！

⑧我的希望很简单，我希望每个人都能有为有不为。一旦“为”错了，就毅然回头。

2001年2月23日

季羡林在《有为有不为》一文中，____地探讨为人处世准则。他指出，人应在纷繁世事中明biàn（   ）是非，知晓可为与不可为。“为”是对真善美的执着追求，对家国责任的担当，是积极进取、努力奋斗，实现个人价值与社会价值。“不为”则是坚守道德底线，抵制名利诱惑、____，不做违背良心与公序良俗之事。文中对“为与不为”的分析，最终升华为对文化人格的深刻kòu（   ）问：在进退取舍间，如何守护灵魂的纯度而不失生命的温度。在物质主义盛行的今天，季羡林笔下“有不为”的克制与“有为”的担当，恰似一剂清醒剂，提醒我们在纷繁世界中保持精神的定力与选择的智慧。

文中通过列举实例，从个人品德修养、社会道德规范等层面展开论述，清晰阐（   ）述在面对义利、善恶jué（        ）择时，应秉（        ）持正确价值观，有所为有所不为。季羡林以其深刻思想与质朴语言，引导读者思考人生方向，对当代人在复杂社会中坚守自我、践行正道，有着重要的启示意义，是值得反复研读的佳作。

①节俭本身就是一个大财源，勤俭节约不仅给人们带来富裕安宁的生活，还给人们带来许多益处。

②而奢侈是一只无形的魔爪，它会把你推向犯罪的深渊，难以回头。

③因为你获得越多，就愈贪婪，总感到不能满足自己，正如白居易所说的“奢者狼藉俭者安，一凶一吉在眼前”。

④节俭培养人们自我克制的习惯，它使精明、谨慎渗入人们的生活，它使人们拥有安逸、闲适平和的心态。

⑤《左传》中有这样一句话：“俭，德之共也；侈，恶之大也。”

____

①阳光微醺，给他沟壑纵横的脸勾色，包浆。他靠墙坐着，眼睛炯炯有神，一点也不像耄耋之年的老人。他的语速不急不缓，就像一条冬天的河，悠然地汇入另一条河。

②他叫李安家，他所说的河叫茨淮新河^[注]。

③在工地上，李安家主要负责拉车，运送土方。别人挑河，他运河。

④他当过兵，不仅身壮力大，而且心细如发。干起活来，李安家有勇有谋，他拉得快，自有一套秘籍。

⑤拉土前，李安家会拉着车先蹚路。他先找一条硬度最大的路，疏松的地方，来回踩几遍，垫上砂礓或麦穰，别人起初还笑话他，但干起活时，他们就笑不出来了。

⑥工欲善其事，必先利其器。车也要称手。李安家和车混得太熟了，每次开工前，都检查车胎、紧紧车条、看看车板可有损伤……在他眼里，车就是同甘共苦的兄弟。

⑦至于拉土，如同急行军，虽然眼前就一条路，但门道很多，全身的每个部位、每块筋骨都要动起来，相互配合。

⑧走平路，身体稍微前倾，头部微微向下，眼睛直视前方；手臂放松、手腕用力；膝盖弯曲，脚扎稳，步踏匀，臀部压着脚后跟。这样，重心略微向前，不仅省力，还便于发力。

⑨爬上坡路最费劲。身体要比走平路前倾得狠些；头部直立、略微向下，眼睛水平；手臂绷紧，手腕发力；膝盖尽量下弯，脚掌扎地，脚后跟离地，臀部压住前脚掌或脚尖。步子不能太大，减小步幅，控制步速，加快步频。爬坡不能歇，一歇就漏气了，要一口气上去。

⑩下坡就省劲了。下坡时，身体要后倾，倚住车身；头部微微向下，眼睛水平；手腕抱住车把前端，下臂攀紧车把，上臂绷紧，支住车把；膝盖伸直，腿脚前伸，后脚掌吃地，抬脚要低，步幅要小，步速要慢，落地要稳，脚掌与坡面保持平行，便于刹车、减少冲击力。

⑪李安家擦擦汗，好像又回到了工地上。我也抹把汗，有种心有余力不足的感觉。

⑫李安家接着说，走法也很重要。平路直着走，上下坡扭着走。一车土上千斤，路又孬，一个人肯定不行，至少要两个人，而且还要配合好。

⑬他和李建召包一辆车。他在前面拉，根据步点，喊着号子。李建召在后面推，踩着他的步点，扯嗓子应和着。一拉一推，一唱一和，力往一处使，劲往一处出，车拉得跟飞似的……

⑭说到兴头上，李安家忍不住站起来，想在院子里还原现场。他忘记了，那都是50年前的事了，他的身体已经跟不上了，腿，手臂，腰，腿脚，似乎都失去了记忆，不配合他。我赶紧扶他坐下。问了最后一个重点问题：听说你16天完成40天的任务，怎么做到的？

⑮他怔了怔，我们一起做到的呀！抱锹的狠命踩，除土的狠命盛，拉车的狠命跑，推车的狠命推……就做到了。就跟打仗一样，你不拼命不管，分秒必争，光想挑三拣四哪行。

⑯他的回答虽然远离我的预设，但我还是觉得，这是最完美的答案，即使放在这个时代。

⑰我们走时，他要起身送。我按住他，他腿脚不便。

⑱经过院门口时，我看见，一个小男孩盘坐在他的腰上，一根根拔他的胡子……这个曾狠命在大地上运河的汉子，此时，温柔得像他运出的河，也拥有了运河一样的福运。如今的李安家终于活出藏在他名字深处的梦想和期望。是的！这也是新时代给他颁发的最美的勋章。

（刊载于亳州新闻网，作者葛亚夫。有删改）

【注】茨淮新河，是新中国成立后人工开挖的最长河流，是集防洪、除涝、灌溉、航运、城市供水等效益于一身的大型综合水利工程。早年受黄河南泛影响，河沟淤塞，旱涝灾害不断发生。1971年开挖时，国家还处于经济困难时期，国力不强，机械化程度有限，土方的开挖和运输全靠人力，基本上都是用锹锨挖土，用肩挑土，用架子车运土。

为拓宽学生的认知视野，在阅读鉴赏课，老师向同学们推荐了上面这篇文章。

带套袖的孙犁先生

铁凝

①我产生要当作家的妄想是在初中阶段。为了验证我成为作家的可能性，父亲还领我拜会了《小兵张嘎》的作者徐光耀老师。记得徐光耀老师对我说：“在中国作家里你应该读一读孙犁。”我立即大言不惭地答曰：“孙犁的书我都读过。”他又问：“你读过《铁木前传》吗？”我说：“我差不多可以背诵。”

②一九七九年，我从插队的乡村回到城市，在一家杂志社作小说编辑，业余也写小说。秋天，百花文艺出版社准备为我出版第一本小说集，我被李克明、顾传箐二位编辑热情请去天津面谈出版的事。行前已故作家韩映山嘱我带封信给孙犁先生。

③一九七九年秋日的一个下午，由李克明同志陪同，终于走进了孙犁先生的“高墙大院”。这是一座早已失却规矩和章法的大院，孙犁先生曾在文章里多次提及，并详细描述过它的衰败经过。如今各种凹凸不平的土堆、土坑在院里自由地起伏着，稍显平整的一块地，一户人家还种了一小片黄豆。那天黄豆刚刚收过，一位老人正蹲在拔了豆秸的地里聚精会神地捡豆子。我看到他的侧面，已猜出那是谁。看见来人，他站起来，把手里的黄豆亮给我们，微笑着说：“别人收了豆子，剩下几粒不要了。我捡起来，可以给花施肥。丢了怪可惜的。”

④他身材很高，面容温厚，语调洪亮，夹杂着淡淡的乡音。说话时眼睛很少朝你直视，你却时时能感觉到他的关注或说观察。他穿一身普通的灰色衣裤，当他腾出手来和我握手时，我发现他戴着一副青色棉布套袖。接着他引我们进屋，高声询问我的写作、工作情况。我很快就如释重负。我相信戴套袖的作家是不会不苟言笑的，戴着套袖的作家给了我一种亲近感。

⑤我再次见到孙犁先生是次年初冬。那天很冷，刮着大风。他刚裁出一沓沓粉连纸，和保姆准备糊窗缝。见我进屋，孙犁先生迎过来第一句话就说：“铁凝，你看我是不是很见老？我这两年老得特别快。”当时我说：“您是见老。”也许是门外的风、房间的清冷和那沓糊窗缝用的粉连纸加强了我这种印象，但我说完很后悔，我不该迎合老人去证实他的衰老感。接着我便发现，孙犁先生两只袄袖上，仍旧套着一副干净的青色套袖，看上去人就洋溢着一种干练的活力，一种不愿停下手、时刻准备工作的情绪。这样的状态，是不能被称作衰老的。

⑥我第三次见到孙犁先生，是和几位同行一道。那天他没捡豆粒，也没糊窗缝，他坐在写字台前，桌面摊开着纸和笔，大约是在写作。看见我们，他立刻停下工作，招呼客人就坐。我特别注意了一下他的袖子，又看见了那副套袖。记得那天他很高兴，随便地和大家聊着天，并没有摘去套袖的意思。这时我才意识到，戴套袖并不是孙犁先生的临时“武装”。

⑦多年之后，有一次我把友人赠我的几函宣纸精印的华笺寄给孙犁先生时，收到他这样的回信，他说：“同时收到你的来信和惠赠的华笺，我十分喜欢。”但又说：“我一向珍惜纸张，平日写稿写信，用纸亦极不讲究。每遇好纸，笔墨就要拘束，深恐把纸糟蹋了……”如果我不曾见过习惯戴套袖的孙犁先生，或许我会猜测这是一个名作家的“矫情”，但是我见过的戴着套袖的孙犁，见过了他写给我的所有信件，那信纸不是《天津日报》那种微黄且脆硬的稿纸就是邮局出售的明信片，信封则永远是印有红色“天津日报”字样的那种。

⑧我相信他对纸张有着和对棉布、对衣服同样的珍惜之情。他更加珍重的是劳动的尊严与德行、人生的质朴和美丽。

（摘自《从梦想出发》，原文略有改动）

姚婶头上那朵花

包利民

①姚婶并不姓姚，她丈夫姓姚，她儿子小姚是我们的同学，也是最受我们欺负的。小姚长得瘦小且奇丑。说话还有些结巴。这两点都随姚坤。而小姚的姐姐大姚，却生得高挑且奇美。据说是随了她父亲，那个我们从没见过不知死活的姚叔。

②开始的时候，姚婶着实把我们吓了一跳，怎么会有这么难看的女人，而且更让我们觉得诡异和恐惧的是。她的发上戴着一朵花儿。有一段时间，我们见了她都绕着走，虽然她远远地冲我们笑，可那笑容出现在那张脸上，却把我们赶得更远。

③慢慢地，我们发现，姚婶其实人非常好。她很勤快，把房前屋后的荒芜空地都变成了菜园，夏天就出去卖菜，冬天卖水果。她极为热情，无论对任何人都是，她的结巴程度比小姚轻一些。可并不影响她大声地和街坊们打招呼；她的笑很吓人。可笑声却很清澈响亮，每天和阳光一起洒满了长街短巷。于是我们不再怕她，甚至有些喜欢她，不过，却不影响我们继续欺负小姚，即使如此，她也不恼。只是笑着骂一句：“这……这帮野孩子！”

④戴花是姚婶雷打不动的习惯。冬天的时候没有花。她就在发上别一个花样的发卡。她的头发短而且早早地有了白发。衬托得那些花儿更明显。除了冬天，她是逮着什么花就皱什么花。出门前，看墙头上的扫帚梅开得好，就掐一朵自然地插在头上。于是什么牵牛花、杏花、串红，等等，都曾在她的头上盛开过，甚至我看见过，她戴着几朵淡紫色的茄子花招摇过市。最夸张的一次，秋天的时候，她戴了一朵硕大的土豆花。捕捉了无数人的目光。她卖菜的时候，经常拿出小镜子照看一下，发现头上的花萎了，便扔掉，转身在墙角下随意折一朵小小的野花重新戴上。

⑤美丽的大姚对母亲戴花的行为很是不满，经常大声斥责母亲，有一次我听见她说：“长那么磕碜还戴花，你不嫌丢人，我还嫌呢！”姚婶也不怒，顶多是沉默不语。就算女儿的话再狂风暴雨，也没能吹落地头上的花。青春期的大姚很叛逆。学习极差，看着母亲是横竖不顺眼，虽然母亲日复一日地劳作着，供他们姐弟上学。大姚是绝不和母亲同时出门的，每天上学放学都避开母亲摆摊的地方。

⑥而小姚却正好相反，每次我们笑说他母亲戴花的事，他总是笑嘻嘻地说：“我妈戴、戴、戴花最好看！”小姚学习极好，这也是我们总欺负他的主要原因。听了他的话，我们就群起而攻之，他跑得远的，还在大声说：“我妈戴、戴花就、就是最、最好看，气、气、气死你们！”从小姚身上，我深刻理解了“儿不嫌母丑”的道理。小姚如果在路上在野外，遇见了什么好看的花，必然采摘一朵，然后飞跑到母亲菜摊上，亲手给母亲戴上。那个时候的姚婶便笑得更幸福，看着小姚的目光里漾满了柔软。

⑦我们对小姚的嫉妒与日俱增，终于，在一次争吵的时候，有人说：“你妈戴狗尾巴花才最相配最好看！”我们等着他的暴怒，可是出人意料的是，这家伙不知搭错了哪根筋，竟觉得说得有理，还深思着说：“其、其、其实我、我、我也觉得狗、狗、狗尾巴花挺、挺、挺好看的！”我们就起哄，说你要是能让你妈戴狗尾巴花，我们以后再也不欺负你。他说了句“一言为定”，便跑了。

⑧我们不知道小姚是怎么说服他母亲的，第二天，姚婶果然戴了狗尾巴花！我们轮流跑去看，她竟还戴了两支，毛茸茸地在头两侧摇曳着。在放学的时候，我们这帮野孩子还一起又去看了一次，姚婶故意晃了晃头，那两支狗尾巴花便摇成了细小的狗尾巴，她依然笑着骂我们：“小、小崽子们，以后不、不准再欺、欺负我们家小姚了！”从那以后，我们真的再没有欺负过小姚。

⑨大姚高二的时候，坚决不念了，也不找工作，在社会上闲混。能听见姚婶多次温言软语或疾言厉色地劝导管教大姚，可换来的却是大姚更为尖锐的反击，有几次姚婶哭了，可大姚依然是一脸的嫌弃。当大姚不再经常回家之后，姚婶笑的时候就少了，有时候虽然大声说笑着，可笑声里却有着丝丝的无奈与落寞，那个时候，她发上的花依然明媚着。当大姚彻底不回家之后，姚婶便不再戴花了，甚至小姚给她戴，她也是一把摘下扔掉。每天她更是行色匆匆，缺了一朵花的头上，白发纵横刺人眼目。

⑩人们背地里感叹着姚婶这不省心的命运，幸好小姚不仅平安无事，而且顺风顺水，考了一个很好的大学，而我们却大多落榜了。收到录取通知书的那天，姚婶似乎又恢复了以往的笑容，笑出了两行泪。我们都说，姚婶应该戴花才好。小姚立刻在院外摘了一朵花，姚婶犹豫了一下，便让儿子把花戴在头上。戴了花的姚婶，才是我们熟悉的姚婶。

⑪小姚上学走了，就剩下了姚婶一个人。除了那一天她戴着花，此后，便再也不戴花，任白发在风中孤独着。她孤独着，也沉默着，每天早出晚归。

⑫有一天，我正在院子里复习功课，当时我已经选择了复读，忽然有人喊：“大姚回来了！”我们全冲到姚婶家门前，大姚虽然穿得破旧，虽然脸上有了风霜的痕迹，可依然掩不住美丽。姚婶闻声出门，看着女儿发呆，大姚愣了一下，仔细看着母亲，忽然大叫了一声“妈”，便扑进母亲怀里痛哭。我们也都心下恻然，无法想象大姚是怎样熬过监狱里的五年时光。

⑬母女抱头痛哭，然后姚婶端详着大姚，笑容就覆盖了泪痕。大姚从怀里拿出一朵很美的花来，抚了抚母亲的白发，轻轻地插上。阳光立刻栖落在姚婶的头上，那一刻，我觉得有一束温暖的光照进了心底，悄悄唤醒了眼底的泪。

豆里烟火人间

宋扬

①我平淡的旧日生活曾被一粒粒黄灿灿的豆子照上一抹暖光。

②在我的家乡，人们提起豆子，特指的是大豆。昔日耕种的年代，豆子只是大米、玉米、红薯之外可有可无的陪衬，并没有获得成行成排大规模播种的机会。肚里荤腥少，乡亲们对稻谷、红薯、玉米的需求量大，豆子产量低，又不当顿，只能在稻田边的田埂侧或玉米地的边边角角见缝插针零星点上一些。

③稻谷渐黄的时候，豆荚慢慢饱满起来。忍不住馋嘴的可以开始采剥青豆了。此时的豆子，豆香气最为浓郁，用来烧猪肉、烧鸡最合适不过了。第一批青豆上市，其价钱都快赶上猪肉了。我家自是舍不得吃青豆的，母亲把青豆一粒粒剥下来，背到镇上卖给吃得起的人家。母亲也兼卖别的蔬菜——茄子、生姜、黄瓜、南瓜……她心疼我和妹妹正在长身体，卖掉青豆，有时也割回两斤猪肉，用来炒青椒。如果恰逢雨天，生意不好，青豆没卖完，我和妹妹就也能吃上心心念念的青豆烧肉了。

④收走稻谷，砍掉玉米秆，充当配角儿的豆子仿佛深秋田野这部大戏的唯一主角儿。秋风吹，百草黄，豆叶渐枯，一粒粒成熟的豆子只等时间赋予它们深沉，赋予它们金黄。找个晴朗的日子，母亲细心地把田埂里一串串饱满的豆荚逐个拔起，然后背回家中，让它们平躺在太阳底下翻晒。我好奇地看着豆子在豆荚里不断收缩，一翻便能听到豆子的滚动，哗哗作响。有的豆荚已被晒开口，啪嗒……啪嗒……声音此起彼伏。无数豆粒破壳而出，在空中飞舞，它们终于见到了属于自己的第一抹秋阳。

⑤母亲把晒干的豆子收拢来，装了小半蛇皮口袋，小心埋进谷仓里的谷堆中，她要用谷子的干燥保障豆子不回潮，不被虫蛀。这些豆子，将在腊月二十八九派上大用场。

⑥转眼到了腊月二十八的晚上，母亲从谷堆里刨出那小半袋豆子，挑出两碗留作种子。剩下的，洗干净了，通通倒进大盆里，加入清水浸泡。第二天一大早，我们来到老石匠凿的大磨盘前。大家端着头晚泡好的豆子，挑着准备装豆浆的空桶。往磨盘里添豆子的掌勺工作，大人们不放心交给我们小孩子操持。勺中豆多豆少、水多水少，全靠经验，还得手快。这样精细的活儿，自然只能交给心灵手巧的女人们。磨盘“嘎吱嘎吱”的单调韵律中掺着大人们爽朗的笑声，小孩子们在磨盘旁的院坝里玩弹珠，打纸烟盒，真真假假地干仗……直到所有豆子都磨完了，才各自回家去。

⑦豆浆挑回家，用纱布滤掉豆渣，立即上灶煮。父亲把豆浆翻进锅里，浆水一开，母亲舀出两大碗，兑上过年才买一些的白砂糖，招呼我和妹妹趁着热品尝。多年后的今天，豆浆早已是最稀松平常的早餐之一，但我固执地以为后来喝过的所有豆浆都远不及那些年母亲做的豆浆的万分之一。大概是因为那豆浆里蕴含着父母的深情厚意，交织着邻里的欢声笑语，映照着时光的悠悠印记，还闪烁着生活中的点点光泽。

⑧去年回老家时，我从老房子门口经过。不经意间，我又看见那个荒芜的磨盘，它半陷在老房子门前的自留地里，已经太久没有豆子相磨相伴。它干缩着，蜷曲着，四野的藤草像潮水一样漫过来，几乎就要将它完全淹没了。

⑨汪曾祺先生说：“四方食事，不过一碗人间烟火。”我想，那青豆、那豆浆便是我生命中常忆常新的人间烟火。

（选自《中国青年报》，有删改）

北方的盐

①盐那雪白的颜色常使我联想到雪。在北方，盐与雪正如雷与电。它们的美是裹挟在一起呈现的。

②盐与雪来历不同。雪从天上来，而盐来自地下。雪的成因与低沉的云气有关，而盐的提取有两种途径，其一是多年矿物质的沉积。其二便是海水的凝结。不论它们来自天上还是人间，其形成都有一个浪漫的过程。云与海水作为雪与盐的载体，其氤氲与浩渺的气质总令人浮想联翩，谁能想到缥缈的云会幻化出那么轻盈、美丽、灿烂的雪花？谁能想到奔涌的海水会萃取出结晶的、闪着宝石一样光泽的盐粒？

③是北方的寒冷引得雪花翩跹起舞，还是姿态婀娜的雪的降临赋予了北方以寒冷？反正在北方，寒冷与雪花是一对孪生姐妹，它们总是结伴而来，形影不离。尤其在北方之北方，也就是我的故乡北极村——那个夏至时可以看到白夜的地方，每年的九月底就进入冬季了，雪花会与还没有享受够暖阳的我们不期而遇。初始的雪似乎还不大敢肯定这就是它们的落脚之地，所以雪下得很斯文，有点小心翼翼的味道。一旦它们发现这片寒冷的土地使它们毫发无损，且能保持其明艳的肤色时，它们就一改矜持的姿态，沸沸扬扬地腾空而下，把大地染得一片洁白，一片苍茫……

④盐在漫漫寒冬中披着它银色的铠甲在北方闪亮登场了。它其实在秋天就亮着它的白牙向北方女人微笑了。秋季是北方人腌菜的时节。家庭主妇们把还新鲜的豆角、辣椒、芹菜、黄瓜、萝卜、芥菜等等塞进形形色色的缸里，撒上一层又一层的盐，做成咸菜，以备冬季食用。北方人爱吃的、一直以来被大张旗鼓腌制的酸菜，更是缺少不了盐。盐被白花花地撒向缸里的时候，会发出簌簌的声音，好像盐在唱歌。

⑤在秋天，山间的蘑菇也露出毛茸茸的头了，蘑菇除了晒干外，还可以用盐腌渍在坛子里存储起来，冬天时用清水漂出它的盐分，吃起来味道仍是鲜美的。所以盐在秋季是撒向北方土地的最早的雪，它融化了，融化在菜蔬最后的清香中。……

⑥咸菜是北方人餐桌上的“正宫娘娘”，在寒风呼啸的日子里占据着统治地位，因而北方人也较其他地区的人摄盐量大，形成了口重的习惯，似乎不多加盐的食物都是寡淡无味的。……北方人心脑血管的发病率远远高于江南，其气候的寒冷与摄盐过量无疑是两大元凶。尽管如此，北方人对盐仍然像对老朋友一样紧紧相拥，人们并未将它当敌人一样警惕着。虽然冬季可以从副食商场购得新鲜蔬菜，紫白红黄地点缀着餐桌，但在餐桌的一角，总会有几碟颜色黯淡的酱菜与之唱和着，有如一部歌剧在结尾时撒下的袅袅余音，它们呈现着旧时阳光的那种温暖与美好，令人回味。

⑦当我们吃着腌制的酱菜，望着窗外的雪花，听着时光流逝的声音时，浓云会在深冬的空中翻卷，海水会在遥远的天际涌流。而当我们为着北方的冻土上所发生的那些故事无限感怀时，泪水便会悄然浮出眼眶。泪水一定来自大海，不然它为什么总是咸的？

⑧因为有了寒冷，有了对寒冷尽头的温暖的永恒的渴望，有了对盐那如同情人般的缠绵和依恋，我想北方人的泪水会比南方人的泪水更咸。

（文/迟子建，有删减）

柳叶刀与梅花香

①窗外有人嬉闹着打雪仗，隔着窗户传来几声稀疏的欢笑。头顶的灯管用了有些年头，投下来的灯光在白大褂上微微有些泛黄。外面雪天的灰蓝色将将映在老师脸上，等他的头稍稍转过去一点，脸色便在阴影里显得愈发细腻白皙了。只是他周身还被灯光打着，两种色调一匀，人就氤氲在一片朦胧之中了。

②我察觉出老师今天有点心不在焉。他的一壶茶吹了又吹，既不一饮而尽，也不小啜细品。我把解剖台整理好，递了副手套过去：“老师，我们这次先剖哪里？胸腔还是腹腔？”

③我面前的男人，是院里心脑血管的名手，我们常叫他老丁，有时也叫丁爸。他常年拈着柳叶刀上下飞动，更显得这双手灵巧细腻，穿针引线，任谁都说他缝出来的刀口，比奶奶做的棉裤还天衣无缝。

④他摆了摆手，示意这次由我自己进行实验：“胸腔旁侧入刀，先依次检查心肺。我旁观，你执刀。 ”

⑤我用刀片刺入肋旁，并没有鲜血涌出，取而代之的是刺鼻的化学药液——没错，在这个雪夜，我没有做手术，而是面对一位相对新鲜的“大体老师”，进行我最后一次重要的实操练习。

⑥“胸膜囊完好，双肺无明显病征。心脏正位，出入心脏大血管及进入和通过胸腔的气管和支气管等未见明显不妥。”我做了浅表的判断，心想这次的“大体老师”身体状态非常理想，无论是肌肉状态，还是保存情况，都像是新一批入院的老师。我不禁在心里再一次对逝者表示崇敬与哀悼。

⑦“很健康的胸腔，对吧？”就着福尔马林的气味，老丁抿了口他的茶叶水，“争取用最小创面分离腹直肌，查看一下腹腔。”

⑧这不是他的风格。老丁虽然性格和善，但在解剖台上，他会进行细致近乎“冷酷”的分析。医者的仁心，总是经过这样的淬炼，在看似麻木的解剖中练习千万刀，才能避免在患者的身上划错一刀。今天这种走马观花的流程，让我一时分不清是敷衍还是谨慎。

⑨我熟练地完成了老师的指令，排除了肝脏、胃部、肾脏的致病因，最终在子宫中发现了卵巢病变。病魔的手指在这位形象良好、身体康健的女性腹部轻点了一下，甚至无需第二下，生命就从这小小的三寸地方开始流失，直至整个人陷入枯萎。

⑩“以你的水平，很容易就能走完解剖流程。皮肤怎么切，神经怎么分离，刀怎么拿，你都已经掌握了。”老丁打断了我出神的思绪，“这既是最后一节课，你需要明白的，也不仅仅是这些。跟我来。”

⑪他起身，指引我来到逝者面前，轻轻撑起逝者的眼皮。她的眼睛上还没有蒙上明显的白翳，仿佛只是怔了怔神，遥望着某处，像孩童凝望云彩一样。

⑫“阿辰，你知道解剖最关键的是什么吗？不是分析好每一寸身体，而是体会生命的渴求。比如你看到的这副眼睛，来自于一位平静大于挣扎的病人。这与非自然死亡的人有极大不同：落水的人慌乱，猝死的人惊惧，通过各种体征，你都能感受得到。”

⑬“再如，你会发现逝者与生者有那么大的不同。每位大体老师的触感都是冰冷的。不像外面的雪地，这是不可回温的冷。遗体会源源不断地带走你手指的温度，促使你审视自己与他的不同。逝者已往，一切归于恒定与静止；生者仍存，心绪波动难停。枯槁与鲜活，不可往复与明日可待，都在一具躯体上得到了具象，使你感受到生死天堑。”

⑭我隐隐发觉老丁今天的情绪不对，他看似在教我一些温情的知识，实际却像说给自己听，显然老丁在克制。

⑮“我们再来看她的子宫。与其他健康的肌肉相比，触觉上更感觉它粗糙、紧绷，包裹着身体最本能的挣扎，它是求生的信号，也是死亡的烙印。”他说这些时，双手戴着手套，但一直在距离尸体几厘米的上方游走，不像往常拿着工具轻快地翻覆。

⑯“老师，我们可以先休息一会儿，”此时我再愚钝，也明白了些什么，“您想要跟她独处一会吗？ ”

⑰“看来你知道了，”老丁仰起头，吃力地笑了一下，声音微微有些颤抖，“是我爱人。我没想到她会被送到这里。”

⑱我也没想到，原来这位大体老师，不仅是我们院里的儿科前辈，还是我的师母——老丁的夫人，是迎接了无数新生却无法挽留自己的一名医生。

⑲我心里涌上无名的酸水，又是愧疚自己的唐突和迟钝，又是面对这种巨大感情砸下来时的茫然。我生出一种怜悯，看着红了眼眶，吸了吸鼻子的老师；又没有资格怜悯，他们之间连接着深重的情感，我无法涉足，只能怀抱敬意；更何况是位鞠躬尽瘁的师母，甘作后人的坦途。我无法细想，被药水熏得酸痛的眼睛涌出泪水。

⑳“阿辰，把线和针给我。”老师的目光不再游离，他做了万全的准备，直视他最亲密的人。这是何等残忍的离别。这时的老丁，是以怎样的心情，为爱人亲手缝制最后的伤口。

㉑“解剖告诉我们，每个逝去的生命，都是后来人的宝藏。再残破的身体，我们也要付与敬畏与感激。”他细细地缝合好肋骨边的印记。针脚细密，我甚至看不出腹部的伤口。

㉒“我们不是麻木，而是对世间万物都有情义。一草一木，都应该是我们的老师，生命的价值，有时正是在生死之间。”

㉓我实在惭愧，觉得无力胜任：我哪里经受得住这生命和泪水灌注的一课？

㉔屋外人声渐渐散去，鹅毛一样大的雪片纷纷扬扬落下来。我朝窗外看去，却什么也装不到眼里。屋里的灯光如旧，照得师母身上泪点斑斑。老师再也撑不住，爆发出一声胸腔深处的呜咽 ， 伏在爱人身上喘息。不顾浸泡完药水的刺鼻，他好像要把最后的感觉刻入记忆里。

㉕这时敲门声响起，刚才在楼下打雪仗的学弟上来，手里攥了支蜡梅。他也红了眼眶，应该是听到了我们的对话。

㉖“这是丁老师……下午托我摘的一株蜡梅。”

㉗花朵开得一簇簇，沾着尚未融化的雪粒，幽幽地冒着一阵冷香。老丁抬起脸，接过花来，抚摸着抻开师母弯曲的手，轻颤着把一簇蜡梅放进了她的手心。

㉘枯萎的皮肤上开出了香凝的花。

（选自《视野》，作者：陈雪宁，有删改）