相关试卷

蝶恋花·出塞^①

[清]纳兰性德

今古河山无定据^②。画角^③声中，牧马频来去。满目荒凉谁可语？西风吹老丹枫树。

从前幽怨应无数。铁马金戈，青冢黄昏^④路。一往情深深几许？深山夕照深秋雨。

【注释】①这首词是纳兰性德于公元1682年(康熙二十一年)八月奉命与副都统郎谈等出塞远赴梭龙途中所作，词人时年二十九岁。②无定据：没有一定。③画角：古管乐器，发声哀厉高亢，古时军中多用以警昏晓，振士气，肃军容。④青冢黄昏：出自杜甫写王昭君的诗《咏怀占迹五首》中“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏”。

苹果树苗

崔民

①电话铃声响了，李大川抓起话筒。电话里面问：“是山岭村吗?”李大川说是。对方又问：“您叫李大川，对吧?”李大川说对。那边接着说：“噢，这就对了，请您三天内到黄岭火车站取货，货物名称是苹果树苗。”

②李大川一听有点儿蒙，忙问道：“师傅，麻烦您看一下，发货人是谁，别弄错了。”电话里说：“错不了，发货人叫王星亮。”李大川一听，脸色顿变。等他醒过神来，那边电话挂断了。

③四年前的一天，村支书李大川刚迈进村部大门，就听身后有人喊：报告！李大川转过身看，是王星亮。只见他穿着新军装，格外精神。他来了个标准的立正，又敬了个标准的军礼。李大川笑了，夸他穿上这身军装真威武，将来会有大出息。

④王星亮的爹过世早，他跟娘相依为命长大。他长到18岁，跟娘说要去参军。娘望着高大的儿子，心想孩子真是长大了。

⑤李大川知道王星亮的心事，他放心不下他娘。李大川拍拍王星亮的肩膀，说：“你娘的事交给我了，你放心去保家卫国吧。”王星亮又给李大川敬个礼，离开了村部。出了村部的门，王星亮又折回来，说：“这几天夜里，我一闭眼睛，就想这里的大山、这里的河流、这里的乡亲……李伯，我要跟您一样，退伍后就回到山村来。”

⑥王星亮参军一年多的时间，就荣立了三等功。喜讯传到家乡，李大川拿着王星亮的立功证书，喜滋滋地站在村部大院，扯着嗓门喊：“咱村有喜事啦！看看，王星亮给咱山岭村争了光，长了脸。我早就说，这小子是个好苗子。”村民们都围了过来，王星亮的娘更是高兴得合不拢嘴。

⑦王星亮到部队后，常给李大川写信。在信里，他诉说着自己的部队生活，关心着家乡的变化，再就是感谢李大川照顾他娘。最近的信中，王星亮开始关心乡亲致富的情况。李大川很欣慰，觉得王星亮有出息，还不忘本。

⑧王星亮参军快四年的时候，李大川突然接到了一个消息————在一次特殊任务中，王星亮为救遇险的战友不幸牺牲了。

⑨晴天里响惊雷。李大川顿感心如刀绞、天旋地转。他闭上眼睛，仿佛又看见穿着崭新军装的王星亮向他跑来，立正敬礼，说报告。缓了一会儿，他扶着桌子站起来，走到村部院子，捡起一根铁棍，把挂在老榆树上的一块旧钢轨敲得山响。这个挂在老榆树上的旧钢轨，是过去村民上工时敲的“钟”，已经废置多年了。乡亲们听到“钟”声，都聚拢在村部大院。李大川哽咽着，颤声喊道：“王星亮，你是好样的！”乡亲们得知这一噩耗，有些人开始抹泪，也有些人齐声喊：“王星亮，好样的！”那喊声在翠绿的群山中久久回荡……

⑩李大川到火车站取苹果树苗的时候，请求车站工作人员帮忙，查找到了发货人的电话号码。他心急火燎地打去电话：“我收到了你们发来的苹果树苗，我想知道，发货人到底是谁？”电话里说：“我们是受发货人委托，直接发给收货人的。这个苹果树苗的发货人绝对是王星亮，没错啊。”电话那头接着又说：“这个事我记得挺清楚，这个人是军人，很爽快。得知这种苹果树苗适合你们那里的气候条件，还是新品种，结出的果子脆甜，当场就把钱交齐了。这不，今年苹果树苗出来后，我们就优先给你们发运了。”

⑪李大川清楚了，这批苹果树苗，是王星亮牺牲前就买好的。他手握着电话筒，凝视窗外，远处的青山在他的视线里模糊了。

⑫将苹果树苗运回村部大院，李大川再次捡起那根铁棍，把挂在老榆树上的钢轨敲得山响。乡亲们听到“钟”声，都赶到大院。李大川围着那些树苗慢慢地走，而后他猛然抬起头，大声说：“出发，种果树！”乡亲们含着泪，扛着苹果树苗，跟着走在前面的李大川和王星亮的娘，向大山奔去。

⑬几年过去，漫山的苹果树苗已长成繁茂的果林。秋日，红通通的苹果压弯枝头。乡亲们在采摘苹果时，指尖抚过粗糙的树干，总会想起那个穿着新军装、眼神发亮的少年——王星亮。而这些在山野间深深扎根的果树，也像一颗颗火种，在山岭村人心里不断抽枝、展叶，伴着岁岁果香，在一代又一代人的生命里永葆蓬勃的活力。

(选自《小小说选刊》有删改 2025年1月)

【材料一】

京东外卖上月宣布突破2500万单，淘宝闪购+饿了么双平台自7月5日“冲单日”突破8000万单后， 7月12日再次突破8000万单。美团去年的峰值单量(秋天第一杯奶茶)约为9000万，在今年7月5日单量突破1.2亿， 7月12日峰值更是突破了1.5亿。

根据Questmobile最新发布的即时零售行业流量竞争报告来看，本次加码补贴之前，京东“秒送”模块目前月活跃用户规模已达1.65亿，打开频次增长超过51.1%，月活跃用户的规模约超过同口径下美团的1/3，但补贴加码后峰值单量不足两成。淘宝闪购用户规模4.57亿左右，约为美团的90%，补贴加码后峰值单量仅为美团的一半左右。简单来说，都是巨头，都有用户，差在单量。

【材料二】

一盘饭菜剩余过半却被倒掉，一份外卖放置许久却无人认领，一块蛋糕吃了几口便被丢弃……数据显示，消费环节对粮食造成的浪费，占粮食全链条损失率的近三成。从“外卖订单”到“外卖弃单”，外卖是餐饮消费的重要渠道，却也因为种种原因成为粮食浪费现象滋生的温床。记者在某大学走访时发现，虽已过正常用餐时间，但门口外卖堆积如山，无人领取。“僵尸外卖”不仅堵塞通道，更易腐坏变味，影响校园环境。

外卖平台和商家为增加销量，推出“优惠套餐”“凑单满减”等活动，导致消费者“被搭配”或多点本不需要的菜品，造成丢弃率增加。“多买的米饭或小食却又吃不下”“扔掉套餐里的一部分仍然更划算”，促销策略精准击中消费者的心理，却扭曲了饮食选择的本意。

【材料三】

近期，西贝餐厅预制菜被推上风口浪尖，引发广泛争议。目前争议的一个焦点在于，许多消费者支付了不低的价格，期待的是厨师现场烹制的新鲜菜肴，却在不知情的情况下吃到仅经过简单加热的预制产品。预制菜争议的背后，是人们对生活品质和消费权益的更高期待。我们既要看到预制菜在提升效率、稳定口味、降低成本方面的价值，也必须重视消费者对透明与诚信的诉求。

外卖食品中大量使用预制菜。尽管国家规定预制菜不得添加防腐剂，但抽检中仍发现违规使用的情况，同时存在重金属超标、微生物污染等风险。部分企业甚至使用劣质、不新鲜的原料以降低成本，冷链运输或储存过程中的温度不达标也可能导致细菌滋生。为了保鲜和调味，预制菜普遍高糖高盐，过量摄入会增加心血管负担。加工过程会导致水溶性维生素流失，膳食纤维摄入不足。

【材料四】

近期，央视曝光了一批利用租借营业执照和虚假信息开店的“幽灵外卖”，引发社会关注。过去，幽灵外卖指没有营业执照和门店照片的商家。如今，商家可以通过虚假信息获得这些资质，从而欺骗消费者。“苍蝇店铺”如同隐形杀手一般，一点点蚕食着人们的健康。它们有些在公厕旁，有些在工地旁，还有隐藏在不知名的小巷里或大厦内，租金便宜，但店内环境大多堪忧，存在污水、油污等卫生问题。

除了食品本身，外卖包装也隐患重重。点外卖遇到最多的是黑色塑料盒和黑色小软勺，而这些黑色产业大都是在一些破旧的厂房中，不仅没有消毒，甚至还带着细菌和药物残留，成为毒害消费者健康的源头。外卖订单的飞速增长让做外卖包装的非法商贩们不仅有利可图，甚至利润极大。

(材料均改编自人民网等)

校报记者10月20 日报道   我校于10月19 日开展了“小说阅读分享”活动，同学们化身“小说推荐官”，将经典小说的主要情节与人物形象生动呈现，还结合自身阅读感悟，声情并茂地讲解故事内容来推介作品。该活动内容丰富，形式新颖，意义重大，影响深远，被学校公众号专题报道。

在青春旅途中，我们收获了各种美景，也收获了精神成长。一路走来，总有一些美好烙印在灵魂深处，滋养着我们不断成长。

请以“把美好镌刻在成长里”为题，写一篇文章。

要求：表达真情实感；文体不限，诗歌除外；文章不得出现真实的校名、班名、人名；不少于600字。

苏轼向南

林那北

①公元1097年的海南是孤悬海外的一个岛，像一个被关在家门外的落拓弃儿，漫无边界的海水箍出貌似柔软却比岩石更坚硬的边界，路延伸到这里戛然断了，不再通向远方，仅能够年复一年默默眺望。

②那一年七月，62 岁的苏轼必须继续向南。从汴州到惠州再到琼海的儋州，向南，再向南，向海之南。家越来越远，步履越来越沉重。

③他以为登上岸时，双脚所踏必定是一片荒芜凄凉的不毛之地。可当船驰近黑黢黢的岛时，他惊呆了：植物多么兴盛，浓密的树木高矮错落次第排开，藤更是恣意纵横缠绕。那些骄傲地高高矗立的椰子树，居然如同一管大笔，羽毛状的叶子在风中摇曳有致，仿佛憋着一股劲，向着天空抒写无尽的诗意。而天则蓝得纯净而饱满，恰似一张幽远深厚的大纸，酣畅铺展。双脚踏上岸时，苏轼微微呼了一口气。既然这里能够万物生长，他为什么不能呢？

④初抵海南岛时，他住的是一间废弃的官舍，残垣断壁，瓦片四处破损，但最终他连这样的房子也住不下去了，朝廷不许他住，扫地出门。不让住那就不住了吧，兜里还剩几个碎银子，都掏空了，在椰树林里搭个简陋的小屋子。屋子落成之时，他绕着走几圈，觉得与前辈杜少陵那个为秋风所破的茅屋相比，自己的新居简直可以称为豪宅了啊，何况周围有槟榔树与椰树相掩相伴，环境上佳，空气绝好，心情不免就畅快了起来。他居然给这样不足挂齿的陋室也煞有介事地取了一个名字，叫 “桄榔庵”。

⑤夜深人静时，透过窗子看到外面与海浪一起翩然起舞的椰树，几分凄然之下，又有几多安闲。他喜欢这树，那么笔直地一路向上伸长，全凭一己之力，骄傲地把累累果实挂在最高处，不枝不蔓，不虚与委蛇，不矫情做作，也绝不向世俗低头俯就。这些都那么合他胃口，自始至终，他都要求自己如此做人。既然世间找不到太多高洁的同道之人，与树为伍，也是一种幸运。

⑥种椰树的当地黎族百姓有着那么多与宫廷间阴谋算计格格不入的敦厚善良。问他来自何处，也不问有着怎样的跌宕身世，仅当成一位普通的远方来客，笑脸相迎，礼貌相待。有时候早上门一开，会猛然见到一坨鹿肉赫然摆在那里。他忽然觉得自己应该为这些质朴的人做点什么。

⑦他曾在岛上凿过井。那时他刚到达海南，见当地无洁净的水可饮，于是绕着城墙低头细查。起先没有人相信这个老夫子有这能耐，以为装腔作势，以为装神弄鬼。不料他手指某处说有泉，再指一处说也有泉。居然真的有，一下子就凿出两口井，清澈而甘甜，这是他献给这个岛的第一份礼物。

⑧奇怪的是他竟然也通医术。岛上无医无药，病倒了，当地人唯一的办法是到庙里祷告，并把从大陆运来的牛杀掉祭祀神明。他很着急，他必须以一己之力有所改变。热带丰沛的阳光与雨水之下，植物一年到头兴旺生长。群山上、野地里，人们看到这个姓苏的高个子，穿着短衣短衫终日忙忙碌碌。他采草药，也研究草药，甚至发现一种古医书里曾提及却没有人发现的一种药材。他给人看病，他采药让他们服下，治好他们的病。在一个个有力的事实面前，当地人终于相信，这个说着一口奇怪四川话的汉人，是上苍派来拯救他们的神仙。

⑨他开始挥毫写诗作赋，并且诗句里款款跳动起轻快、诙谐与热腾腾的田园气息。纸不够，他随手在泥土上比来划去也兴致盎然；墨缺少，他心血来潮自己动手研制也乐趣横生。墨香从桄榔庵飘出，这是岛上稀罕的气味，它们丝丝缕缕随风荡开，把那些渴望读书识字的年轻人次第吸引。

⑩苏轼有事可做了。沐着椰风，顶着烈日，他已经有一个很光鲜的角色：教书先生。传道授业释疑解惑，书香顿起，憋了一肚子的墨水猛然间开了闸。日子不再难捱，从来缺少四季变化的海鸟，没有寒冬与冷秋，眨眼间一天天就飞快逝去了。他做得很投入，或许也已经冉冉涌起几分陶醉了。偶尔抬眼北望，烟雾迷蒙，除了亲情的牵挂尚且割舍不下之外，他不再有其他丝毫念想。

⑪三年的时光里，他在这个岛上共写诗一百二十七首，词四首，各种表、赋、颂、碑铭、论文、书信、杂记等一百八十二篇。真不算少，垒起来都快等身了。人家让他死，他却好好地活着，活得越来越好。

⑫在他离去后的第九年，他的弟子符确赴京城会试，登已丑科进士，填补了自隋朝科举设考以来海南岛从无进士的空白。这只是一个起点，之后士子蜂起，接二连三，在宋代，岛上共出了十二位进士——这算是苏轼献给海南的又一个礼物吧？当初向南，再向南，他心灰意冷过，但岛安慰了他，于是他也回馈了岛。

⑬九百多年后的今天，我在海南岛上看到植物纵横交错遍地疯长，每一寸绿都绿出明亮而蓬勃的油光，忽然想，会不会正因为苏轼目光抚过这些树木、双脚踩过这片土地，于是万物才获得更多的生机？

【材料一】

历史文献中的战争创伤

一生命与文明的毁灭

1937年 12月，侵华日军在南京制造的大屠杀，导致超过 30 万中国军民遇难，全城 1/3 建筑被焚毁，大量明清古籍毁于战火。从世界范围看，二战造成全球约 7000 万人丧生，1.3 亿人受伤，纳粹德国对犹太人的种族灭绝、日本 731 部队的细菌实验等暴行，成为人类文明史上难以磨灭的污点。

二幸存者的精神烙印“夜里总梦到鬼子追我，惊醒后浑身是汗。”南京大屠杀幸存者周广玉的证词，揭示了战争对个体心灵的摧残。心理学研究表明，约 68% 的战争亲历者会出现创伤后应激障碍（PTSD），表现为噩梦、闪回、焦虑等症状。这种精神创伤往往延续终身，甚至影响后代——部分大屠杀幸存者的子女仍存在抑郁倾向，历史的伤痛以代际传递的方式留存。

（节选自《第二次世界大战史研究》）

【材料二】

战争中的文化守护

1937 年“八一三”事变后，为保护故宫文物免遭战火，故宫博物院启动“文物南迁”计划。1.9 万箱文物从北平出发，历经上海、南京、湖南、贵州等地，穿越 1 万多公里，辗转 16 年，最终几乎无一损毁。

“每箱文物都用棉花、稻草层层包裹，卡车经过颠簸路段时，我们就蹲在车厢里用身体固定木箱。”当年的文物押运员庄尚严在日记中写道，“有次遭遇日军轰炸，我们用树枝伪装卡车，躲进树林三天三夜，只为守护这些民族的根。”

在欧洲，二战期间卢浮宫将数千件珍贵艺术品转移至城堡地窖，工作人员甚至用复制品替换真迹挂在展厅，迷惑纳粹军队。这些文化守护行动，让《清明上河图》《蒙娜丽莎》等人类文明瑰宝得以幸存。正如历史学家陈寅恪所言 ：“国可亡，史不可灭。”战争中对文化的坚守，本质上是对民族精神血脉的捍卫。

（节选自《国家人文历史》）

【材料三】

二战主要国家伤亡数据统计表

（选自《世界战争史》）

数据解读：

中国是二战中伤亡最惨重的国家之一，3500万伤亡人口中，60%为平民，直接经济损失超过6000亿美元。历史学家指出：“这些数字背后，是无数家庭的破碎与文明的损毁。”南京大屠杀幸存者口述史中，“全家仅一人存活”的案例占比达37%，印证了战争对平民的巨大伤害。

【材料四】

记忆的传承与守望

2023年，南京大屠杀幸存者周广玉的孙女周玲发起“幸存者口述史数字化工程”，用VR技术还原祖辈讲述的历史场景。“奶奶去世前总说‘要让孩子们记住’，现在我们把108位幸存者的证词做成互动影像，已有超过200万青少年点击观看。”

南京大屠杀纪念馆的“哭墙”上，刻着12307位遇难者姓名，每年有近300万参观者在此驻足。纪念馆还设立“和平教育馆”，通过“万人坑”遗址陈列、幸存者手印墙等展陈，让历史创伤转化为和平教育的力量。正如馆长所言：“纪念不是为了延续仇恨，而是为了警示后人——战争的代价太沉重。”

（节选自《南京大屠杀纪念馆年鉴》）

【甲】

元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

（选自苏轼《记承天寺夜游》）

【乙】晚游六桥待月记^①

袁宏道

西湖最盛，为春为月^②。一日之盛，为朝烟，为夕岚^③。

今岁春雪甚盛，梅花为寒所勒^④ ， 与杏桃相次开发，尤为奇观。石篑^⑤数为余言：傅金吾园中梅，张功甫玉照堂故物也，急往观之。余时为桃花所恋，竟不忍去。

湖上由断桥至苏堤一带，绿烟红雾，弥漫二十余里。歌吹为风，粉汗为雨，罗纨^⑥之盛，多于堤畔之草，艳冶极矣。

然杭人游湖，止午、未、申三时；其实湖光染翠之工，山岚设色之妙，皆在朝日始出，夕舂^⑦未下，始极其浓媚。

月景尤不可言，花态柳情，山容水意，别是一种趣味。此乐留与山僧游客受用，安可为俗士道哉？

【注释】①此文为作者辞官后，乘兴漫游吴越时所作。六桥指西湖苏堤上的六座桥。②为春为月：意为是春天月夜。③夕岚：傍晚山里的雾气。④勒：制约、控束。⑤石篑：即陶望龄，是作者的朋友。⑥罗纨（wán）：这里是指穿罗纨制作的衣服的人。⑦夕舂（chōng）：夕阳。

古人对节气变化和四时风物流转是非常敏感的。春天的一丝和风刚刚吹过，白居易便在《钱塘湖春行》中记录了莺歌燕舞的景象：“几处早莺争暖树，”；夏日的三峡江水暴涨，水流汹涌，郦道元在《三峡》里描述：“ ， 沿溯阻绝”；秋叶坠下枝头，王绩在《野望》中咏道：“树树皆秋色，”；曹植《梁甫行》通过“ ， 狐兔翔我宇”，勾勒出一幅秋冬季节边海贫民困苦生活的图景。

春日迟暮，《庭中有奇树》的“此物何足贵？”是思妇在春光明媚中对离别的深刻体悟；崔颢春夏时来到《黄鹤楼》，“？烟波江上使人愁”，因暮色、江景触发乡愁及漂泊异乡的孤寂感；吴均在《与朱元思书》聆听“蝉则千转不穷，”。朔风凛凛，刘桢《赠从弟（其二）》以松之耐寒坚韧表明自己志向的坚贞：“ ？松柏有本性。”

使至塞上

王 维

单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。

大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。

学校计划开展的“校园文化节”活动，涵盖了文艺表演、社团展示、手工制作比赛等内容。请你扮演校园小记者，完成以下任务 ：

晨曦刺破深圳湾的薄雾时，蛇口港的吊臂正凌空舒展，那钢铁巨手曾以摧枯拉朽之势撕开小渔村的沉寂的景象。站在市民中心楼顶piē jiàn前海，三十年前还是A荒无人烟的滩涂，如今摩天楼如雨后春笋般戳向云端——连飞鸟都要绕着玻璃幕墙的强光盘旋三圈才能找到落脚处。

这里的故事，有改革者B殚精竭虑的昼夜，有企业家捧着jù é合同却一丝不苟核对条款的专注；有特区成立时首批营业执照bān fā的惊心动魄，也有如今深交所大屏上抑扬顿挫跳动的数字，每一组都像镌刻在城市骨头上的年轮。

偶尔有lǐn liè的海风吹过，却吹不散街头巷尾的慷慨与热忱。那些曾以为遥不可及的蓝图，早已在C沧海桑田间化为现实，从滩涂到楼宇，从沉寂到喧嚣，让每个初来者都有D如梦初醒的震撼：原来一座城市的生长，可以快过时光的流淌。

最主要的还是要依靠自己的努力，一步一步往前走。

——盛李豪（获得亚运会射击金牌）

建立精神的栖息地，是智慧生灵的义务，每人都有如此的权利。

——毕淑敏《精神的三间小屋》

长大不仅意味着独立，更是一份沉甸甸的责任，懂得感恩，尊重法治，强调担当，年轻的心灵还有很长的路要走。                                                    ——《人民日报》

读了上面的材料，你有什么联想或感悟？请自选角度，自拟题目，写一篇不少500字的文章。要求：①文体不限（诗歌除外），文体特征鲜明。②不得抄袭，不得套作。③文中不得出现真实的人名、校名。如有需要，请用“×××”代替。

【甲】范仲淹传（节选）

初，仲淹以忤吕夷简^① ， 放逐者数年，士大夫持二人曲直，交指为朋党。及陕西用兵，天子以仲淹士望所属，拔用之。及夷简罢，召还，倚以为治，中外想望其功业。而仲淹以天下为己任，裁削幸滥，考核官吏，日夜谋虑兴致太平。然更张无渐，规摹阔大，论者以为不可行。及按察使出，多所举劾，人心不悦。于是谤毁稍行，而朋党之论浸闻上矣。

会边陲有警，因与枢密副使富弼请行边。于是，以仲淹为河东、陕西宣抚使，比去，攻者益急，仲淹亦自请罢政事，乃以为资政殿学士、陕西四路宣抚使、知邪州。其在中书所施为，亦稍稍沮罢。

以疾请邓州，进给事中。徙荆南，邓人遮使者请留，仲淹亦愿留邓，许之。寻徙杭州，再迁户部侍郎，徙青州。会病甚，请颍州，未至而卒，年六十四。赠兵部尚书，谥文正。初，仲淹病，帝常遣使赐药存问，既卒，嗟悼久之。又遣使就问其家，既葬，帝亲书其碑曰"褒贤之碑"。

                                                  （选自《宋史》，有删改）

【乙】与韩忠献王稚圭^②

［北宋］欧阳修

山州穷绝，比^③乏水泉。昨夏秋之初，偶得一泉于州城之西南丰山之谷中，水味甘冷。因爱其山势回抱，构小亭于泉侧。又理其傍为教场，时集州兵弓手，阅其习射，以警饥年之盗，间亦与郡官宴集其中。方惜此幽致，思得佳木美草植之，忽辱宠^④示芍药十种，岂胜欣荷！山民虽陋亦喜遨游自此得与郡人共乐实出厚赐也。（有改动）

【丙】菩萨蛮．回文^⑤

［北宋］苏轼

峤南江浅红梅小，小梅红浅江南峤。窥我向疏篱，篱疏向我窥。    
老人^⑥行即到，到即行人老。离别惜残枝，枝残惜^⑦别离。

【注释】①吕夷简：北宋名相、政治家。②此文是作者被贬滁州时，写给韩琦的书信。韩忠献王稚圭，韩琦，字稚圭，谥号"忠献"，宋徽宗时追封为魏郡王。③比：比较。④辱宠：作者自谦说韩琦放下身份送自已芍药。⑤苏轼贬居黄州后所作，赠给好友赵晦之。回文，因回环往复均能成诵而得名。⑥老人：老人星，又叫寿星，暗指时光流逝很快。⑦惜：珍惜。⑧残枝：残败的梅花树枝，这里代指余年。

我们的裁缝店

李娟

①在城市里，裁缝和裁缝店越来越少了，但在喀吾图，生活迥然不同。这是游牧地区，人们体格普遍高大宽厚，再加上常年的繁重劳动，很多人身体都有着不同程度的变形，只有量身定做的衣服才能穿得平展。

②我们租的店面实在太小了，十来个平方，中间拉块布帘子，前半截做生意，后半截睡觉、做饭。但这样的房间一烧起炉子来便会特别暖和。很多个那样的日子，狂风呼啸，昏天暗地，小碎石子和冰雹砸在玻璃窗上，“啪啪啪啪 ”响个没完没了……但我们的房子里却温暖和平 ， 锅里炖的风干羊肉溢出的香气一波一波地滚动，墙皮似乎都给香得酥掉了。

③我们还养了金鱼，每当和顾客讨价还价相持不下时，我们就请他们看金鱼。这样的精灵实在是这偏远荒寒地带的最不可思议的尤物——清洁的水和清洁的美艳在清洁的玻璃缸里曼妙地晃动，透明的尾翼和双鳍缓缓晕染在水中，张开、收拢，携着音乐一般……

④这样，等他们回过神来，再谈价钱， 口气往往会软下来许多。

⑤当地男人们很少进屋，最固执的是一些老头儿，偶尔来一次，取了衣服却死活不愿试穿，即使穿了也死活不肯照镜子，你开玩笑地拽着他们往镜子跟前拖，让他亲眼看一看这身衣服多漂亮，可越这样他越害羞，双手死死捂着脸，快要哭出来似的。

⑥女人们就热闹多了，三三两两，不做衣服也时常过来瞅一瞅，看我们有没有进新的布料，如果有了中意的一块布，未来三个月就一边努力攒钱，一边再三提醒我们，一定要给她留一块够做一条裙子的。

⑦库尔马家的儿媳妇也来做裙子了，她的婆婆拎只编织袋跟在后面，量完尺寸我们让她先付订金，这个漂亮女人二话不说，从婆婆拎着的袋子里抓出三只鸡来——“三只鸡嘛，换条裙子，够不够？ ”

⑧她订的是我们最新进的晃着金色碎点的布料，这块布料一挂出来，村子里几乎所有的年轻媳妇都跑来做了一条裙子。

⑨她说：“不要让公公知道啊？公公嘛，小气嘛。给他知道了嘛，要当当（唠叨、责怪）嘛！”

⑩“婆婆知道就没事了？ ”

⑪ “婆婆嘛，好得很嘛！ ”她说着拽过旁边那矮小的老妇人，“叭 ”地亲一 口：“裙子做好了嘛，我们两个嘛，你一天我一天，轮流换着穿嘛！ ”

⑫她的婆婆轻轻嘟囔一句什么，露出长辈才有的笑容。

⑬但是我们要鸡干什么？但是我们还是要了。

⑭还有的人自己送布来做，衣服做好后却凑不够钱来取，只好挂在我家店里，一有空就来看一看，试穿一下，再叹着气脱下来挂回原处。

⑮有个小姑娘的一件小花衬衣也在我们这儿挂着，加工费也就八元钱，可她妈妈始终凑不出来，小姑娘每天放学路过我家店，都会进来对着新衣服摸了又摸，不厌其烦地给同伴介绍：“这就是我的！ ”穿衬衣的季节都快要过去了，可它还在我们店里挂着！最后，我们先受不了了。有一天，这孩子再来看望她的衣服时，我们就取下来让她拿走，小姑娘惊喜得不敢相信。在那儿不知所措地站了好一会儿，才慢吞吞挪出房子，然后转身飞快跑掉。

⑯裁缝的活不算劳累，就是太麻烦 ， 量体、排料、剪裁、锁边、配零件、烫粘合衬、合缝……做成后 ， 还得开扣眼、钉扣子、缝垫肩、锁裤边。浅色衣服还得洗一洗，缝纫机经常加油，难免会脏一点，而且烙铁也没有电熨斗那么干净，一不小心，黑黑的煤灰就从气孔漾出来，沾得到处都是。

⑰是呀，从我们当裁缝的第一天起，就发誓一旦有别的出路，死也不会再干这个了。但假如有一天不做裁缝，我们还是得想办法赚钱过日子，过同样辛苦的生活。—可能干什么都一样的吧？

⑱是这样的，帕孜依拉来做衬衣，我们给她弄得漂漂亮亮的，她穿上以后高兴得在镜子面前转来转去地看。但是我立刻发现袖子那里有一点不平，就殷勤地劝她脱下来，烧好烙铁，“ 滋 —— ”地一家伙下去……烫糊一大片……

⑲怎么办呢？我们商量了半天，把糊的地方裁掉，用同样的布接了一截子，将袖口做大，呈小喇叭的样式敞开，还钉上了漂亮的扣子，最后又给它取了个名字： “马蹄袖 ”。

⑳但是后来……几乎全村的年轻女人都把衬衣袖子裁掉一截，跑来要求我们给她们加工“马蹄袖 ”。

㉑干裁缝真的很辛苦，但那么多事情，一针一线的，不是说拆就能拆得掉。当我再一次把一股线平稳准确地穿进一个针孔，总会在一刹那想通很多事情。

（有删改）

像牛一样耕耘，像牛一样奋发

陈凌

①在中华文化里，牛是勤劳、奉献、奋进、力量的象征。2021年恰是农历辛丑牛年，人们深情礼赞牛所代表的精神品质，并赋予孺子牛、拓荒牛、老黄牛以新的时代内涵。把为民服务、无私奉献比喻为孺子牛，把创新发展、攻坚克难比喻为拓荒牛，把艰苦奋斗、吃苦耐劳比喻为老黄牛。

②古往今来，中国人民爱牛、敬牛、颂牛，或咏之、或绘之、或塑之。在唐朝诗人柳宗元看来，牛是“日耕百亩”的勤劳符号；在宋代名将李纲眼中，牛代表的是“但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳”的牺牲精神；在现代诗人臧克家笔下，牛具有的是“深耕细作走东西”的开拓品格。体悟牛的品格、弘扬牛的精神、激发牛的干劲，是中华优秀传统文化的重要特色，也是中国人民精气神的具体体现。

   ③____ 千百年来，牛都是任劳任怨、无私奉献的象征。这也是人们爱牛、敬牛、颂牛的一个原因。画家李可染便曾将自己的画室堂号定为“师牛堂”，他这样解释自己为何喜欢画牛：“牛也，力大无穷，俯首孺子而不逞强”。不辞劳苦、不计得失，脚踏实地、默默奉献，这是牛身上的品格，也是值得每个人学习的精神。

    ④人们之所以赞颂牛，也在于牛所拥有的这种勇于开拓的劲头。而这种劲头，恰恰是我们在攻坚克难中奋进、在披荆斩棘中前行的力量所在。著名物理学家钱三强教授在年逾花甲时，仍干劲十足，经常工作到深夜。有人问他多大岁数了，他回答：“属牛的”。以牛自况，不仅仅在于他生肖属牛，更在于他性格属牛——像其父亲钱玄同所寄望的，始终发扬属牛的那股子“牛劲”。也正是这么一股子“牛劲”，让他成为中国原子能事业的奠基人，为我国研制原子弹和氢弹作出了突出贡献。无论时代如何变化、社会怎样发展，这股子“牛劲”永不过时。

⑤____牛之所以成为人们讴歌的对象，还在于它具有艰苦奋斗、吃苦耐劳的品质。近代国画大师齐白石曾给自己起过一个“耕砚牛”的绰号，勉励自己要像牛一样勤奋耕耘。他还经常对人说，“不教一日闲过”，甚至还给自己立下每天必须画5幅画的规矩。正是因为像牛一样勤奋，他才最终收获“画虾数十年始得其神”的真功夫。没有等来的辉煌，只有拼来的精彩。一切成绩的取得，都是在“不教一日闲过”中耕耘出来的；每个梦想的实现，都是在“一个汗珠子摔八瓣”中拼搏出来的。

⑥梦想不会自动成真，拼搏奋斗正当其时，牛年就要有一股子“牛劲”，就要使出“牛力”。学习牛的品格、发扬牛的精神，像牛一样耕耘、像牛一样奋发，每个人都“牛劲十足”，必定“牛气冲天”。