相关试卷

材料一：

①乡村全面振兴，既要塑形，也要铸魂。今年中央一号文件提出，“繁荣发展乡村文化”“加强乡村优秀传统文化保护传承和创新发展”。文化振兴，是乡村全面振兴的重要内容，能为乡村全面振兴提供动能和支撑。

②乡村是中华优秀传统文化的重要载体。广袤的乡土，既有古村落、古建筑、民族村寨、文物古迹、农业遗迹等物质文化遗产，也有民间艺术、戏曲曲艺、手工技艺、民族服饰、民俗活动等非物质文化遗产。

（选自2024年3月25日《人民日报》，有删改）

材料二：

①低级别文物是相比于全国重点文物保护单位和省级文物保护单位这些高级别文物而言，主要包括市、县级文物保护单位和尚未核定公布为文物保护单位的不可移动文物。

②在大多数人的眼里，低级别文物并不那么吸引人。它们大多分布在偏远地区，或散落在民间村落中，默默地等待着岁月的流逝，但它们是中国悠久历史的见证者，是中华文脉的基石。

③文物是不可再生、不可替代的宝贵资源。对这些风雨飘摇的低级别文物的保护，是一场与时间的赛跑。

（选自2024年5月13日《中国经济网》，有删改）

材料三：

①走进郴州市桂阳县和谐村，古朴悠然的老屋一字排开，夕阳映得瓦片一片金黄，不时从中传来的琅琅读书声在田间回响。村中曾经的废弃老屋如今蝶变为种类丰富的“非遗研学基地”，正焕发着新的生机。

②“老屋不仅蕴含着建筑美学，与其所属的传统村落世代相传，更寄托了无数人的乡愁。”郴州市相关负责人说。近年来，郴州启动“唤醒老屋”试点计划，在保护老屋的同时唤醒沉睡的文旅资源。

③在郴州、湘西等地，一幢幢长期无人居住的老屋经过抢修保护和合理利用，旧貌换新颜，转变为民宿、研学基地、村史展览馆等，为村庄带来更多人气，也激活了乡村振兴发展的生机和活力。

（选自2024年5月7日《光明日报》，有删改）

材料四：

①放眼如今的苏州，从城市到古镇再到乡村，新兴旅游目的地和多元业态不断涌现。古典与现代、传统与时尚交相辉映的旅游体验，让苏州旅游焕发出新的魅力。

②甪直（lù zhí）古镇的沉浸式夜游项目以具有江南特色的风景、园林、非遗等载体搭建演绎场景，将古街、廊桥等设施进行了艺术亮化提升改造，同时利用激光投影等多媒体技术，重现千年古镇繁华夜景，给游客带来沉浸式游园体验。

③随着旅游的生活化、体验化的趋势越来越明显，以及交通和公共设施的日益完善，叠加游客避免人挤人、追求性价比的心态，县域旅游加速崛起，许多“小城”不知不觉中成了游客向往的目的地。五一期间，昆山举办第九届昆剧艺术节，6大类17场配套活动同期举办，吸引了大批游客。除了昆山，常熟、太仓、张家港另外3个县级市同样越来越火。常熟接待游客144.07万人次，同比增长53.17%；太仓接待游客87.25万人次，同比增长30.1%，其中乡村游接待游客25.98万人次；张家港以“来小城、漫漫游”为主题，举办了140余场文体旅活动，吸引游客61.26万人次。高铁张家港站假期发送旅客超10万人次，客流增长率为65.9%。

（选自2024年5月17日《中国旅游报》，有删改）

燕子来时

①过完年，父亲又该出门去打工了。

②临出门，他却放下行李，重新打开家门，扛了一把梯子爬到三楼，将三楼房檐下的玻璃窗推开了一道缝儿。我明白父亲为什么这么做——他是想让我们家的燕子在春天里能进屋筑巢。父亲说过，燕子是念家的，一旦选定一户人家筑巢安家，终其一生都会回到这户人家里，哪怕跋山涉水，也会年年回到“家乡”。

③这让我想起小时候的一件事来。那时，我上小学三年级，家里住的是泥瓦房，有一只燕子在我们家屋顶筑巢。后来，看着新泥累筑的燕巢，衔草进出的燕子，听着夜深人静时的呢喃，我心里想，它们的窝里还有什么？一个周末的午后，我心血来潮，拿一根竹竿将房顶上燕子的巢穴捅了。父亲回来，我看到他铁青的脸时，才知道自己闯祸了。父亲说：“古话说‘燕子不进苦寒门，燕子不落忧愁家’，农人都把燕子入户筑巢看作是祥瑞的征兆，燕子勤劳肯干，终日在空中捕获苍蝇、蚊子等害虫，是农人最密切的益鸟，巢穴也是一口泥一口泥地衔来的……”

④听了父亲的话，我哭了！心想：“燕子再也不愿回我们家了！”整个下午，我一个人呆呆地坐着，盯着房顶，那被我捅掉后残留的一角巢穴，像我空落落的心！

⑤果真，整个春天和夏天，燕子再也没回我家。我常常望着那房顶发呆。父亲看出了我的心思，劝慰我说：“放心吧！明年春天它还会回来的。”

⑥于是，我日日盼望过年。因为年一过，春天就要来了。春天来了，燕子就该回来了。

⑦在我的朝思暮想中，第二年春天，真有一只燕子飞到了我家。我急迫地问父亲：“是去年那只燕子吗？”父亲抬头细致看了看，确定地点了点头：“你看，它的脸颊是砖红色的，它回来啦！”听了父亲的话，我喜不自胜，似乎我的罪责减轻了一样。父亲的话得到了印证，燕子回来了，它是念旧的！我又看到了新泥累筑的燕巢，衔草进出的燕子，又听到了夜深人静时的呢喃了！

⑧燕子的寿命只有十年左右。最终有一年春天，那只有着砖红色脸颊的燕子没有回到我家。我知道，它再也不会回来了。我虽然知道这是世间一切生物都难逃的宿命，但仍旧难受不已。好在没过多久，又有一只燕子来到我家“安家落户”——那是一只有着一般棕红色脸颊的燕子。很快，又看到新泥累筑的燕巢，衔草进出的燕子，又听到了夜深人静时的呢喃了。这使我感到心安，整个春天抑郁的心情最终得到缓解。

⑨去年，我们拆了家里的泥瓦房，当然连同燕子的巢穴也拆掉了。在原来的宅基地上盖起了一幢崭新的三层小楼，特意用青琉璃瓦盖了屋顶——是为了便利燕子回来筑巢。父亲心里始终记得，来年外出打工时，肯定要将房檐下的玻璃窗留一道缝儿。这样，即便一整年锁着门在外头打工，我们家的燕子也能找到回家的路。

⑩是的，父亲说的是“我们家的燕子”，他已经将燕子当成我们家的一员了。一种暖和的情思像爬山虎的藤蔓一样在我的心里蔓延着……我的耳畔又响起了儿时的歌谣：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。我问燕子你为啥来，燕子说，这里的春天最美丽……”

⑪“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。”车窗外的行道树已经吐出新芽，坐在车里的父亲分明感到，新的春天已经来了。

【甲】

元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

（选自苏轼《记承天寺夜游》）

【乙】

某^①启：仆^②居东坡^③ ， 作陂种稻。有田五十亩身耕妻蚕聊以卒岁。昨日一牛病几死，牛医不识其状，而老妻识之，曰：“此牛发豆斑疮也，法当以青蒿粥啖之。”用其言而效。勿谓仆谪居之后，一向便作村舍翁，老妻犹解接黑牡丹^④也。言此，发公千里一笑。

（选自苏轼《与章子厚》）

【注】①某：指章子厚，苏轼友人，北宋大臣，博学善文，当时在京为官。②仆：对自己的谦称。③东坡：位于湖北黄冈赤壁之西。④黑牡丹：作者对牛的戏称。

国庆中学开展“诚信”为主题的综合性学习活动，请你参与。

茂名这座城市，传承的优秀历史传统文化之多，真有点令人yǎn huā liáo luàn。从匠人们xián shú的木偶技艺，到家家户户欢庆的年例，再到那跨越时空的洗夫人传说，处处彰显着茂名人对传统文化的热爱，处处juān kè着茂名人独有的历史记忆。通过这次主题活动，使我们领悟了这座城市的非凡魅力！

从“读”到“懂”是一场心灵的旅程，读父母的叮咛，懂得了亲情的珍贵；读窗棂的雕镂，懂得了匠心的巧妙；读草木的荣枯，懂得了生命的轮回……一人一事，一物一景，都需要用慧眼阅读，用心灵感悟。

请以“读懂”为题，写一篇文章，不少于600字。

要求：①先将题目补充完整，然后作文；②文体不限；③不要套作，不得抄袭；④不得透露真实的地名、校名、人名等相关信息。

【甲】

舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患而死于安乐也。

《生于忧患，死于安乐》

【乙】

初，上^①使太子勇参决军国政事时有损益上皆纳之。勇性宽厚，率意任情，无矫饰之行。上性节俭，勇尝文饰蜀铠，上见而不悦，戒之曰：“自古帝王未有好奢侈而能久长者。汝为储后^② ， 当以俭约为先，乃能奉承宗庙。吾昔日衣服，各留一物，时复观之以自警戒。恐汝以今日皇太子之心忘昔时之事，故赐汝以我旧所带刀一枚，并菹^③酱一合，汝昔作上士^④时常所食也。若存记前事，应知我心。”

（节选自司马光《资治通鉴》）

【注】①上：隋文帝杨坚。②储后：太子。③菹（zū）：腌菜。④上士：古代官阶之一。

使至塞上

唐·王维

单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。

大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。

一棵被描写的树

东西

①它就站在那儿，站在谷里屯风声呼呼的坳口，年龄两百多岁，身材粗壮，要两人张开手臂才能合抱，高一百多米，枝丫撑开像一把巨伞。进村的人首先看见它，离村的人最后离开它。

②小时候我到邻村读小学，每天都从它身边经过。由于那时的心思主要用在如何才能吃饱穿暖，所以我甚至我们，都没把它当成审美对象。那时，它只是一棵普通的枫树，只是体积大一点而已。平时我没在意它，只有上山打柴打累了，才会想如果用它来做柴火，一家人至少可以烧上一年吧。当然，它也还有其他功能。比如春天或夏天我们上学遇雨，就会躲到它的下面避免衣服被淋湿。冬天，它的黄叶落满一地，我们把落叶堆到火盆里提着狂奔。火盆冒出的浓烟像极了电影里火车头冒出来的，心头忽然有了看电影的感觉，隐约产生一丝丝自己并不觉察的浪漫。

③第一次长久地注视它，是父母到公社去交公粮迟迟不归。一大早，他们就挑着粮食走出村庄，把我一个人留在家里。下午还没看见他们的身影，我便担心起来，担心他们遇到麻烦回不来。太阳离落下去的地方越来越近，饥肠辘辘的我坐在家门口盯着村头，盼望他们快点从枫树下闪出来。可是直看到太阳落山，直看到枫树的枝干糊成一片，他们也没有出现……

④第二次长久地注视它，是我高考之后等待录取通知书的日子。那年夏天，我在县城参加完高考后，便回家跟着父母劳动，以为这辈子也就这样了。但在面朝黄土背朝天、汗流如雨的日子里，心里总是隐隐腾起一丢丢希望。那时姐夫在大队做文书，每天傍晚都要回村。他说了，只要在大队看到我的录取通知书，就会提前飞奔而来。于是，每天下午我就伸长脖子遥望，第一次知道“把坳口望矮”是什么滋味，第一次晓得一个人跟一棵树可以望出伟大的友谊。我记住了它的粗枝，记住了它的整体和局部。直到快把它的每个细节都倒背如流时，我才接到姐夫带回来的录取通知书。那份迟来的通知书，仿佛是为了腾出时间，让我更加仔细地打量树，了解它。

⑤那年九月，我离开村庄到更远的地方上学。走过大枫树时我像被谁拽了一下，忽然回头，第一次从这个角度端详它。这是另一番景象，它的两根主枝丫像巨人的手臂那样张开，树冠撑得更大，比从村庄看它时显得更为粗犷有力，仿佛那边是柔美，这边是刚健。透过它的枝丫可以看见村庄零零星星的房屋，看得见站在家门口挥手送别我的亲人。这样的情景在我的短篇小说《天空划过一道白线》中有所描述，那就是：“走着走着，他感到前方的吸力渐渐变弱，身后的吸力却越来越大，忍不住一回头。全村人都在朝他挥手，他们的手像风里翻飞的树叶。而他的家孤独地站在村头，被狂风呼呼地吹着，仿佛快要被吹哭了。”也是从我回望的那一刻起，它在我心目中不再是一棵普通的只能用于做柴火的树，而是具有了强大的牵引力。

⑥21岁那年，我到布柳河畔的平腊村做基层工作。站在浪花翻滚的河岸，我抬头朝家的方向望去。天哪!只一眼，我就看见它站在高高的山上，浓荫如盖，仿佛远在天边又近在眼前。乡愁瞬间涌来，像拳头猛地捶打胸口。我背上书包朝着它的方向拔腿就走，一会儿淹没于草坡一会儿穿行于树林，上沟下坎，爬山越岭，一刻也不停歇。虽然多次迷路，但只要找个空地一抬头，准能看到它。只要一看到它，我就把它当准星瞄准，便又能回到正确的路上。我扑哧扑哧地走着，一刻也不想停歇，一边走一边想象父母见到我时的惊讶表情。三个多小时，又饥又渴的我终于回到家里。不巧，父母下地干活去了。我拨开自家的窗闩，爬进屋去，填满肚子后，留下一张字条和五块钱，又拔腿回程。出发前我站在儿时遥望树的位置，呆呆地看了一会儿，想只是因为在山下多看了它一眼，我竟要来回走三十多公里的山路……

⑦后来我开始写作，当需要一个村庄的名称时，我脱口而出“一棵枫”，就这样，它被我写进了小说和散文。就这样，它变成了一棵被我经常描写的树，变成了一棵实用的、更具审美价值和精神力量的树。是的，如果我要给我的家乡设计一个logo（标志），那一定就是它。它像挺立在村口的摄像头，既见证了村庄的历史，也捕捉了每个人的蛛丝马迹。

（选自《光明日报》，有删改）

新国标电动车：安全与民生的出行新平衡

2025年12月1日，新版《电动自行车安全技术规范》（GB 17761—2024）正式落地，这一被称为“史上最严”的新国标，终结了旧版车型的销售，也为全国3.8亿辆电动自行车的出行场景划定了全新安全红线。从技术革新到市场变局，从安全升级到民生适配，新国标正重塑着城市短途出行的生态。

防火安全是新国标的核心攻坚方向。针对电动自行车火灾致死率超80%的痛点，新规严控塑料件占比，要求其总质量不得超过整车的5.5% ， 同时强制鞍座、电池盒等关键部件采用高阻燃材料，从源头减少可燃物与有毒烟雾的产生。在电池安全层面，新国标对电池组热失控防护、短路保护设置了明确指标，配套的耐高温整车编码和铭牌，既实现了火灾后的精准溯源，也为车辆防盗提供了身份凭证。

防篡改技术的落地，彻底斩断了电动自行车的“超速隐患”。新国标创新推出“一车一池一充一码”协同机制，将车辆、电池、充电器绑定同一二维码，硬件的精准匹配让私自解除限速、更换大容量电池等改装行为失去操作空间。同时，车辆控制器仅适配48伏标称电压电池，电机转速也被严格限定，一旦车速超过25公里/小时，车辆会自动切断动力输出，从技术层面杜绝了“马路飞车”的可能。

在强化安全的同时，新国标也在民生实用性上做出了优化。饱受诟病的强制脚踏骑行装置被取消，彻底解决了骑行时的“打腿”困扰；铅酸蓄电池车型的整车质量上限从55公斤提升至63公斤，可搭载更大容量电池，续航里程预计增加15-20公里，有效缓解了通勤族的续航焦虑。北斗卫星定位系统成为新国标车型的标配，用户可通过品牌APP实时查看车辆位置，车辆失窃或电池温度异常时，系统会第一时间发出预警，让用车体验兼具便捷性与安全性。

新国标的实施也引发了市场与用户的双重阵痛。首批新国标车型因材料升级和智能配置加装，价格较旧款普遍上涨300-1000元。在南宁等城市的销售端，新旧车型切换期出现了门店缺货的现象，多数品牌仅上架1-2款新国标车型，且多地显示“无货”。对用户而言，25公里/小时的限速让部分通勤族的出行时间增加，外卖骑手甚至面临单日订单量减少、收入下降的困境；而塑料件缩减导致的储物空间缩水、后座宽度变窄等问题，也让带娃家庭的出行便利性大打折扣。

值得欣慰的是，新国标并未对旧车“一刀切”淘汰，已上牌的旧款车辆可正常上路，多地还推出以旧换新政策加速车型迭代。从行业层面看，技术门槛的提高正倒逼企业转型，爱玛等品牌或转移产能、或布局高端电动摩托车市场，行业将加速向智能化、绿色化方向洗牌。

新国标不是安全与便利的“二选一”，而是在两者之间寻找精准平衡。它既为骑行者披上了安全铠甲，也在市场阵痛中探索着民生适配的最优解，而这场变革的最终落点，是让3.8亿人的短途出行既安全可控，又能关照到柴米油盐的日常刚需。

（选自《九派新闻》，有删改）

漫步在中华文化的长河中，我们常被那些融汇自然之景与人文之思的诗文所打动。李白初出蜀地，来到楚国，江上月影如镜，云霞变幻，这奇幻景象让他惊叹不已，于是吟出“① ， ②”。刘桢通过一问一答“③？松柏有本性”，突出松柏傲雪凌霜的高洁品质，对堂弟寄予无限期望。晏殊将繁华易尽的伤感与旧识重来的欣慰交织在一起，凝练成“无可奈何花落去，④”的千古名句，道尽人生无常中的温情。⑤（人名）在清秋时节登上金陵城西楼，放眼望去，只见“万里夕阳垂地大江流”，这壮阔而苍凉的景象让他心生感慨，于是将沉郁的家国之思融入万里江流。《孟子》中，大丈夫应“⑥ ， 贫贱不能移，威武不能屈”，这三句话至今仍激励着无数人坚守操守。

①“问渠那得清如许？为有源头活水来。”朱熹如是说。②于语文的诗意长河中，我们掬起朵朵翻涌的浪花。③那月台阶前的背影蹒跚摇晃，饱含深沉的爱□那黄土高原的白杨倔强挺直，泛着A____（朴质/古朴）的光；那昆明巷弄的菌子鲜腴饱满，飘来温润的香；那河岸石桥的施工技术B____（巧妙绝伦/惟妙惟肖），承载先民的智；那园林轩榭的假山重峦叠zhàng，彰显匠师的巧。④这一幅幅饱含温度与智慧的人文画卷，让我们的视野日益深邃。⑤我们不禁感慨，这些灵动的文字与鲜活的生命，才是展现语文永恒魅力与激发不竭灵感的源泉啊□

请以《那一份温暖，照亮我前行》为题，写一篇不少于 500 字的作文。

写作要求：

⑴不得抄袭，套作，要写出真情实感；

⑵运用细节描写（动作、语言、神态、心理等），增强文章感染力；

⑶文中不得出现真实的人名、校名、地名；

⑷书写工整，卷面整洁，文体明确（除诗歌外）。

材料一：在斯诺的笔下，毛泽东是个非常精明而又博学多才的知识分子。他熟读世界历史，对欧洲社会和政治的了解也不亚于对中国历史的了解。他是个天才的军事家和政治战略家，同时又是一个感情深邃、爱军爱民的领导者。他生活简朴，廉洁奉公，能和战士们同甘共苦。

材料二：江姐被押到渣滓洞监狱后，敌人对她进行了残酷的折磨。竹签子钉进手指，她没有屈服；电刑的摧残，她依然坚贞不屈。她对战友们说：“竹签是竹子做的，共产党员的意志是钢铁！” 最终，她为了革命事业献出了宝贵的生命。

[甲]

天时不如地利，地利不如人和。三里之城，七里之郭，环而攻之而不胜。夫环而攻之，必有得天时者矣，然而不胜者，是天时不如地利也。城非不高也，池非不深也，兵革非不坚利也，米粟非不多也，委而去之，是地利不如人和也。故曰：域民不以封疆之界，固国不以山溪之险，威天下不以兵革之利。得道者多助，失道者寡助。寡助之至，亲戚畔之：多助之至，天下顺之。以天下之所顺，攻亲戚之所畔，故君子有不战，战必胜矣。

（选自《得道多助，失道寡助》）

[乙]

高祖曰：“列侯诸将无敢隐朕，皆言其情。吾所以有天下者何?项氏之所以失天下者何?”高起、王陵对曰：“陛下使人攻城略地，所降下者因以予之，与天下同利也。项羽妒贤嫉能，有功者害之，贤者疑之，战胜而不予人功，得地而不予人利，此所以失天下也。”高祖曰：“公知其一，未知其二。夫运筹策帷帐之中，决胜于千里之外，吾不如子房；镇国家，抚百姓，给馈饷，不绝粮道，吾不如萧何：连百万之军，战必胜，攻必取，吾不如韩信。此三者皆人杰也吾能用之此吾所以取天下也。项羽有一范增而不能用，此其所以为我擒也。”

（选自《史记·高祖本纪》，有删节）。

渔家傲

李清照

天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所。闻天语，殷勤问我归何处。  我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去!

临江仙^①

李清照

庭院深深深几许? 云窗雾阁常扃^②。柳梢梅萼渐分明。舂归秣陵^③树，人老建康城。  感月吟风多少事，如今老去无成。谁怜憔悴更凋零。试灯^④甲无意思，踏雪没心情。

[注释]①此词作于建炎三年初春，是宋室南渡的第三个年头。②扃：关锁。③秣陵：与下文“建康城”是同-地方，即今江苏南京。④试灯：正月十五日元宵节张灯，以祈丰稔，未到元宵节而张灯预赏，谓之试灯。

菊事

丁立梅

①去年冬天，我把一盆开过花的菊，随手丢弃在屋旁，连同装它的瓦盆。

②屋旁有巴掌大的空地，没人理它，它便自作主张地在里面长婆婆纳，长狗尾巴草，长车前子。长蒲公英，还长荠菜。我挑过一回荠菜，满像那回事的，把一份野趣挑进篮子里。后来，这一小撮荠菜，被我切碎了，烙进糯米饼里。饼烙得点点金黄，配了糯米的糯白，配了荠菜的嫩绿，不用吃，光看看，就很享受了。咬一口，鲜透牙。很是感动了一回，有泥土的地方，总会生长着我的故乡。

③现在，这块地里，多出一大丛的菊来。是被我丢弃的那一盆。谁想到呢，它的花萎了，叶萎了，心竟是活的。它搂着这颗心，落地生根，不声不响地，勤勤勉勉地生长。最终，它不单自己活了下来，还子孙满堂的样子，——去年冬天不过一小瓦盆的花，今秋已繁衍成一大丛了。它让我想到柳暗花明，想到天无绝人之路，想到苦尽甘来，只要心没有死，总有出头之日的。

④风一场，雨一场，秋季翻过，已是冬了，它还没开够，朵朵灿烂。满世界的萧条，唯它，一簇新亮，是李商隐诗里的“融融冶冶黄”，是童年乡下屋檐下的那抹明黄，打老远就看得见。路过的人，有的站着远远瞅。有的看不过瘾，走近了细细瞧。一律的惊叹，好漂亮的花！它倒是沉得住气，面对众人的赞赏，不动声色，不慌不忙地，只管把好颜色往外掏。一瓣金黄，再一瓣，还是金黄。如历尽世事的女子，参透人生无常，倒让自己有了一份坚守，那就是，守住自己，守住心。所以，冷落也好，繁华亦罢，它都能安然相待，不急不躁。

⑤孤寡老人程爹，在小区的小径旁种菊。小径旁的空地，原是狭长的一小块，小区人家装修房子，把一些碎砖碎玻璃倒在里面。路过的人都小心不去碰触，以免被玻璃划伤了。连调皮的小猫，也绕着那块地走。老人清理掉碎砖碎玻璃，在里面种青菜和菊。几棵青菜，几朵菊花。再几棵青菜，几朵菊花。绿配紫，绿配红，绿配白，绿配黄，小块的地，让人看过去，竟有花园般的感觉。

⑥这些天，老人除了吃饭睡觉，几乎都围着他的菊在转。我上班时看见他，下班时还看见他，背着双手，很有成就感地在小径上漫步，来来回回。一旁，他的菊，如同被惯坏的孩子，正满地打着滚，撒泼似的，把些紫的、红的、白的、黄的颜色，泼洒得四处飞溅。哪一朵，都是硕大丰腴的，都上得了美人头。

⑦天冷，菊越发的艳丽，直艳到人的心里去。小区的人，每日里行色匆匆，虽是久住，彼此却毫不关己地陌生着。而今，因为这些菊，一个个舒缓了脚步，脸上僵硬的线条，渐渐柔软起来。话搭话地闲聊几句，说着花真好看之类的。或者不聊，仅仅站着，看一眼菊，相互笑笑，自有一份亲切，入了心头。再遇见，便是老相识了。清寒疏离的日子，因菊，变得脉脉温情。

①我叫魏文贤，今年79岁，一直住在万泉河边。我手里有根扛了22年的竹竿，大家都叫我“万泉河边的竹竿爷爷”。但对我来说，这根竹竿的故事，要从万泉河自己的故事讲起。

②从前，我很喜欢“万泉河水清又清”的歌谣。那时的河水真清啊，水底的石头看得清清楚楚，鱼虾成群。可后来，我眼睁睁看着它“生病”了：沿岸开发得越来越多，机器轰鸣大肆挖沙，浑浊的泥浆水顺流而下，清澈的万泉河水一天天变得灰黄。还有大规模的畜禽、水产养殖污染，水草乱长，鱼虾似乎都绝了迹。那时候，别说下河游泳，就连站在岸边看着都心疼。

③好在，政府没忘记这条河。这些年，我亲眼看着沿河的排污口被一个个封堵上，养殖场大规模拆除和搬迁，建起了污水处理厂和管网，清淤船在河道里日夜工作，两岸种上了各种护坡植物……绿色一点点恢复，记忆里的“清又清”回来了！

④水清岸绿，来河边散步、拍照、露营的游客越来越多，万泉河又恢复了往日的热闹。看着这景象，我心里高兴，但也多了一份责任感。于是我拿起了竹竿，每天都扛着它沿着河岸最热闹的几个地段来回巡逻，成了“义务巡河员”。

⑤巡河，不是一件轻松活。夏天毒日，我在岸边一站就是几小时，汗水湿透了衣服，皮肤晒得黝黑脱皮。台风天，风大雨急，家人劝我在家休息，但我总想着穿上雨衣去河边看看。过去，我救助过不少不慎落水的游客；现在，我更多的是提醒大家爱护这来之不易的环境。

⑥如今，万泉河的生态越来越好，岸边设置了漂亮的防护栏，还建起了公园。听说专家们还给它算了笔“生态账”，说我们万泉河的生态产品总值（GEP）高达2097.53亿元，是海南首个流域GEP核算结果。我不懂这些专业名词，但政府的工作人员给我解释，我们每天呼吸的清新空气、喝的洁净水源，还有这美丽的风景，都能折算成实实在在的价值。

⑦这2000多亿元的价值，我看得见、摸得着。它是节假日里从各地开来的旅游大巴，是河岸边生意兴隆的咖啡馆和农家乐，也是我们这些老居民越来越舒心的日子。

⑧我一辈子守着这条河，见证了它的清澈、浑浊，又到今天的新生。只要我还能走得动，我这个“竹竿”就会一直扛下去。

（《人民日报》2025年7月8日，有删改）