相关试卷

材料一：

(摘编自《数读“长征飞天路”|中国长征系列运载火箭600次发射》)，“中国航天”微信公众号，2025年10月23日)

材料二：

在空间生命科学领域，我国航天员在空间站开展了多项人体生理、植物生长、微生物代谢等实验，成功培育水稻、小麦等多种农作物。在空间物理领域，通过空间站搭载的高能宇宙辐射探测设施积累了大量数据，为宇宙起源与演化研究提供关键支撑。

我国航天技术转移转化持续加速，推动新能源、新材料、生物医药等一大批新兴产业发展，促进了智慧城市、无人驾驶等新业态的兴起。在工业制造领域，航天领域的精密制造、智能控制等技术向民用领域转移，推动高端装备制造产业升级，形成了“航天技术为民用赋能、民用需求为航天驱动”的良性循环。

(摘编自《“十四五”成就丨筑梦苍穹，航天强国谱华章》，“中国的航天”微信公众号，2026年1月23日)

材料三：

据中国载人航天工程办公室消息，北京时间2026年2月 11日，我国在文昌航天发射场成功组织实施长征十号运载火箭系统低空演示验证与梦舟载人飞船系统最大动压逃逸飞行试验，这标志着我国载人月球探测工程研制工作取得重要阶段性突破。

此次试验是长征十号运载火箭首次初样状态下的点火飞行，是我国首次飞船最大动压逃逸试验，是我国首次载人飞船返回舱和火箭一级箭体海上溅落，也是文昌航天发射场新建发射工位首次执行点火飞行试验任务。此次试验成功验证了火箭一级上升段与回收段飞行、飞船最大动压逃逸与回收的功能性能，验证了工程各系统相关接口的匹配性，为后续载人月球探测任务积累了宝贵飞行数据和工程经验。

(摘编自《长征十号运载火箭系统低空演示验证与梦舟载人飞船系统最大动压逃逸飞行试验成功实施》，央视新闻， 2026年2月5日)

父亲

梁晓声

小时候，父亲在我心目中，是严厉的一家之主，是靠出卖体力供我们吃穿的人。父亲是令我惧怕的人。

全家七口人，高效率的消化系统，仅靠吮咂一个三级抹灰工的汗水。用母亲的话说，全家天天都在“吃”父亲。

父亲是个刚强的山东汉子，从不抱怨生活，也不叹气。父亲板着脸任我们“吃”他。

我听一位会算命的邻居老太太说过这样一句话：“人人胸中一口气。”按照我的天真幼稚的想法，父亲如果能唉声叹气，他则会少发脾气了。

父亲就是不肯唉声叹气。

我替父亲感到不幸，也替全家感到不幸。但父亲发脾气的时候，我却非常能谅解他，甚至同情他。我们天天在“吃”父亲，难道还不允许天天被我们“吃”的人对我们发点脾气吗？

父亲第一次对我发脾气，就给我留下了终生难忘的印象。一个惯于欺负弱小的大孩子，用碎玻璃在我刚穿的新衣服背后划了两道口子。父亲不容我分说，狠狠打了我一记耳光。我没哭，没敢哭，却委屈极了，三天没说话。在拥挤着七口人、不足十六平方米的空间内，生活绝不会因四个孩子中的一个三天没说话而变得异常。全家都没注意我三天没说话。

第四天，在学校课堂，老师点名，要我站起来读课文。那是一篇我早已读熟了的课文。我站起来后，许久未开口。老师急了，同学们也急了。教室的最后一排，坐着七八位外校的听课老师。

我不是不想读，不是存心要使我的班级丢尽荣誉。我是读不出来，读不出课文题目的第一个字。

“你怎么了？你为什么不开口读？”老师生气了，脸都气红了。

我“哇”地大哭起来。

从此，我们小学二年级三班，少了一名老师喜爱的“领读生”，多了一个“结巴磕子”。

我变成了一个说话慢言慢语的人。父亲从来也没对我表示过歉意。因为他从来也没将他打我那一耳光和我以后的口吃联系在一起。

关于“出息”，父亲是有他独到的理解的。

一天吃饭的时候，我喝光了一碗苞谷面粥，端着碗又要去盛，瞥见父亲在瞪我。我胆怯了，犹犹豫豫地站在粥盆旁，不敢再盛。

父亲却鼓励我：“盛呀！再吃一碗！”

父亲见我只盛了半碗，又说：“盛满！”接着，用筷子指着哥哥和两个弟弟，异常严肃地说：“你们都要能吃！能吃，才长力气！你们眼下靠我的力气吃饭。将来，你们是都要靠自己的力气吃饭的！”

我第一次发现，父亲脸上呈现出一种真实的慈祥、一种由衷的喜悦、一种殷切的期望。我将那满满一大碗苞谷面粥喝下去了，还强吃掉半个窝窝头。尽管撑得够呛，但心里幸福。

从那一天起，我饭量大了，觉得自己的肌肉也仿佛日渐发达，力气也似乎有所增长。

“老梁家的孩子，一个个都像小狼崽子似的！”这是邻居对我们家的唯一羡慕之处。父亲引以为豪。

我十岁那年，父亲随东北建筑工程公司支援大西北去了。父亲离家不久，爷爷死了。爷爷死后不久，妹妹出生了。妹妹出生不久，母亲病了。哥哥已上中学，每天给母亲熬药，指挥我们将家庭乐章继续下去。

我极希望自己有一个姐姐。母亲曾为我生育过一个姐姐，然而我未见过姐姐，她不满三岁就病死了。姐姐死得很冤，因为父亲不相信西医，不允许母亲抱她去西医院看病。母亲偷偷抱着姐姐去西医院看了一次病，医生说晚了。

母亲由于姐姐的死大病了一场。父亲却从不觉得应对姐姐的死负什么责任。父亲认为，姐姐纯粹是因为吃了两片西药被药死的。

“西药，是治外国人的病的！外国人，和我们中国人的血脉是不一样的！难道中国人的病是可以靠西药来治的吗？！西药能治中国人的病，我们中国人还发明中医干什么？！”父亲这样对母亲吼。

母亲辩驳：“中医先生也叫抱孩子去看看西医。”

“说这话的，就不是好中医！”父亲更恼火了。

母亲，只有默默垂泪而已。

一天晚上，我亲眼看见，父亲将一包中草药偷偷塞进炉膛里，满屋弥漫着一种苦涩的中草药味。父亲在炉前呆呆站立了许久，从炉盖子缝隙闪耀出的火光，忽明忽暗地映在父亲脸上。父亲的神情那般肃穆，肃穆中呈现出一种哀伤……

(选自梁晓声短篇小说选集《父亲》，有删改)

龙马精神昭远志，。

请以“我与机器人同桌的第一年”为题，开启你的想象。这一年，你们之间会发生怎样的故事?是竞争还是互助，是误解还是理解?当“他”用0.1秒解出难题，却无法理解你攻克难题时的兴奋；当“他”的程序能完美模仿微笑，却始终困惑于你考试失利后那个“比哭还难看的笑容”时——你们如何从两个世界，慢慢走进彼此的频率?

你可以聚焦某个具体事件：也许是运动会、艺术节，也许是某次自习课时意外的对话……，在人与AI的碰撞中，探讨学习的本质、友谊的维度，以及那些无法被算法计算，却让人之所以为人的温度。

期待你写出既有科技幻想，又有青春温度的作品。

请以“我与机器人同桌的第一年”为题，写一篇作文。

要求：①思想健康，内容充实，语言流畅，书写清晰；②文体不限(诗歌除外)，文体特征鲜明；③不少于600字，不超过900字；④不出现真实信息(人名、校名等)，不可避免时用XX代替；⑤不得抄袭，不得套作。

考试

陆星河

①离下课还有十分钟。

②初夏午后的阳光懒洋洋地洒进教室，空气里浮动着粉笔灰和青春期特有的、微躁的气息。林晓第N次瞥向墙上的挂钟，心里默数着秒针一格一格地跳动。还有一周就是决定分班的期末大考，空气中弥漫着无形的压力。

③“咳，”讲台上的物理李老师推了推眼镜，镜片后的目光扫过全班，  “宣布一件事。学校引进了一套最新的‘沉浸式知识评估系统’，将在这次物理考试中试点。”

④教室里泛起一阵小小的骚动。什么系统?不是做题吗?

⑤“简单说，”李老师用粉笔敲了敲黑板，  “它不考你们背下了多少公式，而是直接构建一个虚拟的物理情境。你们需要用正确的物理思维和知识去解决情境中的问题，系统会实时评估你们的思维过程。”

⑥林晓心里一紧。他擅长刷题，但对“真实应用”一直有点发怵。同桌陈飞倒是眼睛一亮，他动手能力强，但总在计算细节上丢分。

⑦一周后，考试如期而至。没有试卷，没有答题卡。每个人戴上了一个轻巧的银灰色头盔，眼前一黑，再亮起时，林晓发现自己站在一个……巨大的、错综复杂的立体迷宫里。

⑧迷宫的墙壁是半透明的，流淌着水波一样的光纹。脚下是类似玻璃的通道，能看见更深层迷宫的模糊影子。空中悬浮着大大小小的发光几何体，有些在缓慢旋转，有些在沿着古怪的轨迹运动。

⑨一个温和的电子音在耳边响起：“欢迎来到‘思维迷宫’。你的任务是找到位于迷宫核心的‘出口’。迷宫的构造遵循基础物理定律，但部分区域存在变量。请运用你的知识，开始探索。”

⑩林晓茫然地走了几步。他来到一个岔路口，三条通道，一条向上倾斜，一条向下，一条水平。通道口浮现出几行字：

⑪通道A：表面光滑，倾角30度。

⑫通道B：表面粗糙，布满纹路，倾角-15度。

⑬通道C：表面普通，水平。

⑭他该选哪条?等等，这考的是什么?摩擦力?能量守恒?他蹲下来，想看看通道的材质。指尖传来不同的触感：A通道冰冷光滑如冰；B通道有明显的磨砂感；C通道就是普通路面。

⑮忽然，他听到头顶传来陈飞的声音，似乎是从上一层传来的：“林晓！别选A！我试了，根本爬不上去，太滑了，没有摩擦力！”

⑯原来系统里考生能有限度地听到附近“战友”的声音?这是鼓励合作，还是另一种干扰?林晓心里飞快计算：向上爬光滑斜面，如果摩擦力不够，确实会滑下来，白费体力。向下走?B通道倾斜向下，表面粗糙，似乎容易些，但……这是考试，最省力、最直接的路就是最佳路径吗?

⑰他想起李老师常说的话：“物理不是背出来的，是想出来的。要看到问题的本质。”

⑱迷宫核心……出口……本质……

⑲林晓的目光落在那些悬浮的几何体上。一个正四面体缓缓飘过，在迷宫的“墙壁”上投下变化的影子。他盯着影子看了一会儿，又抬头看看不知位于何处的、模拟的“光源”。

⑳光，直线传播，遇到半透明介质的墙壁，会折射、反射……影子形状暗示了光源位置和墙壁属性?难道这些发光的几何体不只是装饰，而是提示?甚至可能是……工具?

㉑他深吸一口气，不再纠结于脚下的路。他开始有意识地观察不同几何体的运动轨迹，计算它们的速度和周期，试图找出与迷宫结构变化之间的关联。他发现，当两个特定颜色的球体在某个位置交汇时，旁边的一堵墙会短暂变得完全透明，露出后面隐藏的捷径。

㉒这不是单纯的力学迷宫，它综合了运动学、光学，甚至一点波动知识！它是一个动态的、需要多角度观察和整合思维的物理世界！

㉓时间一点点过去。林晓完全沉浸其中，忘记了这是考试。他为一个自己推演出的“光学路径”能打开新通道而兴奋，也为一次错误的动量估算撞上“空气墙”而懊恼。他听到了其他同学的惊呼、叹息，甚至有人在某个复杂力学陷阱里反复尝试失败后，带着哭腔的嘀咕。

㉔他终于接近了核心区域。这里是一个巨大的球形空间，中央悬浮着一个散发着柔和白光的出口。但通往出口的，是十几块漂浮的、大小不一的平台，它们在做着毫无规律可言的抛体运动，时而碰撞，交换动量，改变方向。

㉕这是最后的挑战。需要精确计算每一块平台的运动轨迹、碰撞后的速度变化，规划出一条动态的、能在正确时间点连续跳跃的路径。任何一次时机或落点错误，都会掉入下方的“深渊”(虽然可能只是重置点)，前功尽弃。

㉖林晓额头冒汗，大脑以前所未有的速度运转。他观察了几个周期，在心里快速构建模型。就在他准备起跳时，陈飞的声音从旁边一块平台上传来：“林晓！我算过了，从左边第三块开始跳，它下次经过这里时，刚好能接力到右边那块变向的！我试了两次，这条路可行！”

㉗林晓看向陈飞指的方向，快速心算验证，果然是一条更优路径！他朝陈飞的方向用力点了点头，尽管对方可能看不见。信任队友的计算，还是坚持自己的推演?

㉘他没有犹豫太久。“谢谢！”他喊了一声，然后抓住陈飞提示的那块平台飞过的瞬间，一跃而上。接下来，像是完成一场精准的太空芭蕾，他在不断运动、碰撞的平台上跳跃、穿梭，利用每一次碰撞带来的速度变化调整自己。最后一跳，他稳稳地落在了发光出口的平台上。

㉙柔和的白光吞没了他。电子音响起：“评估完成。思维连贯性：优。知识整合应用：优。临场应变：优。协作意识：良。总评：A。”

㉚ 眼前景象褪去，他回到了安静的考场，摘下头盔，手心全是汗。周围同学们也陆续“醒来”，表情各异，有的兴奋，有的沮丧，有的还在发呆。

㉛ 李老师看着大家，第一次在严肃的脸上露出了淡淡的笑容：“感觉如何?这不止是一场考试。它是一面镜子，照出你是如何思考，而不仅仅是记住了什么。未来你们要面对的世界，很多时候就像这个迷宫———没有标准答案，只有不断变化的问题。记住今天的感觉。”

㉜ 林晓望向窗外，阳光依旧明媚。但有什么东西不一样了。他低头看看自己的手，仿佛还能感觉到在虚拟迷宫中跳跃时的力道与时机。物理，似乎不再是课本上冰冷的公式和试卷上红色的对勾，它变成了一种可以用来探索、甚至可以用来“跳跃”的，活生生的东西。

㉝陈飞凑过来，眼睛发亮：“嘿，最后那个平台路径，帅吧?我差点就掉下去了……”

㉞两个少年相视一笑。刚刚结束的，似乎不只是一场考试。

【材料一：春晚舞台的技术“开挂”】

随着2026年央视春晚的落幕，宇树科技研发的人形机器人表演再次成为热议话题。相比去年春晚的集体舞蹈表演，今年的节目有了显著变化。表演形式不再是单一的群体整齐划一动作，而是融入了更复杂的“人机互动”与“叙事性”：机器人能够与歌手同台，根据音乐节奏和歌词意境做出更细腻、更具差异化的肢体表达，甚至完成了简单的“递物”交互情节。这表明，在追求动态稳定性的基础上，国内头部厂商正致力于提升机器人在复杂、非结构化环境下的感知、理解与协同能力，为未来进入实际应用场景进行艺术化的“预演”。

选自《从“炫技”到“有用”：人形机器人的进击》，《科技日报》)

【材料二：挑战与前景——融入日常之路】

尽管被誉为产业的终极梦想，但人形机器人要真正走进千家万户，融入普通人的日常生活，仍有一条漫长而艰难的路要走。其面临的障碍是多方面的。首先，一个突出的矛盾在于功能与成本之间难以调和。为了实现如人类般的灵巧操作、稳定行走和自然交互，机器人需要搭载高性能的传感器、精密的关节执行器以及强大的本地或云端AI算力，这直接导致了其制造成本居高不下，与普通家庭的消费预算存在巨大鸿沟。其次，真实世界，尤其是家庭环境，是极度复杂和非结构化的。与规划清晰的工厂流水线不同，家庭空间中充满了不可预知的障碍、动态变化的光线和布局，以及各类突发情况。这对机器人的实时环境感知、快速决策和可靠行动能力提出了近乎苛刻的要求，而目前的技术水平在安全性、可靠性方面仍显不足，这如同一辆为高速公路设计的自动驾驶汽车，突然驶入老城区的狭窄街巷，要随时应对突然窜出的行人、不规则停放的车辆以及复杂的路面状况，其预设的算法和感知系统会面临严峻考验。再者，究竟什么样的家用机器人是“真正有用”的，市场尚未给出清晰答案。在缺乏一个明确、高性价比，且能解决普遍痛点的“杀手级”应用之前，家用机器人很容易被消费者视为新奇但非必需的“高级玩具”，难以形成持续、规模化的市场需求。

2023-2026年中国人形机器人主要应用场景关注度变化(抽样调查)

(注：关注度为该场景被受访者列为“前三大潜在应用方向”的比例)

(选自《中国电子学会：<人形机器人产业发展白皮书(2025年)》》，2025年10月)

【材料三：如何跨越“最后一米”】

政策东风正持续为人形机器人产业赋能。自《“机器人+”应用行动实施方案》发布以来，多个城市已围绕智能制造、智慧养老、智慧教育等主题，启动了人形机器人应用示范项目。例如，在深圳，已有社区试点引入具备简单送物、提醒功能的机器人，辅助服务独居老人。业内专家指出，人形机器人从实验室、工厂走向日常生活，关键在于跨越技术与需求之间的“最后一米”。这“一米”不仅是物理距离，更是技术成熟度、用户体验、社会接受度和商业模式成熟度的综合体现。只有通过真实的场景驱动，不断收集反馈、迭代产品，才能真正找到“杀手级”应用，让机器人从“看起来聪明”变为“用起来贴心”。

(选自《“机器人+”加速，如何跨越“最后一米”？》，新华网评论2026年2月)

【甲】十年春，齐师伐我。公将战，曹刿请见。其乡人曰：“肉食者谋之，又何间焉?”刿曰：“肉食者鄙，未能远谋。”乃入见。问：“何以战?”公曰：“衣食所安，弗敢专也，必以分人。”对曰：“小惠未徧，民弗从也。”公曰：“牺牲玉帛，弗敢加也，必以信。”对曰：“小信未孚，神弗福也。”公曰：“小大之狱，虽不能察，必以情。”对曰：“忠之属也。可以一战。战则请从。”

公与之乘，战于长勺。公将鼓之。刿曰：“未可。”齐人三鼓。刿曰：“可矣。”齐师败绩。公将驰之。刿曰：“未可。”下视其辙，登轼而望之，曰：“可矣。”遂逐齐师。

《左传》《曹刿论战》节选

【乙】田单将攻狄，往见鲁仲子。仲子曰：“将军攻狄，不能下也。”田单曰：“臣以五里之城，七里之郭，破亡余卒破万乘之燕复齐墟^①。攻狄而不下，何也?”上车弗谢而去，遂攻狄。三月而不克之也。

田单乃惧，问鲁仲子曰：“先生谓单不能下狄，请闻其说。”鲁仲子曰：“将军之在即墨^② ， 坐而织蒉^③ ， 立则丈插^④ ， 为士卒倡曰：‘可往矣！宗庙亡矣，云曰尚矣^⑤！归于何党^⑥矣！’当此之时，将军有死之心，而士卒无生之气。闻若言，墓不挥泣奋臂而欲战。此所以破燕也。当今将军东有夜邑之奉^⑦ ， 西有淄上之娱，黄金横带，而驰乎淄、渑^⑧之间，有生之乐，无死之心。所以不胜者也。”田单曰：“单有心，先生志之矣。”明日乃厉气循^⑨城，立于矢石^⑩之所，乃援袍^⑪鼓之，狄人乃下。

刘向《战国策》《田单将攻狄》有删减

【注释】①墟：故城。②即墨：齐国城邑。③蒉(kuì)：草编的筐子。④丈插：同“杖插”，拿着铁锹。⑤云曰尚矣：精神丧失了。⑥党：处所，地方。⑦夜邑、淄、渑：地名。⑧奉：同“俸”。⑨厉、循：激励、巡视。⑩矢石：箭和垒石。⑪援袍(fú)：拿起、鼓槌。

《渔家傲·秋思》

宋·范仲淹

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。

请简要分析“千嶂里，长烟落日孤城闭”一句在写景上的特点和作用。

① 一上高城万里愁，。(许浑《咸阳城东楼》)

② ， 五十弦翻塞外声；(辛弃疾《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》)

③ ， 英雄末路当磨折。(秋瑾《满江红》)

④ 竹杖芒鞋轻胜马，谁怕?。(苏轼《定风波》)

⑤ ， 半竿斜日旧关城。(纳兰性德《浣溪沙》)

⑥ 野芳发而幽香，。(欧阳修《醉翁亭记》)

⑦苟全性命于乱世，。(诸葛亮《出师表》)

⑧ 在描绘冰雪的壮丽与奇寒时，古人笔力千钧。张岱在《湖心亭看雪》中，以“”一句，凝练地勾勒出雪后湖面上冰花周围弥漫着白汽的神奇景象；岑参在《白雪歌送武判官归京》里，用夸张的手法，以两句“ ， ”极写沙漠冰雪之厚，乌云覆盖范围之辽阔，表现了边塞的辽阔与苦寒。

在南山的版图上，科技创新与自然山水完成了一场无声的对话。远眺，人才公园的湖面如一块巨大的液晶屏，倒映着春茧体育场的流畅弧线与后海金融高楼的棱角在微中波光粼粼。科技地标与海湾风光  A  (相得益彰/相映成趣)，像一组精密的芯片与天然的基座，恰好嵌合成一幅和谐的未来画卷。

腾讯、大疆等巨擘的标识在高楼之巅静默闪烁，如同现代图腾 ①(chù)立于天际线。这里创造的不是冷冰冰的钢铁丛林，而是一个由智慧与梦想驱动的鲜活生态系统。在软件产业基地，随处可见步履匆匆的年轻人，他们  B    (胸有成竹/了如指掌)地讨论着算法与未来，目光②(xī)利，直指核心。咖啡厅里，键盘的敲击声与低语此起彼伏，灵感在拿铁的香气中悄然碰撞。

街角的勒杜鹃和木棉花开得鲜妍夺目，如同一群提着裙摆跳着圆舞曲的的青春美少女。它们与楼上那些即将改变世界的创意一样，都在进行着一场生命的盛大迭代。自然的韵律与科技的脉搏在此同频共振，共同撰写着一部面向未来的城市史诗。对联“智汇南山云起连四海，潮涌粤海▲▲▲▲▲”是南山气质的最佳注脚——既有拥抱寰宇的雄心，也有独领风骚的勇气。

对于上述两幅漫画展现的两种生活态度，你会怎么选择?请根据漫画引发的联想、思考或感悟写一篇文章，可记述经历，可发表看法，可进行文学创作……

要求：①题目自拟。②除诗歌外，文体自选。③不少于600字。④不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等。

【材料一】

【注释】①青骊：青黑色的马。文：同“纹”，花纹。博綦：古代棋盘。②孙阳：古代著名相马专家。③称：称赞。

【材料二】

七年^① ， 入见，帝^②从容问曰：“卿得良马否？”飞^③曰：“臣有二马，日啖刍豆^④数斗，饮泉一斛，然非精洁则不受。介^⑤而驰，初不甚疾，比^⑥行百里始奋迅，自午至酉，犹可二百里。褫^⑦鞍甲而不息不汗^⑧ ， 若无事然。此其受大而不苟取，力裕而不求逞，致远之材也。不幸相继以死。今所乘者，日不过数升，而秣不择粟，饮不择泉，揽辔未安，踊踊疾驱，甫百里，力竭汗喘，殆欲毙然。此其寡取易盈，好逞易穷，驽钝之材也。”帝称善，曰：“卿今议论极进^⑩。”

(选自《宋史·岳飞传》，中华书局1977年版)

【注释】①七年：绍兴七年(1137年)。②帝：宋高宗赵构。③飞：岳飞。④刍豆：草和豆，泛指草料。⑤介：这里指给马披上鞍子、铠甲。⑥比： ▲ 。⑦褫(chI)：卸下。⑧汗： ▲ 。⑨穷： ▲ 。⑩进：超出，这里指精辟。

【材料三】

房兵曹胡马^①

(唐)杜甫

胡马大宛名^② ， 锋棱瘦骨成。

竹批双耳峻^③ ， 风入四蹄轻。

所向无空阔，真堪^④托死生。

骁腾有如此，万里可横行。

【注释】①兵曹：唐代州府中掌官军防、驿传等事的小官。②大宛：汉西域国名，盛产良马。大宛名：大宛的名马。③竹批：形容马耳尖如竹尖。峻：挺拔。④堪：可以，能够。

【材料四】

【注释】①大驱：大力驱赶(马)，指快速奔跑、疾驰。②道：同“导”，引导。来吾道夫先路：来吧，我来为你在前面引路！

“时间贫困”如何“脱贫”

①经常有人在自媒体上感慨时间过得很快。有社会学家提出了“时间贫困”一词，用来描述人们感到时间不够用，总是处于匆忙、紧迫和追赶之中的状态。在笔者看来，作为现代人，特别是年轻人之中普遍存在的一种主观感受，  “时间贫困”和“余额不足”一样影响着人们的生活幸福感、获得感。

②时间是什么?千百年来，人们从未停止过对时间的思考、理解和把握。

③古人根据事物发生顺序用“年”“月”“日”定义季节轮回、月相盈亏、昼夜交替，这些时间单位，塑造了人们的生产方式与文化脉络。

④今天，时间还是那个时间，但呈现出了更多现代性特征。比如“倒计时”成了时间计量的方式。倒时计量被应用到了火箭发射、外卖配送等诸多社会领域。又如时间有了“商品属性”，被明码标价成“年薪”“时薪”。

⑤现代语境下，人们对于时间的理解和使用发生了深刻变化。首先，时间作为一种有限资源被日益珍视，比如一些年轻人不愿生育的重要原因之一，便是生育与养育过程所耗费的时间成本大幅增加。其次，人们越发注重瞬时体验与即刻满足，比如各类IP形象潮玩、“谷子经济”等风靡的背后，【甲】其实就是人们对瞬时感受的消费。

⑥在信息技术高速发展的今天，我们为什么会出现“时间贫困”的感觉呢?

⑦社会快速发展带来的“时空压缩”，重塑了人们的时空观。美国的马克思主义学者大卫·哈维系统提出并发展了“时空压缩”理论，他认为交通、通信技术的发展，使信息传递、物资流动所需时间大幅缩短，所以我们感觉时间变快了、空间变小了。与此同时，人们会在腾出来的时间和空间中投入更多预期，这也导致人们的时空体验发生了根本性改变。比如不少年轻人热衷于“特种兵式旅游”，五天爬五岳，在极致的时间管理中挤进了更多的目的地，结果就是旅行玩一周需要睡两周来修复精力。

⑧在数字技术的催化下，人类对时间的感知日趋“碎片化”。在移动互联网时代，我们频繁切换着手机上的各种APP，接收着各种各样的社交信息，在短视频中享受短平快的刺激。这些行为以高频、快节奏的方式切割着人们的专注力。有研究表明，一旦专注状态被外界打断，大脑需要25分钟才能重新进入状态，而与之形成鲜明对比的是，我们几乎每隔几分钟就忍不住点开手机。这也能看出在数字技术面前保持长期专注是多么不易。

⑨面对“时间贫困”，我们需要来一场时间革命。如何让时间回归于时间，让人们更好地驾驭时间?笔者有三点思考：

⑩让“有形的手”来一次“时差校准”。时间不仅是个人感知的维度，更具有鲜明的公共属性。政府这只“有形的手”可以通过规划、政策与法规，营造一个更包容的时间环境，助力个体成长与社会进步。

⑪比如我们国家从宏观战略到微观安排，  “有形的手”始终在对时间进行有序布局。无论是“十五五”规划，还是十年、十五年的中长期目标，乃至“两个百年”奋斗目标，本质上都是以时间为轴线，对国家发展与民生福祉进行前瞻性引导。这种长远视角，本身就是对短期焦虑的一种化解。近年来多地探索推出的“育儿假”“喘息服务”等都是通过制度性调整，帮助人们，尤其是年轻群体重新获得对时间的掌控感。

⑫赋予时间更多的生命意义。在工作和生活中，我们常听到“时间就是金钱”“效率就是生命”这样的表述，时间很容易被简化为可计量、可兑换的资源。时间在一定条件下固然能够转化为市场价值，但我们更应清醒地认识到，时间首先是“人的积极存在”，它不仅仅是一个物理刻度，更是一个承载成长、体验、创造的生命过程。

⑬少一些对时间的功利化解读，就意味着要尊重万物生长的客观节奏，给个人成长留足必要的时间和空间。比如前段时间，杭州迎来一场久违的降雪，有老师毅然暂停课堂，让学生走出教室，触摸雪花、感受天地的静谧与灵动。有媒体对此评论：“有些美好，值得停下脚步，有些瞬间比进度更重要。”在笔者看来，这何尝不是一种教育的回归呢?

⑭把时间的主权牢牢掌握在自己手里。时间本质上是我们理解世界、安排实践活动的尺度与工具，其意义不仅在于被感知和被衡量，更在于我们能主动运用它来改造世界、实现自我价值。

⑮正如国家通过宏观规划引领发展，个人也可以主动绘制属于自己的成长路线图，设定明确的阶段性目标，并系统地推进工作与生活。在这一过程中，我们既要学会“建造”，也要懂得“留白”。比如可以尝试适度的“数字断食”，暂时关闭电子设备，将自己从碎片化的信息洪流与即时的浅层愉悦中抽离出来，可以借此沉浸式地读完一本好书，全情投入一段真实而深度的对话，或者只是静观流云、聆听风声，【乙】这些都可以赋予时间和生命更丰富的意义。

⑯“时间脱贫”说到底是为狂奔的自我找回一种平衡，当时间重新流淌出应有的宽度、深度与温度，我们收获的将不仅是片刻松弛，更是面向未来时的从从容容、游刃有余。

(选自“浙江宣传”公众号，2026年1月25日，有删改)

品尝家

[美]伊维·莫里斯

①在某一家出售葡萄干布丁的商店里，一到圣诞节期间，就会陈列出许多这类美味的食品，琳琅满目，摆成一排供顾客选购。你可以挑选最合你口味的品种，甚至还允许顾客把各色布丁都尝完以后，才决定买什么或是否购买。

②我常常纳闷，这种对顾客的优待会不会被一些根本无意购买的人所利用。有一天，我出于好奇，就去问店里的那位女售货员，从她那儿我得知，事情正是如此。

③“举个例吧，有这么一位老绅士，”她告诉我，  “几乎每个星期他都要来光顾一回，各色各样的布丁他都要尝一点，尽管他从来什么也不买，而且我怀疑他永远也不会买。我记得他从去年，甚至前年就开始是这样啦。噢，他要真的那么想尝，让他来好啦，欢迎品尝。我还希望有更多这样的商店，都可以让他分享一份。看来他确实需要，我想这些商店也不会在乎这点东西。”

④她还没说完，这时就有一位上了年纪的绅士缓步走近柜台，开始兴味浓厚地仔细察看着眼前的这一排布丁。

⑤“你瞧，正说到他，那位老先生就到了。”女售货员轻声对我讲，  “现在你只需在一旁观看就行啦。”她转身对那人说道，  “先生，您尝尝这些布丁吗?您可以用这个匙子。”

⑥这位老先生真如小说家笔下的人物，衣冠虽然破旧，却十分整洁。他接过匙子，便开始狼吞虎咽地品尝起各色各样的布丁来，偶尔也会停下来，从他那件破旧外套的前胸口袋里，掏出一条破烂的大手巾，擦擦他红红的双眼。

⑦“这一种味道很好，”他宣称，当他尝另一种时又说，  “这种也不错，只是稍欠松软。”自始至终都很明显，他真心诚意地相信自己最终会从中挑选一种的。我确信，他一点也不觉得自己在欺骗商店。可怜的老头儿！大概他已经家道破落。从前他也能够来选购他最喜爱的布丁，然后夹在腋下拿回家去。打他家境衰败以来，他就只能到商店里来品尝品尝味道了。

⑧圣诞节的各类商店里，生意兴隆，一派喜气洋洋的景象。老头儿矮小黑色的身影，在这种热闹的气氛中，显得非常不相称，甚是悲哀可怜。我突然动了恻隐之心，大发慈悲————这种情形很多时候带来的不是欢乐，而是痛苦。我走上前去，对他说道：“请原谅，先生，我愿意为您买一个品种的布丁。如蒙赏脸笑纳，我深感欣慰。”

⑨他蓦地往后一退，仿佛被什么东西刺痛了似的，他那满是皱纹的脸孔一下涨得通红。

⑩“对不起”，他说，其神态之高傲，远非我根据其外表所能想象得出， “我想我与你并不相识。无疑你是认错人了。”他于是当机立断，转向售货员，大声说道：“劳驾把这一个替我包装一下，我要带走的。”他指了指最大的、也是最贵的一块布丁。

⑪女售货员惊讶地从架上取下那块布丁，开始把它包成一包。而他呢，掏了半天掏出一个破旧的黑色小皮夹子，点了点数，将几个先令和六便士的硬币放在柜台上。为了顾全“体面”，他竟然不得不买了一块最贵的布丁。这纯然是打肿了脸充胖子，因为买下这块布丁，就意味着他得在别的很多事情上省吃俭用地克扣自己。我这时多么希望我能收回刚才那句不得体的话啊！虽然悔之晚矣，我感到现在唯有自己走开才是最积德的事。

⑫“请到那边台上付款。”女售货员告诉他。他却好像没有听懂似的，老是要把钱塞到她手里。这就是我最后见到和听到有关这位老人的情形。现在他再也不来这个商店品尝葡萄干布丁了。

(选自《中外百年微型小说经典大系》)

活动任务：运用下图中的“叙事性作品的阅读层次”策略，赏析小说。

2026年央视春晚舞台上，科技与人文的交响成为最动人的旋律。武术节目《武BOT》中，宇树科技的机器人与武术学员同台竞技，硬核的中国智造与千年的武术神韵刚柔相济；小品《奶奶的最爱》里，仿生机器人化身家庭“搭档”，在笑声与误会中传递着祖孙亲情的温暖；微音乐剧《每道光》中，世界技能大赛的获奖选手用精湛技艺诠释着“匠心筑梦”的真谛。

这些节目生动诠释了科技与人文的深层互动，让我们看见了一种全新的融合之美。请以“科技与人文”为话题，结合自己的体验和思考，写一篇文章，可记叙经历，可讲述故事，也可发表看法。

要求：角度自定，题目自拟；除诗歌外，文体自选；不少于600字。不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息。