相关试卷

咬人的夏天

①春暖花开的时候，爸爸突然买回一只羊。我看那羊的肚子挺大，说：“爸，这羊够肥的！”爸爸看都不看我一眼：“这不是肥，是怀羊羔了。”

②夏天时，这只母羊竟下了四只小羊羔。爸爸天天围着羊转圈。“从明天开始，放羊的活儿就交给你了！听见了吗？”我没有吭声。

③你们知道放羊是怎么回事吗？爸爸在母羊脖子上系了一根很长的绳子，有六七米长的样子，另一头拴在一根带尖的铁棍上，然后找一块嫩草地将铁棍插在地上，不让它跑掉。小羊羔也不会跑，因为还离不开母羊。它们玩一会儿后，就会拱到母羊的身子下，贪婪地吃一阵奶，有时吃得嘴角往下滴白色的乳汁。

④我没心思去找一块长满嫩草的草地。我给母羊随随便便找了一个地方，就去干我喜欢的事了。

⑤傍晚，等我去牵羊回家时，不管我怎么叫、怎么吼、怎么拽，母羊都不肯跟我走，因为它没吃饱。母羊的四条腿顽固地撑住地面，形成四个锐角，身子向后倾斜。那时，傍晚的蚊子堆成团往我脸上扑。我火了，就像爸爸吼我一样，吼了一声，把铁棍举起来，又像爸爸拎着扫帚抽我一样，照准母羊来了一下。母羊凄惨地叫了一声，乖乖地跟我走了。

⑥回到家，爸爸问我：“羊吃饱了吗？”他一边问，一边伸手去摸母羊的肚子。他能摸出来。而且，母羊完全仗势欺人 ， 添油加醋地直叫唤。我等着爸爸转身去抓扫帚。但他没有，只是淡淡地说了一句：“明天要把羊喂饱，知道吗？”

⑦第二天，我准备去河里洗澡。所以还是随便找了一块草地，匆匆插上铁棍，拍了拍母羊的头：“你这讨人厌的家伙，吃吧！”我跑走了，老远还能听见母羊的叫唤。我心想，它正高兴地吃草呢！

⑧那一天，我玩得异常快活，天暗下来时，我才想起该把母羊和四只小羊羔牵回家了。

⑨黄昏的野地真可怕，天边一团暗云被夕阳的最后一束光亮涂抹成了凝固的血色，黑压压的蚊子撞得人脸上生疼。我老远就听见母羊凄凉的嘶叫，它的嗓子好像叫哑了。我跑到跟前一看，傻眼了。母羊饿得绕着铁棍转，绳子就缠在了铁棍上，结成了一个大疙瘩。小羊羔拱在它身上，大概吸吮不出奶汁，也揪心地叫着。

⑩我环顾了一下四周，才发现这地方的草是羊根本不吃的草。我怎么把羊拴在这个地方了？我真恨自己。

⑪我赶紧把拴在母羊脖子上的绳子解开：“你吃吧！”母羊向前跑去，低着头，贪婪地啃吃着它喜欢的嫩草。

⑫我跟着它们。我的脸被蚊子咬得满是疙瘩，但我任由蚊子在我脸上叮咬，去吸我的血。

⑬大概小羊羔没在灰暗的夜色中走过路，就拼命地呼唤母亲。我把它们一齐抱起来，跟着它们的母亲。

⑭当母羊吃饱了，往回走的时候，我就默默跟着母羊走。那时，天已经完全黑下来了。我的脸上全是包，我只感到脸大了、胀了，我的脑袋像放在烤炉里烤过一样。

⑮回到家，我不管妈妈的惊呼，只是说：“妈，告诉爸，羊吃饱了！”说完，就回到自己的小屋去了。

⑯我听到妈妈跟爸爸说：“今天雷方真怪，说话也变了。”爸爸说：“今天母羊吃得真饱！”

⑰我没吭声，什么都不想说，只是躺在床上，像大人一样把双臂枕在脑袋下。

文本一：①你曾亲眼见过极光吗？提及极光，人们总认为那是南北极的专属奇观。然而在中低纬度地区，也有可能看到极光。极光为何会突破常规现身？这背后的原因很复杂，最先要从太阳说起。

②太阳表面的太阳黑子，会喷发高能带电粒子。这些粒子飞离太阳后，受地球磁场的引导，会流向地球南北两极。然后再进入大气层，与大气中的气体碰撞，引发地磁暴。在地磁暴发生期间，大气分子或原子处在不稳定的状态，需要释放能量回到原始稳定的状态，这一过程中便会产生极光。

③我们观察到的极光，一般都分布在以南北两极为中心的环形区域里，这一南一北两个区域被称为极光卵。极光卵的大小与位置并非一成不变，而是与地磁暴强弱有关。当地磁暴增强时、更多高能带电粒子进入大气层，会使极光卵的覆盖范围由两极向赤道方向扩大。故强磁暴期间，在天气晴朗的夜晚，这些中低纬度的区域也有可能观测到色彩缤纷的极光。

④极光为什么会有不同颜色呢？是因为地球大气中，不同高度的主要大气成分并不一样。通常情况下，距离地面300公里以上的极光以浅红色为主，200到300公里以深红色为主，100到200公里间的极光以绿色为主，100公里以下则是蓝色、紫色或多种颜色的混合。

（选编自朱琳玲《极光是怎么形成的》及中国国家地理公众号，有添改）

文本二：太阳黑子一个活动周期约为11年。瑞士天文学家鲁道夫·沃尔夫把1755-1766确定为第1个太阳活动周期。一个周期内太阳活动整体趋势是由弱到强，再逐渐变弱。从2019年12月开始，太阳活动进入第25个周期。就现有的观测数据看，2024到2025年正处于第25个太阳活动周期的高峰期，太阳黑子数量整体增多。其中，2024年5月达到170个，7月为200个左右，8月约为220个，10月在165个左右；2025年2月也突破了150个。这种周期性活跃导致地磁暴更频繁，更强烈，极光出现的概率也随之增加。

（整理自谭宝林《多种尺度的太阳活动周期性》及“科普中国”，有添改）

文本三：①地磁暴现象发生时，由于大气密度增加，可能会使部分航天器的飞行受到一定的影响，因此需要加强监测并及时进行调控。另外，信鸽等依赖地磁感应导航的动物，也可能会受到地磁暴干扰。随着地磁暴的等级增强，极光卵覆盖范围也会越来越大。但对普通人而言，地磁暴的影响非常微弱，可以忽略不计，不会影响身体健康，因此不必惊慌或者采取特殊防护措施。

②地磁暴强度与北半球极光卵覆盖范围对应表

（数据来源：NOAA空间天气预报中心）

【甲】①从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

②潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上，佁然不动；俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。

③潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。

④坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。

【乙】山无麓，乍入谷，未有奇。沿溪曲折行数里，草木渐秀润，山竦出，崭然（山势高俊突兀）露芒角（山峰突出）。水声铿然鸣两峰间，心始异之。又盘山行十许里，四山忽合，若拱而揖，环而卫者，嘉木奇卉被之，葱茜（qiàn 草木青翠茂盛）浓郁。风自木梢起，纷披（指树梢散乱）震荡，山与木若相顾而坠者，使人神骇目眩。

又行数里，得泉之泓澄（又深又清）渟滀（tíng chù 水面平静没有波澜）者焉。洑（水从地面流出）出石罅，激而为迅流者焉。阴木荫其颠（本指人的头顶，此处指溪水的上面），幽草缭其趾。宾欲休，咸曰：“莫此地为宜。”即下马披草踞石列坐诸生瀹觞（yuè shāng把酒烫热）以进。酒数行，客有指其西大石曰：“此可识。”因命余。余乃援笔，书凡游者名氏及游之岁月，徜徉久之而去。 

（节选自麻革《游龙山记》）

送杜少府之任蜀州

（唐）王勃

城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同是宦游人。

海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。

一切知识都是以记忆为基础的，语文学习更是如此。____至于文章内容的深浅，风格的高下，那是其他方面的修养，又当别论。

①要使文字自然、流畅、华丽、优美，你就得记住许多精词妙句。

②要达到一般的阅读、书写水平，你总得记住几千个汉字。

③正像跳舞要掌握基本舞步一样，只有肚子里滚瓜烂熟地装上几十篇范文，才能循规为圆，依矩成方。

④进而方圆自如，为其所用。

⑤如果进一步使文章严谨、生动、清晰、新奇，你就得记住许多体式、结构。

民间艺人和群众文化工作者随着鼓点欢快地舞动，鼓槌上飘带   A    （翩翩起舞  上下翻飞），如龙腾虎跃，粗犷豪放，场面十分震hàn。他们将鼓悬系在腰间，踩着欢快的步点、吼出高亢的嗓音，双手各执鼓槌挥臂击鼓，让红色绸带如游龙般飞舞，展现出极富感染力的磅bó气势，令人    B    （叹为观止  目瞪口呆）。

每逢节日、喜事或者欢庆丰收、宾客盈门时，当地的人们都会换上盛装表演腰鼓助兴，用这种从黄土高原的雄浑中脱胎的文艺形式，表达他们亢奋的情绪、昂扬向上的生活态度和向往美好生活。

一缕春风，带给我们对春天的畅想；一缕春风，满足我们对绿的渴望；一缕春风，鼓动我们播种的欲望；一缕春风，证明勤劳会给我们硕果无量，仅仅是一缕春风，就足以明亮得让我们心生鲜活了。微笑，似一缕春风；母爱，似一缕春风；赞美，似一缕春风……你的生命中也一定有这样的一缕春风，温暖你的心灵，照亮你的生活，无关酷暑，无关严寒，请你把它告诉我们。

请以“         ▲          ， 似一缕春风”为题，写一篇文章。

要求：①情感真挚，不得抄袭和套作。②文中不得出现真实的校名、人名、地名等信息。③不少于600字。④认真书写。

深巷里的老墙

梁衡

①在婺源农村小住几天。徽式民居总是窄窄的巷子，高高的墙，房与房的距离又近，一出门，迎面就是一堵墙，一走路，人就夹行在两墙中间。每天出出进进，这墙就是一页读不完的书。

②当地传统的砌墙方法是薄砖立砌、横搭、中空、填土，再外涂白灰。这样既节省材料又可保温，而且土在墙中，寓田于墙。新墙在刚落成之时洁白如纸，就是我们常看到的白培黛瓦的徽式格调。当初，一位泥瓦匠完成一座新房或一堵新墙时，断没有想到他却为大自然提供了一张作画的温床。

③岁月之笔是这样作画的。先用细雨在墙上一遍一遍地刷洗，再用湿雾一层一层地洇染，白墙上就显出纵横交错的线条和大大小小的斑点。论层次，这里有美术课上讲的黑、白、灰的过渡；论形状，则云海波涛、春风杨柳、山石嶙峋，胜过一本《芥子园画谱》。我儿子是学画的，他说国画里所讲的线条、皴法、留白，西画里讲的光影、色调、透视，在这墙上都可以找到，就是课堂上没有讲过的这里也有。人工艺术在自然面前是这样渺小，他自从住到这里就再也没敢画过一笔画。正是“眼前有景画不得，神来之笔在上头”。

④但大自然并不满足于平面的艺术。风雨如刀，岁月如锥。白墙这里被铲去一块皮，那里被刻出一道沟，有时还被随意抽去一块砖，甚至推倒半堵墙。然后，再借来四面八方的种子，乘着风和雨，漫天摇落在墙头。那些绿色的生命便悄无声息地栖身到砖缝里、墙皮间、红土中，甚至就借着一丝湿气黏附在光洁的墙面上。它们才是真正的“蜘蛛侠”缘墙而走，无处不在，无缝不生。村里古祠堂有一面大院墙，上面就爬满了积年生的薜荔果，果可生吃亦可做成凉粉。这是一面既能看又能吃的墙。

⑤你随意漫步吧，土墙、石墙、砖墙、篱笆墙，满墙上都草解人情，花惹人爱。只要你有耐心，任选一墙，就可以面壁一两个小时，像是在美术馆里看画展。不，比画展更好看。这是一面面实实在在的生态墙、文化墙。你想，无数个鲜活的生命自愿齐集到这面老墙上，跻身砖石，扎根红土，探身招手，与人共舞，这是一种什么样的情景？更可贵的是这些鲜活的花草并不欺侮无言的老墙，在完成最后的布局后，还没有忘记露出一方红砖、突显一块青石或留下一段粉墙，仿佛提醒着你，这不是一般的纸上图画。

⑥一天，我偶然与儿子说起这几日读墙的感觉，他说：“你不知道咱们这房子的西边有一面老墙，每当夕阳晚照时，那种历史的沧桑感让人心里发颤。我修这房子时专门为它开了一扇西窗，为了能最佳取景，还不厌其烦地改窗框、配窗帘。但突然有一天西边冒出了一座新房，壁立眼前，挡了个严严实实。”

⑦第二天，我就去寻访这堵老墙。原来它曾是一座三层楼高的民居，已三面坍塌，唯留下一个楼的直角兀立在窄巷之上。直角往南的一面墙还比较完整，袒露着砖块横竖相砌的纹路和白色的灰缝，甚至你都能感觉到还有一位砖瓦匠正在工作。而靠北的那段已经塌得只剩下一条棱线，清晰地露出墙的筋骨结构，只见碎砖破瓦如瀑布一样倾泻下来，犬牙交错的砖块间露出当年填充的红土，唯有那个高高的楼角还十分完整，在蓝天的背景下划出一个标准的直角图形。楼角上方白云来去，一只孤雁在天际盘旋，风在轻轻地打着口哨。这时晚霞烧红了天边，风雨楼台，残阳如血。我一时惊呆了，如果要给眼前的这幅画起个名字，就叫岁月。我知道严田这个村子是有来头的，历史上曾出了二十七位进士。你看脚下的石板路与河边的洗衣石，路上一低头就是一块废弃的古碑，村口一棵宋代的老樟树七八个人才能合抱。岳飞曾在这一带驻军，与悲壮的《满江红》不同，他在这里留下了一首轻松愉快的小诗《花桥》：“上下街连五里遥，青帘酒肆接花桥。十年征战风光别，满地芊芊草色娇。”当年的芊芊草色，现在依旧，点染在寻常百姓家的墙头上。

⑧在走回家的路上，我有意绕来绕去多走了几条巷子。为的是再多读几段老墙。有一座土墙矮房，早已被主人遗弃，劣筑的红土培面上夹杂着石块草根。而一坡青瓦斛披而下，瓦上长满嫩绿的厚厚的苔藓。苔藓这东西很有意思，不管是老砖、旧瓦、朽木、断墙，都一律公平地给穿上鲜亮的绿装。现在这绿苔青瓦的屋檐压得很低，直遮住了老土墙的额头，而墙脚正绽放着一束灿烂的花。

⑨我想，自从人类走出山洞发明了垒墙盖房，培就与人长相厮守，从此墙上就烙下了人的体温、音容和身影。可惜近年来随着社会节奏的加快，已是弃了泥土，别了砖瓦，不见了柴墙篱笆。难得这深巷里还为我们保存了些有温度的老墙，保存了前人的眼泪和笑脸。我眺望深深的街巷，谁解这老墙里的密码？谁又能读得懂这幅风雨斑斑却又四季变换的青绿山水画？

（摘自《人民日报》，有删节）

【资料一】

A：《岁时百问》中提到：“万物生长此时，皆清洁而明净，故谓之清明。”作为节气，“清明”有冰雪消融，草木青青，天气清澈明朗，万物欣欣向荣之意。然而，现实却似乎被“预言家”杜牧言中，总是“清明时节雨纷纷”。

（选自《为什么清明总在下雨》）

【资料二】

①从地理科学的角度看，“清明时节雨纷纷”的现象主要由以下三种原因造成。

②首先，冷暖空气“拉锯战”。在清明节前后，北方的冷空气势力开始减弱北撤，但仍有少部分冷空气负隅顽抗，从西伯利亚经蒙古、华北地区折向长江流域；与此同时，南方的暖湿空气迅速增强北上，这样一来，南下的冷空气与北上的暖空气正好在长江流域相遇。一旦交锋，较重的冷空气就会楔入较轻的暖空气下方，将暖空气从下方抬向高空，这时气象学上的“准静止锋”就形成了。受到“准静止锋”的影响，清明时节中国各地便开始细雨绵绵，连日不断，从而形成“雨纷纷”的景象，这也是形成清明降雨的最主要原因。

③其次，太阳直射点的两个“跟屁虫”。站在太阳的视角看，每年到了春分日（3月21日前后），太阳就会直射赤道；春分过后，太阳直射点便会越过赤道，向北半球移动。此后北半球就会经历长达半年昼长夜短的情况。由于太阳直射点的移动，引起了地球热量的变化，进而引起气压带和风带移动。B：气压带和风带这两只跟屁虫，就会跟着太阳直射点的移动方向，一起进行季节性移动。于是，在清明时节，位于太平洋的副热带高气压带便会加强西伸，同时西南风也开始向北扩大影响力。在两者的作用下，海洋上的暖湿水汽就会随之输送到我国大陆地区，从而带来丰沛的降水。

④第三，令人烦躁的“低气压”。在春季，我国海洋上和陆地上都会出现低气压天气系统。当低压生成时，气压会降得很快，导致气压梯度迅速增大，这时空气流通性增强，便出现了大风。受到大风的影响，低气压里的云就会走得很快（云的成分就是小水珠），从而形成降雨天气。可能这就是传说中“风中有朵雨做的云”吧！

（选自“知乎”，有删减）

【资料三】

清明与“变天”在时点上的重合，充分显示出传统历法中蕴藏的智慧。要知道，清明下不下雨，下什么雨，对农耕来讲都是大事。关于清明节下雨，民间还流传着不少农谚：

清明假期，小语约小文春游踏青，却因下雨无法成行。

小语：真扫兴，又下雨了，害得我们出不了门。

小文：别难过，“清明时节雨纷纷”，清明雨水多也很正常。你看，“知乎”上就有介绍，冷暖空气在长江流域相遇，形成“准静止锋”，受其影响就形成“雨纷纷”的景象。

小语：哦，我明白了，根据资料二显示“清明时节雨纷纷”还有两个原因：；。而且这三个原因是按照顺序安排的。

小文：你真是善于发现！

小语：平时我不喜欢读说明性的文字，但以下资料我还挺喜欢的，语言比较生动。

你看，资料中画线句就是这样的：（任选一句来分析）

小文：阅读资料二时，我发现有一些文字放在括号中，这些文字不是可有可无的，起到了的作用。

小语：不过，你觉得农民是否希望清明节下雨？

小文：我们可以根据资料三中提供的农谚来分析：。

小语：经过交流，我对“清明时节雨纷纷”有了更科学的认知。

[甲]

①潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。

②潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。

③坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。

(节选自唐·柳宗元《小石潭记》)

[乙]

①廿二日天稍和。偕数友出东直，至满井。高柳夹堤，土膏^①微润，一望空阔，若脱笼之鹄^②。于时冰皮始解波色乍明鳞浪层层清澈见底 ， 晶晶然如镜之新开，而冷光之乍出于匣也。……风力虽尚劲，然徒步则汗出浃背。凡曝沙之鸟，呷浪之鳞 ， 悠然自得，毛羽鳞鬣^③之间皆有喜气。始知郊田之外未始无春，而城居者未之知也。

②夫不能以游堕事^④ ， 潇然于山石草木之间者，惟此官^⑤也。而此地适与余近，余之游将自此始，恶能^⑥无纪?己亥之二月也。

(节选自明·袁宏道《满井游记》)

【注】①膏：肥沃。②鹄(hú)：天鹅。③毛羽鳞鬣(liè)：泛指一切动物。④堕(huī)事：耽误公事，堕，坏，耽误。⑤此官：当时作者任顺天府儒学教授，是个闲职。⑥恶(wū)能：怎么能。

蒹葭(节选)

蒹葭苍苍，白露为霜。

所谓伊人，在水一方。

溯洄从之，道阻且长。

溯游从之，宛在水中央。

诗歌《蒹葭》的开头为什么要从“蒹葭苍苍，白露为霜”写起?

有一种记忆，叫“熟读并背诵全文/诗”。 ， 鸡犬相闻(陶渊明《桃花源记》)；关关雎鸠，。窈窕淑女，(《诗经·关雎》)；式微式微，胡不归?微君之躬，(《诗经·邶风》)； ， 悠悠我心；一日不见，(《诗经·郑风》)！本学期背过的这些经典古诗文，戳中你的心了吗?还有王勃也用 ， ”(《送杜少府之任蜀州》)告诉我们：真挚的友情，可以克服空间的阻隔，消除孤独的苦闷。而孟浩然在《望洞庭湖赠张丞相》中则用“ ， ”两句诗生动描绘洞庭湖水汽蒸腾的壮丽景象和汹涌澎湃的磅礴气势……无论这些经典来自何处，我们都能用一个个鲜活的故事告诉自己、告诉所有人它们的含义，感受它们穿越时空，传递到我们每个人内心的温度和力量。

走马灯“走”的原理：

①有时，当心情低落时，我们需要一束jiǎo（   ）洁的光芒，照亮前行的路途。②在这个喧嚣的都市中，每个人都在追求着创造美好生活的梦想。③这光芒，或许是一份真诚的关怀，或许是一声朴素的安慰，它在黑夜中熠熠生辉，让人感到无比温暖。在生活的苦难与挑战中，我们时常需要一片宽慰的天空，让我们能够放下疲惫，重新____起来。回首往事，追溯自己的成长历程，我们会发现，那些曾经的挫折和困惑，都是生命中yùn（   ）育成长。无论是____，还是____，都无法阻挡我们对美好生活的向往。因为我们知道，即便眼眶布满泪水，心中仍然有着对幸福的执着追求。

悠长的早晨

①新鲜的阳光从树缝里渗下来，一片斑驳。在最亮的那片阳光中，两只蚂蚁正触碰彼此的触角，不知它们在聊些什么。

②芒果树上，丰满的芒果渐渐由绿变黄。露水紧紧扒着光滑的果皮，一点点往下滑。终于还是没有挺住，忽地掉在草地上，砸得草叶弹了一下。

③这是深圳一个普通的早晨。和暖的风吹出二十二摄氏度的舒适，世间万物都情不自禁张开了汗毛孔。

④我要到小区外面的市场上去买早餐。

⑤我像一尾鱼，汇入群鱼中间。小区里的一座座高楼，恰似一座座暗礁。蓝蓝的天空就是大海，淹没了它们，从天上一直蓝到地下。微风如水，在万物中间见缝插针地荡漾。那些鱼一尾一尾和我擦肩而过，互不影响，互不阻拦。偶尔互相瞥一眼，也都满含着温馨和暖意。

⑥邻居阿姨骑着一辆自行车和我打了个照面。那辆车就是她的腿，她走到哪里骑到哪里。我见到她，多数时候是在车上。她用微笑跟我打招呼，脸上的皱纹与路边的紫荆花相映开放。她和儿子儿媳住在一起，孙子已上幼儿园，孙女还小，在她的怀里挣扎着，见了人就喜欢“啊”“啊”地叫，嗓门儿好大。我说小家伙长大后应该当歌唱家。两个孩子的各类用品从她家客厅里蔓延出来，一辆脚踏车几乎摆到了我家门口。我们一点儿也不觉得烦。一看到那个踏板车，就想象到小家伙在楼下的大榕树下飞快地滑着走，还不忘冲我们打招呼：叔叔好，阿姨好。

⑦邻居偶尔来敲我家门，几次印象比较深。一次是阿姨说自己不会填写快递单。她的儿媳在电话那头告诉我一个地址，让我帮着填写。一次是阿姨送来一个好大的柚子，我们吃了好几天。还有一次，半夜被门铃惊醒，当时还生气谁这么讨厌。原来是邻居下夜班回家，发现我们的钥匙还在门上插着，提醒我们拔下来。

⑧当年住在北方某城，楼上邻居每天使劲跺脚，真是使劲跺。关门也是用力“咣当”一下子，大清早把楼下的我们震醒。晚上则要等他们睡觉后我们才能睡，否则被吵醒再也睡不着了。也客客气气地去说过几次，对方虽冷着脸说“好的”，但接下来该闹还是闹。心灰意冷，楼下偶遇也不愿意搭理他们了。

⑨对一个城市的喜欢或者厌弃，与你的邻居有关，与你接触到的笑脸的多少、冷遇的多少有关。一个人离开一个城市了，不是这个城市把他怎么样了，而是这个城市里他接触到的人给他的温暖不够多，让他冷。

⑩青菜店门口站着两位老妪，说着粤语。可以看到音节和音符从她们嘴里源源不断地散发出去，飞向天空。我曾多次在这家店铺买菜。买一块钱的葱，两三根而已；一个茄子，几根香菜，店主也不烦。

⑪那些拎着青菜、油条豆浆、打包肠粉炒米粉的人，无论男女，表情从容、干净。你可以感到他们对这个世界是满足的，世界也给了他们足够多。手里无论什么东西，都会将他们和外部世界紧紧连接在一起，他们与这个世界毫无隔膜。

⑫我在他们中间走着，忽然就忘记了目标。我要去哪里？我要做什么？似乎不做什么不去哪里也没有什么。似乎走进这家店铺和走进那家店铺也没有什么区别。似乎走路或是停下来都没有关系。

⑬尽头是什么，我不去想，也不在乎。这条街道不到五百米，于我仿佛就是这个城市的全部。

⑭我永远走不到头儿，就像走不出这个无尽的早晨。

（选自王国华《街巷志：行走与书写》，有删减）

夜在云观台

贾平凹

①我从学校毕业，莽撞撞入了社会，经了好多世事，心便快恹起来，只一心恋那山水。听得山阳县鲁羊河有一处胜地，便借着休假日期，一路寻着逍遥去了。

②到了鲁羊河，我逆河而上，端端的往前走，进入了一片林子，时有风吹过，瑟瑟作响，犹如音乐从天而降。眼见天色晚下来，心想有胜地必有人家，便信步走去觅宿。

③林子过去，便见一座石山梁，山梁赤裸，不长一棵树，也没一片草皮，沿山梁脊背凿着一带石阶。阶宽六寸，刚好放下脚面，阶距却一尺，步登一阶有余，跨两阶不足，需是款款慢上，不敢回头下看。这么上不到一半，便气喘吁吁，害怕得起了一身的鸡皮疙瘩。

④好不容易登到最后一阶，前面竟是一大潭渊。潭上一架大拱桥，走上桥去，立即看见水里有了黑影，愈往上走，那黑影愈拉得长，风动波起，那桥那人就在潭底晃动，自觉脚下的桥面也在动了，我大惊失色。

⑤慌忙跑过拱桥，随一条小路往前去，突见一座大坝，尽是大块青石砌起，两边又是杨柳青竹，只有风声竹声树声。我站在那里，茫然不知所措，悔不该一个人到了这里！

⑥奔来拐去，终于发现了一点光亮，跑近一看，才发现是一处院落，门掩着，后屋的台呈阶上，一老者在灯下剖鱼。

⑦“老伯！”我站在他的面前问，“这是什么地方？”

⑧老者抬头看看，大声说：“云观台啊！”

⑨一问一答中，总算弄明白，原来这里是云观台水库，五年前建成，守库人一共四个，有三个今早到县上办事去了，留下老者看守。老者安顿我住下，又沏了一壶茶，说：“这是山上产的雀舌茶，煮的是这水库的水，尝尝，味儿不错呢。喝完，好生睡吧。明日尝尝我们水库里的鱼。”

⑩新月初上，院里的竹影就投射在窗纸上，斑斑驳驳，一时错乱。但干的扶疏，叶的迷离，有深，有浅，有明，有暗，逼真一幅天然竹图。我推开窗便见窗外青竹将月摇得琐碎，隔竹远远看见那潭渊，一片空明。心中就又几分庆幸，觉得这山水不负盛名，合该这里没有人家，才是这般花开月下，竹临清风，水绕窗外，没有一点俗韵了。

⑪我没了睡意，挑帘儿出来，夸这地方绝妙，恨不能长住这里，看雾聚雾散，观花开花落，浪迹山水，乐得悠悠。老者先是含笑，再是不语，末了狐疑起来说：“照你这等心绪，这山水也会使你厌烦的哩！”

⑫“哪里，住在这里，就不开会了。”

⑬“起码不多和人打交道吧。”

⑭老者突然呵呵大笑起来：“年轻人，你要知道，人是合群的，是鱼就应该到海里去，是虎就应该到林里去，要不，虎也要成了犬呢！”

⑮老者端了灯，进房里去，又说道：“去看看大坝里的水吧，上百万个立方的水，静得落个树叶也能听见。可水蓄在这里，为的就是流下山去，水都恋着山下的田地庄稼，更何况人呢？你要寻什么，又要想摆脱些什么，你走到哪儿，不是脚下都带着影子吗？你走了一路，哪一夜月亮不相随着你吗？”

⑯我蓦然有些醒悟了，刹那间感觉到了我的幼稚、我的浅薄、我的可笑。我真想走过去握住老者的手，叫他一声“老师”，脚下却挪不开来，一股热辣辣的东西涌上脸面，只见那身后的竹帘影儿，静静地垂在新月里，那老者的笑声徐徐地浮动着，悠悠远去了……