相关试卷

科技为文化带来了“创变”，但有些守望，却永远无法被技术替代。在故乡的天空，阿太用一生数着飞机，守望着远方的亲人。这是一种最朴素、最深情的“守护”。请阅读下面的文字，完成题目。

在故乡的天空数飞机

蔡崇达

①在我6岁以前，家乡的天空很简单。直到6岁那年，家乡的天空突然多了个新角色。那天醒来，看到阿太正在院子里抬头直直看着天。阿太说 ， 天上多了一枚银色看上去很敦实的针 ， 那针还拉扯着一条白色的云做的线 ， 正在天上飞着。父亲说，那是飞机。咱们这北边建了机场，从南往北飞的，是要到咱们这的，从北往南飞的，是要离开咱们这的。

②自那之后，阿太不再去海边的港口发呆，等着看南洋的船靠岸。她拉了把藤椅，坐在天井，眯着眼，看一架又一架飞机。每天吃晚饭时，阿太还会报数，认真地说，我今天数了，12架飞机带着人来咱们这，12架带着人要离开。她说，真好，离开的人会回来，回来的人有能力离开。我说，这有什么好的。我那出生在清朝末年、当时80多岁的阿太说，你不知道，在以前，离开不容易，回来也不容易。

③我读小学三年级时，二舅公要回来了。阿太天一亮就坐在天井里等。九点三四十分，她叫嚷着说二舅公的飞机要来了。她屏气凝神望着南边的天空 ， 慢慢地 ， 飞机的影子在云朵里影影绰绰 ， 直至逐渐清晰。阿太激动地对着天空喊：“老二啊，你阿娘在这了！”我笑话她，说二舅公听不见。阿太想了想，赶紧对着天空不断挥手。我笑着说，阿太，二舅公看不见。“谁说的，我们看得见他的飞机，他就看得见我们。”

④一个多小时后，二舅公来了。阿太劈头就问：“你刚刚在飞机上看到我了吗?”二舅公愣住了，说：“阿娘，我哪能看得见。”“谁说的，那是你看得不够认真。”

⑤其实那次二舅公是想接阿太去南洋。阿太拒绝了，她说：“我们老人，根都是连着土的，而所有的孩子，都是要飞到天上的。我守着这个你在天上可以看到的地方，就很好。”二舅公离开那天，阿太不愿意去机场送他，只是交代他以后坐飞机经过东石，一定要拼命找她的位置。二舅公一听，哇哇地哭。阿太赶紧劝：“不哭不哭，找不到就不找，没关系的，反正我肯定在这的。”

⑥后来二舅公再也没回来。阿太和我说，二舅公到了南洋真给她发了电报，说真的看到了阿太，还看到她在大声呼唤他的名字。阿太就此很笃定：飞在天上的人，是可以看到留在地上的人的。

⑦高二时，父亲中风偏瘫了。阿太陪着父亲在天井里晒太阳，顺便数飞机。阿太说：“你得赶紧好起来，往后还要跟着黑狗达坐飞机去大城市。”

⑧大学毕业，我找到大城市的工作。偏瘫的父亲坚持让母亲扶着他送我到机场。他红着眼眶说：“你每次要搭飞机去哪和我说说。我也会在天井等着看载着你的飞机。”我去了广州，又去了北京。有几次航线路过家乡上空，我尽力预约靠窗的位置，趴在舷窗上寻找。我找到了海岸线，找到了那条回家的主干道，但从来没能找到我家的天井，没能看到阿太和父亲。

⑨有一天母亲打电话说，阿太偷偷爬上屋顶想修补，摔断了腿。她再无法到其他子孙家做客，只能窝在老房子里。母亲还交代：“过年回来，阿太肯定要问你是否在飞机上看到她在打招呼，你可一定要说看得到。每次飞机经过，你阿太和你父亲就总要赶紧抬头。”我说，我确实看到了。母亲最后说：“你还是把航班时间发给你父亲吧，他抬头看着天空，经常喃喃自语，不知道哪架飞机载着我家的黑狗达。”

⑩在我出外工作的第三年，父亲离开了，再一年，阿太也走了。我辞职在家乡住了半年，经常坐在老家的天井里，想着，有多少人努力让自己的孩子飞出去，飞到自己够不着的天上，再孤独地守在那个孩子回不来的故乡，抬头找着自己孩子那其实永远看不到的身影。

⑪因为媒体工作，我还是每周搭乘飞机。很长一段时间里，我再也不愿预定临窗的位置，不敢低头往下看，因为我知道，我的航线下方再也没有阿太和父亲的等待。那段时间我心里空落落的——安放我们内心的地方，便是家乡；如果我们生命的航线找不到安放的坐标，那人生便不是一场飞行，而是一次漂泊。

⑫2014年我有了自己的孩子。我想，我一定要成为她永远可以随时回来的地方。正因为阿太和父亲一直在努力成为我的家乡，我才能成为永远有家可回的人。这次，该轮到我成为我孩子的家乡了。

⑬愿所有在远方的人，一回头就看得到家乡和家人；愿所有在故乡数飞机的人，一抬头，便可以看到，那架载着他想念着的人的飞机，正飞向远方，也正飞回家乡。

(选自《人民日报》2026年1月26日第20版，有删改)

在“守护·创变”研学之旅中，我们既看到了科技如何让古老的粤剧艺术重获新生，也看到了数字化手段为非遗传承开辟的新路径。科技，正成为文化“创变”的强大引擎。请阅读下面的材料，完成题目。

【材料一】

粤剧的“数字重生”之路

在广州粤剧院的数字工作室里，动作捕捉设备正在记录青年演员的每一个身段、手势、表情。这些数据经过处理后，生成了粤剧首个“数字演员”——她能在虚拟舞台上完美演绎《帝女花》的经典唱段。

“这不是要取代真人演员，而是为粤剧留下最精确的‘基因图谱’。”项目负责人介绍，通过三维建模，演员的手指角度、水袖力度都被精确记录，成为年轻学徒的“数字教材”。数据显示，使用数字教材的学徒，掌握核心身段的时间从原来的三年缩短至一年半。

然而，挑战也随之而来。有老艺术家担忧：“粤剧的精髓在‘味儿’，在眉眼传神、在即兴发挥，这些很难用数据量化。”一位年轻学徒也坦言：“跟着数字模型学，动作很快就能‘像’，但总感觉少了师傅站在身边时的那种‘气’。”

(节选自《南方日报》2026年“文化湾区”系列报道)

【材料二】

数字非遗，如何留住“魂”?

(节选自《中国文化报》2026年专题报道)

【材料三】

青年对数字非遗的认知调查(206)

(数据来源：广东青年文化研究中心)

【甲】

大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲 ， 不独子其子 ， 使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜、寡、孤、独、废疾者皆有所养，男有分，女有归。货，恶其弃于地也，不必藏于己；力，恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭。是谓大同。

(选自《礼记·礼运》)

【乙】

昔者仲尼与于蜡宾，事毕，出游于观之上，喟然而叹。仲尼之叹，盖叹鲁也。言偃在侧曰：“君子何叹?”孔子曰：“大道之行也与三代之英兵未之逮也而有志焉。大道之行也，天下为公。……是谓大同。今大道既隐，天下为家，各亲其亲，各子其子，货力为己，大人世及以为礼，城郭沟池以为固 ， 礼义以为纪。以正君臣，以笃父子，以睦兄弟，以和夫妇，以设制度，以立田里，以贤勇知，以功为己。故谋用是作 ， 而兵由此起。”

(选自《礼记·礼运》，有删改)

【丙】

卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。……

一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直。

(选自唐·白居易《卖炭翁》)

研学团将举办“名著守护者”读书分享会，请你完成小题。

研学团发起“我为非遗做数字策展”活动。请你选择一项家乡非遗(如高州木偶戏、茂名年例、跳花棚等)，完成小题。

在“佛山剪纸”数字展区，AI系统生成了以下解说词，请你阅读并完成小题。

佛山剪纸，是岭南民间艺术的瑰宝。一张红纸，一把剪刀，在匠人手中化作⑴líng lóng tītòu的花鸟鱼虫，每一刀都凝聚着⑵qiǎo duó tiān gōng的智慧。这些作品不仅是装饰 ， 更寄托着人们对美好生活的向往。

学校“古典诗词与AI对话”展区有一面“时空回响墙”，观众可输入诗句，AI会呈现与之相关的当代解读。以下是六位观众的输入与AI回复，请补全其中的诗句。

万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。

以上文字引发了你怎样的联想和思考?请联系自己的生活经历和感受，写一篇文章。

要求：自拟标题，自选角度；除诗歌外，文体不限；不得套作、抄袭；不得泄露个人信息；不少于 600字。

2026年，某青年成长论坛发起了一场名为“热爱的力量”的主题活动。论坛设立“与经典对话”展区，邀请我们阅读下面两段名著相关文段，完成探究任务。

【文段A】——《经典常谈》

诗的源头是歌谣。上古时候，没有文字，只有唱的歌谣，没有写的诗。一个人高兴的时候或悲哀的时候，常愿意将自己的心情诉说出来，给别人或自己听。日常的言语不够劲儿，便用歌唱，一唱三叹得叫别人回肠荡气……歌谣真可说是“一人的机锋，多人的智慧”了。到了《诗经》时代，有了文字，才有人将那些歌谣记录下来，便是最初的写的诗了。

【文段B】——《昆虫记》

我以不屈不挠的勇气跟穷困潦倒的生活搏斗了四十年……四周一片废墟，中间危立一堵断墙，石灰和沙使它巍然不动；这屹立的断墙就是我对科学真理的热爱。

我的方法很简单：漫无边际的疑问，坚持不懈的耐心，以及对事实绝对的忠诚。

【甲】

渔翁

(柳宗元)

渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。

烟销日出不见人，欸乃^①一声山水绿。

回看天际下中流，岩上无心云相逐。

【乙】

石渠之事既穷，上由桥西北下土山之阴，民又桥焉。其水之大倍石渠三之一亘石为底达于两涯。若床若堂，若陈筵席，若限阃奥^②。水平布其上，流若织文，响若操琴。揭跣而往，折竹箭，扫陈叶，排腐木，可罗胡床十八九居之。交络之流，触激之音，皆在床下；翠羽之木，龙鳞之石，均荫其上。古之人其有乐乎此耶?后之来者有能追予之践履耶?

(节选自《石涧记》)

【丙】

从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。

……

坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。

(节选自《小石潭记》)

【注】①欸乃：象声词，一说指桨声，一说是人长呼之声。②阚(kǔn)奥：也写作“壶奥”，指内室深处。阃，内室，闺门。

军用挎包

(邢庆杰)

①曼儿真切地感到背上的挎包越来越沉重，两只腿也开始麻木了。她深吸了一口草地上所特有的那种潮湿、冰冷、夹带着腐草气息的空气，继续向雾气渐浓的前方奔跑着。

②零星的枪声一直在背后追逐着她，子弹呼啸着在头顶上接二连三地飞过。“抓活的！”“活捉女共匪！”。曼儿一边飞跑一边想：要是能碰上自己的大部队该多好啊。可大部队几天前就过去了，上级只留下几小组人马负责一路收编掉队的战士。

③曼儿是今天上午被收编的。到了下午，他们实在走不动了，就停了下来，准备就地搞点野菜充饥。忽然，她听到一种奇怪的声音，有点像蜜蜂的鸣唱。只片刻间……“轰轰轰！”震耳的爆炸声此起彼伏，把这一片草地笼罩在硝烟中。曼儿将挎包压在身下，整个身子紧贴在潮湿的草地上，将脸埋进圈在脸前的双臂之间。……一颗炸弹落在了离曼儿仅二三十米远的地方，山崩地裂般的巨响中，曼儿失去了知觉……

④曼儿是被冰凉的雨水淋醒的。她艰难地睁开双眼，活动了一下几近麻木的手脚，支撑着向上挺立，覆盖在后背上的树枝和湿土块纷纷抖落下来。她惊异地发现自己竟然没有受伤，压在身下的挎包，也丝毫没有损坏。曼儿高兴地将挎包，背到肩上，才开始环顾周围，仅找到几具战友的遗体。她已经没有了眼泪。自踏上长征之路，在敌人的追击、堵截、轰炸中，很多战友都倒在了这荒凉、陌生的土地上，曼儿的泪水已经流干了，她心中只剩下对敌人的仇恨。掩埋完战友的遗体，曼儿已累得上气不接下气。她正想找个地方休息一下，无意中发现一股敌兵正悄悄地向她靠近，离她仅有几百米远了。曼儿一惊，随即转身向草地深处跑去……

⑤曼儿奔跑的脚步逐渐慢了下来，步子也变得趔趔趄趄了。“扑通！”她重重摔在了水汪汪的草地上，同时，背上的挎包也甩到了前面的草地上。曼儿挣扎着往前爬了几步，把挎包紧紧抱在了怀里。这是一只已洗得发白的绿色军用挎包，包盖正中的红五星也已褪色。这在红军队伍中是极普通的一只挎包，可对曼儿来说，它的分量比自己的生命还要重。刚踏上长征之路时，这只挎包在师部通讯员小邵的肩上挎着。爬雪山时，小邵被一股强劲的山风，刮下了山涧，他在身体下沉之前将包甩在了一个战友的怀里……挎包传到曼儿的肩上时，师参谋长特意嘱咐曼儿，这只包里有我党的重要机密文件，不到万不得已不能销毁，更不能落到敌人的手里。

⑥追兵越来越近了。曼儿已经没有力气再跑了，当务之急是销毁挎包里的文件。可怎么销毁呢?烧是来不及了，藏又没处藏。曼儿趴在泥水里，无奈地扫视着周围的草地。蓦地，曼儿发现离自己不远的右前方有一个约一丈方圆的浅坑，坑内有一汪浑浊的水，水面上泛着无数个白色的气泡。凭经验，曼儿知道那是一个泥潭，人陷到里面，一袋烟的工夫就能没顶。曼儿咬着牙，奋力爬到泥潭边上。这时，敌人已经来到了曼儿的身后，曼儿甚至听到了他们狗歇凉般的喘息声。曼儿深吸了一口气，决定不再奔跑，她抱紧了怀里的挎包，然后拼尽最后的力气站起来，纵身一跃，整个身子轻盈地落入泥潭中！曼儿的身体开始缓缓下陷，她轻蔑地扫了一眼敌兵们那一张张惊愕的面容，然后，将深情的目光投向草地深处，她想：战友们已走出草地了吧。

⑦铅灰色的天空，和水汽弥漫的草地奇妙地交融在一起，在暮色中组成一幅苍茫的景象。曼儿闭上了眼睛，把挎包紧紧抱在怀里，让这幅暮色苍茫的画面永恒地定格在脑海中。

(有删改)

材料一

人工智能：湖南高质量发展“先手棋”

4月1日，长沙五一商圈。路口信号灯刚转绿，一位机器人交警抬臂示意直行，动作标准流畅。不远处，一辆无人巡逻车沿街缓缓行驶，车载摄像头实时采集路面画面，数据同步回传至指挥中心。“机器人可分担重复性工作，让民警专注处理复杂交通状况，帮助缓解执勤压力。”长沙市公安局交通管理支队刘洁介绍。

株洲市中心医院，5G智慧急救创伤一体化平台实现了“呼叫即定位、上车即入院、入院即诊疗”，救护车变身移动的“院前ICU”。省人民医院历时四年攻关的急危重症应急救治重大科技专项，借助北斗和5G技术，实现了院前院内信息互通、资源调配，大幅缩短急救响应时间。

人工智能与千行百业的关系，正深融进生产的每一个工位、服务的每一个环节、治理的每一个节点。今年5月，湖南新增“实施‘人工智能+’行动”标志性工程。人工智能，正从“必答题”升级为湖南高质量发展的“先手棋”。

——(节选自《人民日报》 2026年5月16日)

材料二

——(摘自《经济观察报》2026年3月 16日)

材料三

人工智能，抢得走咱的饭碗吗?

人工智能确有许多亮眼表现，在某些层面上，确实对人力劳动构成了一定的替代性，“抢饭碗”一说，并非杞人忧天。然而，大可不必过度紧张。在引入了70名政务“数智员工”的广东省深圳市福田区，其相关负责人表示，把“数智员工”称做“AI公务员”并不准确，他们实际上仅是公务员的助手，不具备单独决策能力，需在监护下开展工作。原因何在?人类的创造力、情感力和复杂决策力，仍难完全替代。

……

作为职场上的个人，我们既要适应时代发展，又要学会让人工智能为我所用，同时也不忘锤炼“它有我有”的看家本领，发挥人的主观能动性，以奋发拼搏精神的不变来应对万变，我们就能立于不败之地，同人工智能互利共生。

——(节选自《人民日报》2025年2月)

小湘和小潇就古诗文中的“和”文化展开讨论，请你补全对话。

小潇：“和”是人与人之间的美好情谊。《诗经》开篇以“ ， 在河之洲”起兴，引出“窈窕淑女，”的爱慕追求，情感表达中正平和，体现了“乐而不淫，哀而不伤”的儒家诗教思想。

小湘：确实！和谐也体现在对理想的不懈追寻中。“ ， 白露为霜。所谓伊人，在水一方”，虽求而不得，却始终执着坚守，这是一种内心的和谐与韧性。

小潇：还有人与社会的和谐。就像本学期学习的诗文名篇中描绘的“ ， ”一样，处处彰显着“和”的境界。

湘水悠悠，流淌着千年“和”风。A从南岭深处发源，一路接纳百川，不急不躁，终成浩荡。两岸青山相对，中间碧水蜿蜒——这便是湖南的“和”：山水相依，刚柔并济。春日江边，柳枝新芽在微风中摇曳，与流水低语；秋冬时节，芦花飘絮，天地一片静谧。B湖南的“和”，不是一味退让，更不是蛮横霸道，而是在差异中寻求共生的智慧。屈子行吟沅湘，将忧思与浪漫溶入波涛；周敦颐观濂溪悟道，写下《太极图说》，贯通天人。C这些先哲的思想，如湘江之水，既深沉又灵动，在湖湘血脉里世代流淌。然而，近代以来，西方列强的侵略曾使这种“和”的传统销声匿迹。但湖湘儿女在抗争中愈发懂得：D真正的“和”的原因，是坚守底线下的和睦，而非委曲求全。这份“和”的智慧，不正是这很不平凡的岁月里，最动人的注脚吗?

平凡的日子.也能开出花来。

以上文字引发了你怎样的联想和思考?请联系自己的生活经历和感受，写一篇作文。

要求：自拟标题，自选角度；除诗歌外，文体不限；不得套作、抄袭；不得泄露个人信息；不少于 500字。

【甲】        墨梅

(元)王冕

我家洗砚池头树，朵朵花开淡墨痕。

不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。

【乙】        爱莲说

(宋)周敦颐

水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直 ， 不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。

予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻。莲之爱，同予者何人?牡丹之爱，宜乎众矣。

【丙】        寒松赋

(唐)李绅

松之生也，于岩之侧。流俗不顾 ， 匠人未识。无地势以炫容，有天机而作色。徒观其贞枝①肃矗，直干芊②.倚层峦则捎云蔽景据幽涧则蓄雾藏烟。穹石盘薄③而埋根，凡经几载；古藤联缘而抱节，莫记何年。

(节选《寒松赋》)

【注释】①贞枝：正直的枝干。②芊眠：形容枝叶茂密舒展的状态；③盘薄：形容根基牢固坚实。

生机

丰子恺

①去年除夕夜买的一球水仙花，养了两个多月，直到今天方才开花。

②今春天气酷寒，别的花木萌芽都迟，我的水仙尤迟。因为它到我家来，遭了好几次灾难，生机被阻抑了。

③第一次遭的是旱灾，其情形是这样：它于去年除夕到我家，当时因为我的别寓里没有水仙花盆，我特为跑到瓷器店去买一只纯白的瓷盘来供养它。这瓷盘很大、很重，原来不是水仙花盆。据瓷器店里的老头子说，它是光绪年间的东西，是官场中请客时用以盛某种特别肴馔的家伙。只因后来没有人用得着它，至今没有卖脱。

④我觉得普通所谓水仙花盆，长方形的、扇形的，在过去的中国画里都已看厌了，而且形式都不及这家伙好看。就假定这家伙是为我特制的水仙花盆，买了它来，给我的水仙花配合，形状色彩都很调和。看它们在寒窗下绿白相映，素艳可喜，谁相信这是官场中盛酒肉的东西?

⑤可是它们结合不到一个月，就要别离。为的是我要到石门湾去过阴历年，预期在缘缘堂住一个多月，希望把这水仙花带回去，看它开好才好。

⑥如何带法?颇费踌躇：叫工人阿毛拿了这盆水仙花乘火车，恐怕有人说阿毛提倡风雅；把它装进皮箱里，又不可能。于是阿毛提议：“盘儿不要它，水仙花拔起来装在饼干箱里，携了上车，到家不过三四个钟头，不会旱杀的。”我通过了。水仙就与盘暂别，坐在饼干箱里旅行。

⑦回到家里，大家纷忙得很，我也忘记了水仙花。三天之后，阿毛突然说起，我猛然觉悟，找寻它的下落，原来被人当作饼干，搁在石灰甏(bèng)上。连忙取出一看，绿叶憔悴，根须焦黄。阿毛说：“勿碍。”立刻把它供养在家里旧有的水仙花盆中，又放些白糖在水里。幸而果然勿碍，过了几天它又欣欣向荣了。

⑧是为第一次遭的旱灾。

⑨第二次遭的是水灾，其情形是这样：家里的水仙花盆中，原有许多色泽很美丽的雨花台石子。有一天早晨，被孩子们发见了，水仙花就遭殃：他们说石子里统是灰尘，埋怨阿毛不先将石子洗净，就代替他做这番工作。他们把水仙花拔起，暂时养在脸盆里，把石子倒在另一脸盆里，掇到墙角的太阳光中，给它们一一洗刷。

⑩雨花台石子浸着水，映着太阳光，光泽、色彩、花纹，都很美丽。有几颗可以使人想象起“通灵宝玉”来。看的人越聚越多，孩子们尤多，女孩子最热心。她们把石子照形状分类，照色彩分类，照花纹分类；然后品评其好坏，给每块石子打起分数来；最后又利用其形色，用许多石子拼起图案来。图案拼好，她们自去吃年糕了；年糕吃好，她们又去踢毽子了；毽子踢好，她们又去散步了。

⑪直到晚上，阿毛在墙角发见了石子的图案，叫道：“咦，水仙花哪里去了?”

⑫东寻西找，发见它横卧在花台边上的脸盆中，浑身浸在水里。自晨至晚，浸了十来个小时，绿叶已浸得发肿，发黑了！

⑬阿毛说：“勿碍。”再叫小石子给它扶持，坐在水仙花盆中。

⑭是为第二次遭的水灾。

⑮第三次遭的是冻灾，其情形是这样的：水仙花在缘缘堂里住了一个多月。其间春寒太甚，患难迭起。其生机被这些天灾人祸所阻抑，始终不能开花。直到我要离开缘缘堂的前一天，它还是含苞未放。我此去预定暮春回来，不见它开花又不甘心，以问阿毛。阿毛说：“用绳子穿好，提了去！这回不致忘记了。”我赞成。于是水仙花倒悬在阿毛的手里旅行了。它到了我的寓中，仍旧坐在原配的盆里。雨水过了，不开花。惊蛰过了，又不开花。阿毛说：“不晒太阳的缘故。”就掇到阳台上，请它晒太阳。今年春寒殊甚，阳台上虽有太阳光，同时也有料峭的东风，使人立脚不住。所以人都闭居在室内，从不走到阳台上去看水仙花。房间内少了一盆水仙花也没有人查问。

⑯直到次日清晨，阿毛叫了：“啊哟！昨晚水仙花没有拿进来，冻杀了！”一看，盆内的水连底冻，敲也敲不开；水仙花里面的水分也冻，其鳞茎冻得像一块白石头，其叶子冻得像许多翡翠条。赶快拿进来，放在火炉边。久之久之，盆里的水融了，花里的水也融了；但是叶子很软，一条一条弯下来，叶尖儿垂在水面。阿毛说：“乌者。”我觉得的确有些儿“乌”，但是看它的花蕊还是笔挺地立着，想来生机没有完全丧尽，还有希望。以问阿毛，阿毛摇头，随后说：“索性拿到灶间里去，暖些，我也可以常常顾到。”我赞成。

⑰垂死的水仙花就被从房中移到灶间。是为第三次遭的冻灾。

⑱谁说水仙花清?它也像普通人一样，需要烟火气的。自从移入灶间之后，叶子渐渐抬起头来，花苞渐渐展开。今天花儿开得很好了！阿毛送它回来，我见了心中大快。此大快非仅为水仙花。人间的事，只要生机不灭，即使重遭天灾人祸，暂被阻抑，终有抬头的日子。个人的事如此，家庭的事如此，国家、民族的事也如此。

(选自《中华散文网》)

拼豆治好了我的精神内耗

夕四

①这个春节，大家有了新的对抗年味消失的活动：拼豆。

②拼豆，就是对着图纸，把比芝麻大点的彩色塑料豆，排列在带孔的模板上，盖上一层烘焙布，熨斗加热定型，让豆子熔化粘在一起，即可得到一幅装饰画、钥匙扣、小挂件之类的小手工。

③它并非当下新兴玩具，早在20世纪五六十年代，瑞典工程师GunnarKnutsson用塑料边角料做小珠，发明带凸钉的插板，专门给养老院老人做手部康复训练，预防认知衰退。

④后来随着专利的申请，材质随之升级为热塑性聚乙烯，加热固定形式也从胶水变为熨斗，这为拼豆之后拓宽用户圈打下了基础。

⑤到了80年代，美国玩具公司 Perler将拼豆引入北美市场，拼豆不再是养老院老人的专属，它成为儿童益智玩具开始畅销全球。

⑥流入中国后，拼豆更是迎来了它最好的时代。

⑦拼 Hello Kitty、海绵宝宝、星星人、小马宝莉、图图一家人、比奇堡的居民们……只要卖给拼豆人一支镊子，他们能复刻整个地球的所有生物。

⑧手艺人人人皆造物主，手残人只能目睹。

⑨去拼豆人的家里做客，看见一整面冰箱都贴满了拼豆图，厨房的开关面板上，一群Hello Kitty在有条不紊地“炒菜做饭”，卧室门沿挂满了拼豆门帘，身为客人的你第一次有了想把主人赶出家门的冲动。

⑩气死一个普通人，可能需要不同的理由，而气死一个拼豆人，只需要解锁更高级的玩法。

⑪继普通的烘焙盖布之后，有人已经研发出了把烘焙纸揉皱，就能烫出古早皱巴巴的感觉，用毛巾烫即可获得一个毛绒感的萌物，还有烫片做出亮面无孔的效果，热裱膜实现亮闪闪的光泽。

⑫将边缘重点加热，会有意想不到的边缘模糊质感，连马赛克那种玻璃磨砂感，都已经被拼豆主理人们复刻出来了。

⑬有时候，不用刻意炫技.普普通通手搓就能羡煞旁人，6648颗拼豆得一瓶霉豆腐、用7万颗拼豆拼出《疯狂动物城》、12万颗拼豆还原《千里江山图》，《清明上河图》拼豆版正在生成中。

⑭古代画家幸好没赶上坏时候，不然到现在哪轮得到他们被载入历史。

⑮穷鬼遇到拼豆，也是遇上心软的神了，有人花3天为自己拼出了一个鹅蛋大的3D钻戒。

⑯遇到拼豆人朋友，你就好好珍惜吧，每个拼豆人都曾在无数个崩溃的夜里一遍遍自愈。他们会用惨痛的经历告诉你，永远不要为打翻的拼豆哭泣，人生无法重来，但拼错的豆子可以推翻重来。

(选自《意林》2026年5月上半月刊)