相关试卷

“守其本心，虽贫贱不以利累形。”（《庄子·让王》）

“谁无暴风劲雨时，守得云开见月明。”（施耐庵《水浒传》）

    上述材料带给你怎样的联想和思考?人生路上，我们总像一个不知疲倦、力求突破的赶路人。其实，守住本心，在变动中持守根本，在诱惑中保持清醒，在困苦中坚定自我，这又何尝不是另一种突围?

    请你结合生活体验写一篇文章。

要求：角度自定，题目自拟；除诗歌外，文体不限；不少于500字；不得出现含考生个人信息的地名、校名、人名等。

材料一

 以下是针对人形机器人的消费用户（231人）所做的相关问卷调查结果图例，反映其部分真实想法。

材料二全球首个全尺寸电机驱动奔跑人形机器人“天工”

 “天工”是由北京人形机器人创新中心开发的全球首个纯电驱拟人奔跑的全尺寸人形机器人。

  近日，“天工”又有了新的升级，在研究人员的不懈努力下其具身小脑能力有了显著提升，并实现了基于视觉的感知行走，可实现无磕碰、不踩棱、不踏空地连续跨越多级楼梯和35厘米大高差台阶，奔跑时18.份速提高至12km/h。这些人尚且做起来吃力的活动，“天工”何以能自如完成?

首先，①____。“天工”头部的激光雷达和腹部的摄像头组成了一套视觉融合系统，能够实时捕捉周围环境信息，为机器人提供更精准的视觉感知。通过高频率（50毫秒内）的视觉更新和虚拟仿真训练的优化，机器人能够在复杂环境中快速决策并调整动作。

其次，②____。这使其即便在信息有限的情况下，也能通过推理补充环境信息，从而实现稳定行走四、和攀庇。与人类相比，机器人的每一个动作都需要精确的控制和强大的平衡能力，沙漠、雪地行走、奔跑，19.看似简单的动作背后需要其具身“大脑”和“小脑”的协同工作，“大脑”负责宏观规划和环境感知，“小脑”专注于运动协调和平衡控制。

此外，③____。因其具备高强度与灵活性，同时依靠防滑算法和鞋底设计，在沙地、雪地等复杂地形中保持稳定，展现出色性能。应对复杂地形的移动能力提升，将成为人形机器人走出实验室，在真实环守住境执行任务，甚至在山地、雪地救援、废墟等极端环境下作业的基础。

    （选自“亿欧网”，作者路永丽。有删改）

材料三 替代人工、情感茧房风险近在眼前?

光明网：有观点认为，人形机器人将替代大量岗位，甚至有人预计未来十年内机器人会大范围替代人工。对此怎么看?

田丰：如今，机器人与人类更多的是呈现协同关系，比如，在造船、飞机制造等复杂场景中，“人穿外骨骼”与机器人相辅助的模式已广泛应用。从长远来看，降低机器人技术使用门槛是关键，能让各方共享技术红利，避免技术垄断，还在一定程度上缓解了老龄化与用工短缺带来的劳动力结构性矛盾。

光明网：当人们吃饭需要机器人、聊天需要机器人，会不会对其产生过度感情依赖?

田丰：人形机器人为什么会设计为“类人形态”?一方面是为适配各种生产力工具，但更重要的是实现与人类的情感互动。在老龄化社会和儿童教育场景中，机器人通过持续帮其所有者解决生活难题，会让人们产生信任，进而形成情感依赖——这种依赖可能最终使机器人被视作亲密伙伴甚至家庭一员过度沉迷其情感交流形成的“情感茧房”容易导致偏见甚至偏激想法。对此，需正向引导机器人技术与治理体系，促进人与人之间的真实沟通与情感连接，打破封闭型情感交流困境。

（选自“快思慢想研究院”微信公众号，有删改）

柳信

宗璞

    庙的右侧，有一个小山坡，草很深，杂生着野花，最多的是野杜鹃，在绿色的底子上形成红白的花纹。坡下有一条深沟，沟上横生着一株柳树，据说是雷击倒的。虽然倒着，还是每年发芽。靠山坡的一头有一个斜生的枝权，总是长满长长的柳丝，一年有大半年绿莹莹的，好像一把撑开的绿伞。我和弟弟经常在这柳桥上跑来跑去，采野花，捉迷藏，不用树和灌木，只是草，已足够把我们藏起来了。

    一个残冬，我家的小花猫死了。昆明的猫很娇贵，养大是不容易的。那是我第一次看到什么是死。它躺着，闭着眼。我和弟弟用猪肝拌了饭，放在它嘴边，它仍一动也不动。“它死了。”母亲说，“埋了吧。”我们呆呆地看着那显得格外瘦小的猫，弟弟呜呜地哭了。我心里像堵上了什么，看了半天，还不离开。

    “埋了吧，以后再买一只。”母亲安慰地说。

    我作了一篇祭文，记得有“呜呼小花”一类的话，放在小猫身上。我们抬着盒子，来到山坡。我一眼便看中那柳伞下的地方，虽然当时只有枯枝。我们掘了浅浅的坑，埋葬了小猫。冷风在树木间吹动，我们那时都穿得十分单薄，不足以御寒的。我拉着弟弟的手，呆呆地站着，好像再也提不起玩的兴致了。

    A.忽然间，那晃动的枯枝上透出一点青绿色，照亮了我们的眼睛，那枝头竟然有一点嫩芽了，多鲜多亮啊!我猛然觉得心头轻松好多。杨柳绿了，杨柳绿了，我轻轻地反复在心里念诵着。那时我的词汇里还没有“生命”这些字眼，但觉得自己又有了精神，一切都又有了希望似的。

    时光流去了近四十年，我已经历了好多次的死别，到一九七七年，连我的母亲也撒手别去了。我们家里，最不能想象的就是没有我们的母亲了。母亲病重时，父亲说过一句话：“没有你娘，这房子太空。”这房子里怎能没有母亲料理家务来去的身影，怎能没有母亲照顾每一个人、关怀每一个人的呵斥和提醒，那充满乡土风味的话音呢!然而母亲毕竟去了，抛下了年迈的父亲。母亲在病榻上时，用力抓着我的手说过，她放心，因为她的儿女是好的。

    我是尽量想做到让母亲放心的。我忙着料理许多事，甚至没有好好哭一场。

两个多月过去，时届深秋。园中衰草凄迷，落叶堆积。我从外面回来，走进藏在衰草落叶中的小径—这小径，我曾在深夜里走过多少次啊。请医生，灌氧气，到医院送汤送药，但终于抵挡不住人生大限的到来。我茫然地打量着这园子，这时，侄儿迎上来说，家里的大猫——-狮子死了，是让人用鸟枪打死的，已经埋了。

    这是母亲喜欢的猫，是一只雪白的狮子猫，眼睛是蓝的，在灯下闪着红光。这两个月，它天天坐在母亲房门外等，也没等得见母亲出来。我没有问埋在哪里，无非是在这一派清冷荒凉之中罢了。我却格外清楚地知道，再没有母亲来安慰我了，再没有母亲许诺我要的一切了。

深秋将落叶吹得团团转，枯草像是久未梳理的乱发，竖起来又倒下去。我的心直往下沉，往下沉——忽然，我看见几缕绿色在冷风中瑟瑟地抖颤，原来是窗前那株柳树。在冬日的萧索中，柳色有些黯淡，但在一片枯草之间，它是绿着。“这容易生长的、到处都有的、普通的柳树，并不怕冷。”我想着，觉得很安慰，仿佛得到了支持似的。

清明时节，我们将柳枝插在门外，据说可以避邪：又选了两枝，插在母亲骨灰盒旁的花瓶里。B.柳枝并不想跻身松柏等岁寒之友中，它只是努力尽自己的本分，尽量绿得长一些，就像一个普通正常的母亲平凡清白的人一样。

柳枝正绿着，衬托着万紫千红。这丝丝垂柳，是会织出大好春光的。

    1980年4月

    （选自《宗璞散文》，人民文学出版社，有删改）

阅读文言文，根据要求答题。

【甲】阶前苔

【明】高启

岂不爱佳客，客来残我苔。

西园十日雨，三径不曾开。

【乙】石上苔

【唐】白居易

漠漠斑斑石上苔，幽芳静绿绝纤埃。

路旁凡草荣遭遇，曾得七香车辗来。

【链接材料】在阴湿的地面、背阴的墙面上，或在一些古老的树干上，往往密集生长着许多矮小如绿毯一样的植物，如葫芦藓、墙藓等。与藻类植物相比，葫芦藓有明显的茎和叶，但没有真正的根，这样的植物叫苔藓植物。

（浙教版七年级科学教材·第2章《丰富多彩的生命世界》）

示例：宗璞如这棵藤萝，历经时代离丧的风雨，却在静默中绽放生命的华章。

    经历了“探秘语文宝藏”之旅，同学们对"宝藏”产生了兴趣。“宝藏”通常指具有极高价值且被隐藏或未被广泛发现的财富或资源。有传统意义上的"宝藏”，比如金银、文物等，更有象征意义上的“宝藏”，比如潜能、回忆或精神财富等。

    以上文字是否引起了你的联想或感悟?请以“宝藏”为话题写一篇文章。

要求：角度自定，题目自拟；除诗歌外，文体不限；不少于500字；不得出现含考生个人信息的地名、校名、人名等。

◎材料一

    从小丘西行百二十步，隔笪竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

    潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下激，影布石上。佁然不动，椒尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。

    潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。

坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆出邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。

同游者：吴武陵，龚古，余弟宗玄。隶而从者，崔氏二小生：曰恕己，曰奉壹。

（选自《小石潭记》）

◎材料二

    道州城西百余步，有小溪。南流数十步，合营溪。水抵两岸，悉皆怪石，欹嵌盘曲，不可名状。清流触石，泗悬激注；佳木异竹，垂阴相荫。

    此溪若在山野之上，则宜逸民退士之所游处；在人间，则可为都邑之胜境，静者之林亭。而置州以来，无人赏爱；徘徊溪上，为之怅然。乃疏凿芜秽，俾为亭字；植松与桂，兼之香草，以裨形胜。为溪在州右遂命之回右溪刻铭石上彰示来者

    （选自《右溪记》）

【注释】元结担任道州刺史时，发现了一条无人问津的小溪。景色优美却被荒草淤泥所掩盖不为人知。联想到自己的身世和社会的现状，有感而发，写下《右溪记》。

◎第一小组：

调研内容：研学市场现状

调研成果：

    中国研学游行业市场规模变化

    暑假已至，国内研学市场一片火热。多家在线旅行平台数据显示，今年暑期研学游主题产品增长显著。从市场规模来看，2023年中国研学游行业市场规模达1469亿元，2024年市场规模有望达1791亿元，同比增长21.9%，预计2028年，中国研学游行业整体市场规模将突破3000亿元，展现出广阔的发展空间。研学游作为“教育+旅游”的新兴业态，受到越来越多家长和学生的青睐，研学时间从单天到数周不等，内容涵盖名校参访、博物馆讲解、户外活动、自然探索、科学实践等。

◎第二小组：

调研内容：研学活动舆论

调研成果：

◎第三小组：

调研内容：宁海研学展望

调研成果：

从细分市场到研学城市

研学旅行可以助力城市打造新名片

历史文化资源与文化创意产业结合

宁海故居文化：宁海是叶梦鼎、舒岳祥、方孝孺、卢元质、柔石和潘天寿等人的故乡，故居景区保存和开发了不少。可结合这些资源，开发历史名人文化研学课程，让学生通过了解历史名人培养文化人格。

宁海地方文化：泥金彩漆、十里红妆和前童古镇等涉及工艺、民俗和建筑等的文化景点闻名遐迩。可以开展地方文化研学活动，让学生了解地方文化背后的工艺、民俗和建筑等塑造的审美情感。

地方饮食资源与户外运动产业结合

宁海饮食结构：宁海有长街蛏子、西店香鱼和岔路黑猪等为百姓提供舌尖上的美味，也有前童三宝、桑洲麦饼等特色小吃让人一饱口福。可开展舌尖美味研学项目，让学生在实践中学习民以食为天的生存理念。

宁海旅游景观：宁海是《徐霞客游记》开篇地，是中国旅游日的发祥地；有设施齐全的登山步道；杜鹃山和雁苍山等以瀑布、峡谷和丰富的植被吸引游客。可以利用优势，开展户外探险、徒步登山、地质考察等研学活动。

现代农业资源与生态农业产业结合

    特色农产品种植基地：一市的白枇杷、深的望海茶、胡陈的水蜜桃等特色农产品闻名遐迩。可依托这些种植基地，开展枇杷、茶文化、桃文化等主题研学活动，让学生在研学中体验农产品的加工和营销。

雨水和叶子

[意大利]卡尔维诺

    在公司各种杂七杂八的任务中，马可瓦多要负责每天早上给玄关的盆景浇水。那是通常会被摆在家里的绿色植物的一种，只是一株长得就像植物的植物而已。尽管只是一株植物，它也有它的痛苦。它缺乏光线、空气和露水，光秃秃地像一根棒子。

    每次浇完水，他总是要盯着看好一会儿，然后叹一口气，不知道是为了植物还是为了他自己。因为在那株封闭于公司墙壁间日益变黄变瘦的灌木身上，他找到了一个患难之交。植物进入了马可瓦多的生命，主宰着他日夜的思路。

    一天下雨，马可瓦多把盆景搬到了院子里，男人和植物就这么伫立在中庭。男人共情植物的感觉，而植物则像突然全身淋湿、陷入惊愕的人。为了让它淋更多的雨，马可瓦多说服主任，把植物带回去一晚。马可瓦多俯身在小摩托车的把手，在倾盆大雨中穿过城市。身后的货架上绑着盆景，摩托车男人植物像是一体的。事实上，驼着背臃肿的男人不见了，只看到摩托车上有一株植物。马可瓦多转过头看见滴着水珠飘扬的叶子，而每一次他都觉得植物似乎又更高更茂盛了。

    那是个有窗台的拥挤的阁楼。马可瓦多把植物放在窗台上，从房间可以看到植物映在窗台上的影子。下雨的夜晚，就会听到水珠的嘀嗒声，像风湿病的预警器。而那个晚上马可瓦多每次从睡梦中醒来都伸长了耳朵，那嘀嗒声成为欢乐的音符，这告诉他雨还在下，而雨还在温柔地、不间断地滋养着植物，让叶子如帆一般张开。

    尽管他已经做好了准备，但是早上打开窗户时他还是无法相信自己的眼睛：植物塞满了半个窗户，吐子起码多了一倍，并且不再低垂，而是如剑一般挺立锋锐。他将植物贴在胸口下了楼，绑在货架上奔向公司。马可瓦多希望能把盆景再带回家，可早已经不下雨了，不知道还能找什么借口。天空其实并不晴朗，累积的乌云传达着下雨的可能。他马上带着植物出发，他要带着植物去追雨。

    星期六下午和星期天，马可瓦多都是这么度过的：载着植物在小摩托车上颠簸着，观察着天空，寻找一朵他认为最有可能的乌云，在路上追赶直到遇见雨水为止。有时，他转过身来，看见植物又长高了一些，高得像计程车，像小卡车，像电车!而它的叶子也越来越宽阔。现在它已经是一棵树了，奔驰在城市里，把交通警察、汽车驾驶和行人弄得晕头转向。

    雨停了。接近傍晚时分，在路的尽头、家与家之间的空隙，出现彩虹朦朦的光。在雨水中竭尽全力猛然成长的植物开始筋疲力尽，四处奔驰的马可瓦多并没有发现他身后的叶子一片一片地由绿转黄，再转为金黄。

    已经好一段时间，由摩托车、汽车、脚踏车和小孩子组成的队伍跟在这棵穿梭于城市中的树木后面，而马可瓦多毫不知情。他们喊着：“猴面包树!猴面包树!然后惊异地看着树叶变黄。每有一片叶子剥落飞去，便有许多只手举起捕抓它。

    刮起一阵风，金黄色的叶子随风扬起，四处飞舞。马可瓦多仍以为自己肩后有一棵翠绿茂盛的树，直到突然间回过头去。树不见了，只剩下一根插满了光秃秃叶梗的树干，还有枝头最后一片黄叶。在彩虹的光中仿佛其它东西都是黑的——人行道上的行人和两侧边房的立面。在这黑幕前方，半空中飘的是数以百计的金黄色的叶子，闪闪发亮，而数以百计的红色、粉红色的手在幽暗中举起争夺着叶子。风把金叶子刮向尽头的彩虹那儿，那些手，那些呼喊，连最后一片叶子也掉落了，由黄变为橘、红、紫、蓝、绿，重新变黄，然后消失不见。

    马可瓦多瘫坐在地上，枯枝勾住他破旧的衣领，像无数只无力的手。

    （有删改）

    请以《那一刻，我读懂了你》为题，写一篇作文。

要求：文体不限（诗歌除外），字数不少于500字；文中不得出现真实的人名、校名、地名；结合生活经历，写出真情实感。

写作思路示例

    这些写作思路示例，旨在为你打开思维的天窗，如同夜航时闪烁的启明星，为探索文字世界提供方向指引。但请记住，创作是一场独一无二的冒险，不必被示例局限。期待你以灵感为笔、想象为墨，在属于自己的创作天地里，挥洒出别具一格的精彩篇章。

   写人叙事：

    事件：父亲常年忙碌，“我”误解他冷漠，直到某天看到他在厨房笨拙地为“我”煮面（细节：颤抖的手、煮烂的面条、额角的汗珠），那一刻读懂了他不善言辞的爱。感悟：爱藏在平凡细节中，成长需要用心体会。

   借物抒情：

事件：窗台的仙人掌被“我”忽视，历经暴雨后依然挺拔，叶片上的水珠像倔强的眼泪，那一刻读懂了它对生命的执着。感悟：平凡事物也有坚韧力量，启示“我”直面生活挫折。

文化感悟：

事件：跟随爷爷学写毛笔字，总嫌他要求严苛，直到偶然看见他为邻居写春联时专注的神态（细节：袖口的墨痕、微弯的脊背、笔下苍劲的“福”宇），那一刻读懂了传统文化的温度。感悟：传承的不仅是技艺，更是对生活的敬畏之心。

望岳

（唐）杜甫

岱宗夫如何?齐鲁青未了。

造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生曾云，决眦入归鸟。

会当凌绝顶，一览众山小。

江汉

（唐）杜甫

江汉思归客，乾坤一腐儒。

片云天共远，永夜月同孤。

落日心犹壮，秋风病欲苏。

古来存老马，不必取长途。

【甲】

    庆历中，有布衣毕昇，又为活板。其法：用胶泥刻字，薄如钱唇，每字为一印，火烧令坚。先设一铁板，其上以松脂、蜡和纸灰之类冒之。欲印，则以一铁范置铁板上，乃密布字印，满铁范为一板，持就火炀之；药稍，则以一平板按其面，则字平如砥。若止印三二本，未为简易；若印数十百千本，则极为神速。常作二铁板，一板印刷，一板已自布字，此印者才毕，则第二板已具，更互用之，瞬息可就。每一字皆有数印，如“之”“也”等字，每字有二十余印，以备一板内有重复者。不用，则以纸帖之，每韵为一帖，木格贮之。有奇字素无备者，旋刻之，以草火烧，瞬息可成。不以木为之者，木理有疏密，沾水则高下不平，兼与药相粘，不可取；不若：土，用讫再火令药镕，以手拂之，其印自落，殊不沾污。

（选自沈括《活板》）

【乙】

    凡墨烧烟凝质而为之。寻常用墨，先将松树流去胶香，然后伐木。凡松树流去香^① ， 木根凿一小孔，炷灯缓炙，则通身膏液就暖倾流而出也。

    凡烧松烟，伐松斩成尺寸，鞠篾^②为圆屋，如舟中雨篷式，接连十余丈。燃薪数日，歇冷入中扫刮。凡烧松烟，放火通烟，自头彻尾。靠尾一二节者为清烟，取入佳墨为料。中节者为混烟，取为时墨料。

（选自宋应星《天工开物》）

【注释】①香：松香，即松脂。②鞠篾：编竹条。

七年磨一课余姚一学校让非遗在校园"生根"

    “我想送妈妈一个草木染的布袋子，携带轻便又好看。”“家门口的樱花树美极了，我想把美景都记录下来，为自己做一件独一无二的衣服……”小小的染坊拓展课程学习教室，一群中高年级的小学生围在一起热烈讨论着。

    这个场景，是“双减”背景下余姚市城南小学结合校本特色课程《乡间染坊》深化的课后服务。在专业老师指导下，孩子们一边感受传统文化魅力，一边化身非遗传承“小使者”，用扎染、蜡染等传统染布技艺制作小物件，收获感满满。

让校园成为非遗传承的新土壤

    怎样把老底子的东西留住，让校园成为非遗传承的新土壤?课题负责教师吕琼洁早在六七年前就参与到《乡间染坊》特色课程的开发与实施中。

爱英09：23    “当初的想法，是希望立足传统工艺，让学生传承‘非遗’，同时提升学生的美术表现能力、审美态度和创新实践能力等核心素养，构建优质的小学美术课程体系。”吕琼洁表示。当然，想要顺利开展教学，必须考虑学校自身环境及学生实际情况。

    “双减”政策落地，助推了这一进程。上学期开始，学校专门打造了供学生学习的教室，每周三的染坊社团课程与每日课后服务的染坊拓展课都在此教室内进行。三至六年级学生都有机会学习。孩子们对这门课程表现出极大的热情，课后还经常围着老师学习技艺知识。

专业师资队伍让教学专业化

    传统蓝印花布制作过程是怎样的?图案纹样有什么讲究?生活中常见的植物染材又有哪些?为了充分调动孩子们的学习兴趣，让课堂活起来，城南小学从创设情境、组建专业师资等方面下功夫。

    创设情境主要是体现在“环境渲染”和“生活展现”上。除了在课堂上采用语言、视频等形式外，学校还用各种材料和手段布置教室，学生一走进去就能感受到浓浓的氛围。学校还力图创建专业师资队伍，像吕琼洁老师曾到贵州省丹寨县龙泉镇学习传统蜡染工艺、向宁波市级非遗蓝印花布印染技艺代表性传承人张剑峰老师拜师学艺，还去往省内的蓝印花布厂考察，积累经验，使教学变得专业化。

    为增加课程的体验感，学校专门开辟出实践基地，种植蓝草植物，将美育与劳动教育相结合。让学生亲自去观察、记录不同蓝草的生长过程，播种、发芽、生长、开花、结果。同时学生从种植、养护、制靛等过程中，体验劳动带来的快乐。

染坊拓展课程给孩子带来改变

    因为扎染、蜡染、草木染等制作过程相对复杂，可能一个“其貌不扬”的作品，就要花上一个学期甚至更久的时间。这对学生来说，是磨炼心智的过程，无论作品制作成功还是失败，都是一种成长。

    “学习这个课程快三个学期了，心态也是起起伏伏的。”六年级学生曹雨霏分享心得，她从一开始接触这个课程的兴奋，到后来因为“学习时间长”“难上手”一度感到沮丧、烦躁，再到摆正心态，向老师讨教、向周围小伙伴虚心请教，最后终于完成了得意的作品，满满的自豪感。

    “今后，学校考虑把课程做得更细更强，‘更细’指的是把作品的价值延伸，可以做成各式手工艺品，学生之间相互赠送，形成有爱的氛围。‘更强’指的是把课程中各种可以教育的因素都调动起来，让课程更有生命力。”校长芦建章说。

    来源：宁波日报报业集团

责任编辑：张土良 徐仕虹

    ①外婆家的后院有片不大的空地，每年春天，外婆总会在那里下向日葵的种子。我问外婆为啥总种向日葵，她擦着汗直起腰，笑着说：“这花朝着太阳转，看着欢喜，结了籽还能炒瓜子呢。”

    ②向日葵发芽时，外婆每天都要去后院好几趟。她戴着蓝布帽，弯着腰轻轻拨弄幼苗周围的杂草，像对待宝贝似的。有次下暴雨，外婆硬是冒雨冲出去，用塑料布盖住小苗，自己却淋得浑身湿透。

    ③夏天，向日葵长高了，一个个花苞像小拳头般紧紧攥着。外婆每天都要给它们浇水，水珠落在叶片上，阳光一照，像撒了把碎钻。我蹲在旁边看，外婆就说：“丫头，你看这花秆多直，做人也要像它一样，挺直腰板。”

    ④花开时，后院成了金色的海洋。外婆站在花丛中，围裙上沾着花粉，笑得眯起了眼。她摘一朵花插在我头发上，说：“咱们丫头和这花一样俊。”我闻着花香，觉得外婆的笑比花还甜。

    ⑤秋天，向日葵低下头，沉甸甸的花盘里挤满了饱满的籽。外婆搬来小板凳，坐在花丛里摘花盘，金黄的花瓣落了她一身。她把籽晒在竹匾里，院子里飘着阳光的味道。炒瓜子时，锅里“噼里啪啦”响，外婆往我嘴里塞一颗，香得我直砸嘴。

    ⑥去年冬天，外婆病了，住进了医院。我去看她时，她拉着我的手说：“后院的地该翻了，等春天，你帮外婆些向日葵种子吧。”我点头，鼻子酸酸的。

    ⑦今年春天，我照着外婆教的样子，在空地上撒下种子。看着破土而出的嫩芽，我仿佛又看见外婆戴着蓝布帽，在阳光下弯腰除草。一阵风吹过，幼苗轻轻摇晃，好像在说：“你好啊，小姑娘。”

    ⑧如今，向日葵又开花了。我摘一朵插在花瓶里，放在外婆的床头。她摸着花瓣，笑得很开心：“这花，还是朝着太阳开呢。”我突然明白，外婆种的不只是向日葵，更是对生活的热爱和希望啊。