相关试卷

极光是怎么形成的？

朱琳玲

①最近，在黑龙江、内蒙古、新疆等地，有时可以见到壮丽的极光——夜幕降临，天空逐渐被淡淡的极光点亮，随着时间推移，光斑和柱状结构愈发明显，形成一道道光柱，从天际延伸至地平线，绚丽多彩。

②极光的产生与地磁暴现象有关。太阳风与地球磁场相互作用，有时会引发地磁暴。地磁暴是一种强烈的地球磁场扰动现象。在地磁暴发生过程中，来自太阳的带电粒子与地球大气中的分子或原子发生碰撞，大气分子或原子被激发至高能态。高能态是分子或原子获得额外能量后的状态，它们在这个状态下不太稳定，需要释放能量回落到更稳定的低能态，在这一过程中会产生可见光。由于以上过程主要发生在地球两极地区，所以产生的可见光被称为极光。

③来自太阳的带电粒子的能量、地球大气密度、大气中分子或原子（主要是氮和氧）的分布特性决定了极光的颜色。例如，地球大气中氮和氧的分布和密度会随着距离地面高度变化而改变，导致不同高度处被激发的主要大气成分存在差异，进而产生不同颜色的极光。通常情况下，距离地面200公里以上的极光以红色为主，100到200公里间的极光以绿色为主，100公里以下则是蓝色、紫色或多种颜色混合的极光，最终呈现五彩斑斓的壮美画面。

④太阳活动存在一个时长约11年的周期，一般表现为低谷期、上升期、高峰期和下降期。目前太阳活动正进入高峰期，活动相当频繁，太阳磁场更加复杂，能量释放也愈发剧烈。在高峰期，太阳表面的黑子数量显著增加，伴随着频繁的太阳耀斑和日冕物质抛射，地磁暴仍存在爆发的可能性，极光也会随之而来。

⑤地磁暴现象发生时，由于大气密度增加所产生的拖曳作用，可能会对低轨航天器制造一定的飞行阻力，使其轨道出现明显衰减，因此需要加强对其轨道的监测并根据需要进行轨道调控。另外，信鸽等依赖地磁感应导航的动物，也可能会受到地磁暴干扰。

⑥对普通人而言，地磁暴的影响非常微弱，可以忽略不计，不会影响身体健康，因此不必惊慌或者采取特殊防护措施。想要“追光”的公众，可以密切关注相关预报信息，选择高纬度、开阔且光污染较少的地区观赏。

打开九上语文课本，A我们可以欣赏秀丽风光，领悟人生哲理。读到《岳阳楼记》中的“岸芷汀兰，郁郁青青”，我们会想起那鲜妍明媚的四月天；读《湖心亭看雪》，西湖空旷的自然景色和人文景观①【相得益彰】，让我们产生莫名的遐想；B读《沁园春·雪》，我们会联想到②【红装素裹】的大地，孕育着丰收的希望；读《论教养》，我们认识到：C优雅的风度，不是矫揉造作，不是附庸风雅，而是一种自我修养，是以慎重的态度对待；读《敬业与乐业》，会引发我们深沉的思考：D只要我们恪守初心，濡养精神，③【心无旁骛】，努力奋斗，就一定能创造幸福的人生。语文课本，④【轻而易举】就给了我们非常丰富的精神养料。

在追求成功的道路上，我们需要恪守着一些箴言。这些箴言承载着智慧的精粹，是先贤们汲取多年人生经验所得的精微思想。我们需要深入思考自己的行为，摒弃浮躁和浅尝辄止的态度。只有持之已恒才能让我们在面临困难和挫折时保持坚韧的意志。这样的心境是根深谛固于我们内心深处的，它不会因外界环境的变化而动摇。当困难来临时，我们会毫不犹豫地迎难而上，不管发生什么事，也不向命运低头。我们会竭尽全力挑战困难，让它们成为我们人生旅程中的契机。这样我们将在所处的时代成就丰攻伟绩。

只要用心细细品味，平凡的生活之中也处处有诗意。请同学们以《我平凡生活里的诗意》为题，结合生活经历，写一篇记叙文，表达自己的体验、感受。

要求：①符合文体特征；②文中不得出现真实的人名、校名、地名等信息，不得抄袭和套作；③认真书写，不少于600字。

彼得留拉匪兵已经到了身旁，难道还有时间多想吗？

于是发生了这样的事情：留着棕黄色小胡子的押送兵走到保尔跟前，保尔出其不意地向他扑过去，抓住他的枪，狠命地往下一按……彼得留拉匪兵没有想到会遭到突袭，吓得茫然无措，但立刻用尽全力往回夺枪。保尔用整个身子压住枪，死也不松手。枪啪的一声响了。A____听见枪声，朝旁边一闪，回过头来，看见押送兵正在狂暴地从保尔手里夺枪。押送兵转动着枪，扭绞着少年的双手。但保尔依旧抓住不放。那个彼得留拉匪兵简直气疯了，猛一使劲，把保尔摔倒在地。可是即使这样，他还是没能夺回步枪。保尔摔倒的时候，顺势把押送兵也拖倒了。此时此刻，无论多么大的力量，都没法使保尔放开手里的枪。

A____两个箭步就冲到他们旁边，抡起铁拳朝押送兵的头上打去。一瞬间，那家伙脸上挨了两下铅一般沉重的打击，便放开躺在地上的保尔，像一只沉重的布袋，滚下壕沟。

（《钢铁是怎样炼成的》）

话说当时薛霸双手举起棍来，望林冲脑袋上便劈下来。说时迟，那时快，薛霸的棍恰举起来，只见松树背后雷鸣也似一声，那条铁禅杖飞将来，把这水火棍一隔，丢去九霄云外。跳出一个胖大和尚来，喝道：“洒家在林子里听你多时！”两个公人看那和尚时，穿一领皂布直裰，跨一口戒刀，提起禅杖，轮起来打两个公人。林冲方才闪开眼看时，认得是鲁智深。

……

智深扯出戒刀，把索子都割断了，便扶起林冲，叫：“兄弟，俺自从和你买刀那日相别之后，洒家忧得你苦。自从你受官司，俺又无处去救你。打听的你断配沧州，洒家在开封府前又寻不见，却听得人说监在使臣房内。又见酒保来请两个公人，说道：‘店里一位官人寻说话。’以此洒家疑心，放你不下，恐这厮们路上害你。俺特地跟将来……”

（《水浒传》）

杜甫埋伏在中年等我

潘向黎

①上苍厚我，从初中开始，听父亲在日常中聊古诗，后来渐渐和他一起谈论，这样的好时光有二十多年。我们父女两人看法一致的时候很多，也有一些是同中有异，最大的差异是对杜甫的看法。

②父亲觉得老杜是“诗圣”，唐诗巅峰。而当年的我，作为满心梦幻的少年，怎么会早早喜欢杜甫呢？父亲对此流露出轻微的面对“无知少年”的表情，但从不说服，更不以家长权威压服，而是自顾自享受他作为“杜粉”的快乐。他们那一代，许多人的人生楷模都是诸葛亮，所以父亲时常来一句“诸葛大名垂宇宙”“万古云霄一羽毛”，或者“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心”，然后由衷地赞叹：“写得是好。”

③他读书读到击节处，会来一句：“语不惊人死不休！”——这是杜诗；看报读刊，难免遇到常识学理俱无还耍无赖的，他会怒极反笑，来一句：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”；看电视里不论哪国的天灾人祸，他会叹一声“眼枯即见骨，天地终无情！”——这还是杜诗；而收到朋友的新书，如果他的评价是以杜甫的一句“庾信文章老更成”开头，那么说明他这次激动了，那么他与朋友的电话通常会打一个小时以上。

④父亲喜欢马，又喜欢徐悲鸿的马，看画册上徐悲鸿的马，有时会赞一句：“一洗万古凡马空，是好。”有时对着另一幅，他又说：“所向无空阔，真堪托死生。着实好。”我听多了他的以杜赞徐，不由想：他这“着实好”，到底是在赞谁？好像还是赞杜甫更多。

⑤父亲有时没来由就说起杜甫来，用的是他表示极其赞叹时专用的“天下竟有这等事，你来评评这个理”的语气——“你说说看，都已经‘一舞剑器动四方’了，他居然还要‘天地为之久低昂’。”他右手平伸，食指和中指并拢，在空中用力地比划了几个“之”，也不知是在体会公孙氏舞剑的感觉还是杜甫挥毫的气势。然后，我的父亲摇头叹息了：“他居然还要‘天地为之久低昂’！着实好！”我暗暗想：这就叫“心折”了吧。

⑥十年前，父亲去世，我真正懂得“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情”这几句的涵义。可是我宁可不懂，永远都不懂。父亲是如此的喜欢杜诗，于是：安葬他的时候、我和妹妹将那本他大学时代用省下来的伙食费买的、又黄又脆的《杜甫诗选》一页一页撕下来，仔仔细细地烧了给他。有一天我无意中重读了杜甫的《赠卫八处士》，读到“明日隔山岳，世事两茫茫。”我有如冰炭置肠，倒海翻江。就在那个秋天的黄昏，我甚至没有觉得我心酸我感慨，眼泪就流下来了。奇怪，我从未为无数次击节的李白、王维流过眼泪，却在那一天，独自为杜甫流下了眼泪。原来，杜甫的诗不动声色地埋伏在中年里等我，等我风尘仆仆地进入中年，等我懂得了人世的冷和暖，来到那一天。

⑦我在心里对父亲由衷地点头：你说得对，老杜“着实好”！

⑧那一瞬间，一定要用语言表达，大概只能是“心会”二字。生活总是这样，父母对儿女多年施加影响却无效的一件事，时间不动声色、轻而易举就做到了。

⑨此刻的我，突然担心：父亲在世的时候，已经知道我也喜欢杜甫了吗？我品读古诗词的随笔集在三联书店出版，已经是2011年，父亲离开快五年了。赶紧去翻自己第一次赞美杜甫的短文，是2004年发表的，那么，父亲是知道了的——知道在杜甫这个问题上，我也终于和他一致了。真是太好了。

⑩岁月匆匆！童年时的唐诗书签也已不知去向。幸亏有这些真心喜欢的古诗词，依然陪着我。它们就像一颗颗和田玉籽料，在岁月的逝波中沉积下来，并且因为水流的冲刷而越发光洁莹润，令人爱不释手。

⑪读好的古诗词，我一向看作是人的大福利，作为一个不能免于郁闷和忧虑、时常觉得活得辛苦的人，我觉得多读古诗是让自己“平民愤”、寻找心理平衡的一大妙法，在我们心情的起伏里、人生的转折处，古诗词可以帮忙。《看诗不分明》这个书名其实就来自我家两代读的《乐府诗选》，出自这两句：“寡露隐芙蓉，见莲不分明”。

⑫这两句诗多好啊——芙蓉就是莲，隐于雾中，看不分明，“莲”又和“怜”同音双关，“怜”者，爱也。这是陷入感情的人患得患失的心情，用流行歌曲唱出来就是“你到底爱不爱我”？用微信表情包表示，就是长草颜团子扯花瓣卜感情卦，这一瓣，“爱我”，再一瓣，“不爱我”。一代代的纠结不会完，幸亏花瓣也是扯不尽的，因为繁花一片，永远开在杜甫的诗里——“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。”

【材料一】

①从毕业季以诗词寄托临别深情，到在社交平台上用诗词分享生活意趣，如今，古诗词在网络空间里的出现频率越来越高。中国古典诗词研究专家叶嘉莹等纷纷在社交平台上开设诗词“课堂”，吸引众多诗词爱好者“打卡”学习；浙江杭州的语文老师王杨军在课堂上拿出专门的时间带领学生进行诗文赏析，其中一些片段被拍成短视频发到网上，吸引了大量粉丝；不少视频创作者自发朗诵、讲解诗词，甚至将诗词改编为动画等形式。前不久，某短视频平台发布的报告显示：过去1年，古诗词相关视频累计播放量178亿，同比增长168%；与此同时，相关电商平台古诗词类书籍销量同比增长588%……一首首经过时间洗礼的经典诗词，借助互联网焕发新的生机，唤醒人们的诗心，为日常生活注入浪漫的诗意。

②“这可不是一般的红豆，这是王维诗里的红豆。”动画片《中国唱诗班》中的这一片段，在短视频平台备受欢迎，衍生了大量的短视频作品。这不仅让“愿君多采撷，此物最相思”的诗句再度拨动人们的心弦，也从一个侧面折射出古诗词在互联网上“走红”的重要原因：古诗词的篇幅通常比较短，契合短视频的时长需求，也满足了今天很多人碎片化的阅读习惯。互联网上多元化的表现形式，视频、声音、文字的融合，也赋予古诗词更丰富的展现空间，有助于更形象地传达诗意。为《游子吟》《早发白帝城》等配上有趣的手势舞，用动漫的形式讲解《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》，以古朴典雅的吟唱还原《一剪梅•红藕香残玉簟秋》的词曲意境……如今，从音乐、舞蹈到戏曲、书法创作，语文老师整理围绕古诗词进行“二次创作”的短视频形式多样，各具特色。这样的“出圈”，让古诗词拥有了更广泛的受众，也让古诗词之美通过互联网泛起更大的涟漪。

③叶嘉莹先生面对镜头，漫谈“为什么读唐诗”时坦言，小时候对诗中描绘的景象、情感还不能完全懂，但长大后随着经历增加，顿然觉悟。的确，与其说古诗词“出圈”了，不如说是古人的诗词，让今时之人在忙碌的当下获得了温暖心灵的力量。我们的人生际遇、喜怒哀乐，在古人的诗句中得以安放。有时候，只是简单的一句浅唱低吟，就能唤起我们与古人强烈的情感共鸣。今天，通过短视频平台读诗、赏诗，体现了古诗词传播形式的创新，折射出中华优秀传统文化的绵延赓续。古人诗句，穿越千年，经浩瀚历史长河直抵人心，唤醒我们的文化基因，滋养着我们的精神世界。常读常新的文化内涵，真切动人的情感体验，让古诗词经久不衰，感染和滋养着一代又一代中华儿女。

（禹丽敏《在古诗词中寻回诗心》，有删改）

【材料二】

在短视频时代，知识不再只是“象牙塔”里的“大部头”，更是飞入寻常百姓家的“堂前燕”，提升着大众的精神生活质量。2022年，短视频平台知识传播成果颇丰，更多用户习惯用短视频平台收获知识。一方面，从发布者和发布内容上看，抖音平台知识达人数量超50万，知识类内容作品发布数量增长率为35.4%。另一方面，从用户层面出发，越来越多的人选择在短视频App上进行学习。

（选自《中国新媒体发展报告》，有删改）

【材料三】

“5分钟读完一本名著”“3分钟看完一部电影”“10分钟带你了解历史”……类似的短视频节目如今在网络上大行其道，从点击量和点赞量看，受众不少。看了这些节目，你可以知道故事脉络、记住几个人名，但作品中原有的丰富的细节、细腻的情感、精彩的故事全都与你无缘了，以至于我们很可能会失去想象力。而且我们在看视频时只是被动接受信息，不能进行深入的思考、理论分析乃至逻辑推理。

就以某知名短视频应用来说，短短15秒的视频怎么可能完整反映一部名著，于是只好加快语速、精简内容。限制节目时长或字数，这是移动互联网应用普遍采取的策略，好处是用户上传的内容因短小精悍所以又快又多，但害处是用户在快速浏览中很容易迷失，难以集中注意力，导致认知能力、分析能力下降，思维趋向于表面化。国内外都曾做过实验，在浏览社交媒体若干分钟之后，再让用户去背诵文章和做数学题，正确率都会下降。

（选自《人民日报》金台论道，《对碎片化阅读保持高度清醒》，有删改）

【材料一】

庄子曰：“鲧鱼出游从容，是鱼之乐也。”

（选自《庄子与惠子游于濠梁之上》）

【材料二】

潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈 ， 影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。

（选自柳宗元《小石潭记》）

【材料三】

朱砂鱼谱

【明】张谦德

赏鉴朱砂鱼，宜早起，阳谷初生，霞锦未散，荡漾于清泉碧藻之间，若武陵落英点点，扑人眉睫；宜月夜，圆魄当天，倒影插波，时时尺鳞拨刺，自觉目境为醒；宜微风，为披为拂，琮琮成韵，游鱼出听，致极可人；宜细雨，蒙蒙霏霏，縠^①波成纹，且飞且跃，竞吸天浆，观者逗弗肯去。

（选自《金鱼典籍十则》）

【注释】①縠：有皱纹的纱。

“水色山光皆画本，花香鸟语尽诗情”，古人丰富的情思在诗中起伏飘扬。

① “ ， 在河之洲”（《诗经•关雎》）以水鸟和鸣，引出对淑女的爱慕之情；② “露从今夜白，”（《月夜忆舍弟》），杜甫以景衬情，道出对故乡的深切眷恋；③ “但愿人长久，”（《水调歌头》），苏轼的美好祝愿，跨越千里传递着对亲人的思念；④ “秋草独寻人去后，”（《长沙过贾谊宅》），刘长卿寻访古迹，满是对贾谊的同情与自身的感慨；

⑤ “？雪拥蓝关马不前”（《左迁至蓝关示侄孙湘》），韩愈遭贬途中，道尽前途的迷茫与悲苦；⑥ “溪云初起日沉阁，”（《咸阳城东楼》），许浑描绘的景象，暗藏着对世事变幻的忧虑；⑦温庭筠《商山早行》用简练的意象，名词连用，勾勒出早行的清冷与艰辛的诗句是“ ， ” ⑧《酬乐天扬州初逢席上见赠》中刘禹锡借自然景象，蕴含新事物必将取代旧事物的哲理“ ， ”。

校园的天空忽而洒下一阵骤____雨，洗涤着尘世的xuān____嚣。雨势渐小，雨珠翩然而至，落在葱都的林间小道，那往日里熙攘的人群似乎随之销声匿迹。似被那雨悄____然按下暂停键，往常笑语盈盈的长廊上，此刻唯有雨珠跳跃，与偶尔传来的书页翻动，交织成一段雨中特有的旋律。雨歇，空气弥漫着泥土的清新与花草的芬芳，令人心旷神怡。林间小道上，绿叶更显苍翠，花儿愈发娇艳，一切生灵皆在雨露滋润下成长，恰似“润物细无声。”学生们踏着湿润的小路，彼此间的话语少了，更多的是一份雨后的jiān____默与沉思。整个校园沉浸在一片宁静而蓬勃的生机之中。

请以“倾听”为话题写一篇文章。

要求：以记叙为主，适当运用抒情、议论两种表达方式；文中不得出现真实校名、地名、人名；不少于600字。

回忆鲁迅先生（节选）

萧红

      ①鲁迅先生从下午两三点钟起就陪客人，陪到五点钟，陪到六点钟，客人若在家吃饭，吃过饭又必要在一起喝茶，或者刚刚喝完茶走了，或者还没走就又来了客人，于是又陪下去，陪到八点钟，十点钟，常常陪到十二点钟。从下午两三点钟起，陪到夜里十二点，这么长的时间，鲁迅先生都是坐在藤躺椅上，不断地吸着烟。

      ②客人一走，已经是下半夜了，本来已经是睡觉的时候了，可是鲁迅先生正要开始工作。在工作之前，他稍微阖一阖眼睛，燃起一支烟来，躺在床边上，这一支烟还没有吸完，许先生差不多就在床里边睡着了。（许先生为什么睡得这样快？因为第二天早晨六七点钟就要来管理家务。）海婴这时也在三楼和保姆一道睡着了。

      ③全楼都寂静下去，窗外也是一点声音没有了，鲁迅先生站起来，坐到书桌边，在那绿色的台灯下开始写文章了。

      ④许先生说鸡鸣的时候，鲁迅先生还是坐着，街上的汽车嘟嘟地叫起来了，鲁迅先生还是坐着。

      ⑤有时许先生醒了，看着玻璃窗白萨萨的了，灯光也不显得怎样亮了，鲁迅先生的背影不像夜里那样黑大。

      ⑥鲁迅先生的背影是灰黑色的，仍旧坐在那里。

      ⑦人家都起来了，鲁迅先生才睡下。

      ⑧海婴从三楼下来了，背着书包，保姆送他到学校去，经过鲁迅先生的门前，保姆总是吩咐他说：

      ⑨“轻一点走，轻一点走。”

      ⑩鲁迅先生刚一睡下，太阳就高起来了，太阳照着隔院子的人家，明亮亮的，照着鲁迅先生花园的夹竹桃，明亮亮的。

      ⑪鲁迅先生的书桌整整齐齐的，写好的文章压在书下边，毛笔在烧瓷的小龟背上站着。

      ⑫一双拖鞋停在床下，鲁迅先生在枕头上边睡着了。

【甲】陈太丘与友期行

      陈太丘与友期行，期日中。过中不至，太丘舍去，去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不？”答曰：“待君久不至，已去。”友人便怒曰：“非人哉！与人期行，相委而去。”元方曰：“君与家君期日中。日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。”友人惭，下车引之。元方入门不顾。

【乙】

      孔融被收^① ， 中外^②惶怖。时融儿大者九岁，小者八岁，二儿故琢钉戏^③ ， 了无遽容^④。融谓使者曰：“冀罪止于身，二儿可得全不^⑤？”儿徐进曰：“大人岂见覆巢之下，复有完卵乎？”寻^⑥亦收至。

【注释】①孔融被收：孔融被曹操逮捕。②中外：朝廷内外。③琢钉戏：一种儿童游戏，以掷钉琢地决胜负。④遽容：惶恐的样子。⑤不：同“否”。⑥寻：不久。

屏迹三首（其二）^①

杜甫

晚起家何事，无营^②地转幽。竹光团野色，舍影漾江流。

失学从儿懒，长贫任妇愁。百年浑得醉，一月不梳头。

【注】①杜甫在经历了长期的动乱漂泊后，终于在浣花溪得一草堂，生活暂时得以稳定而创作本诗。②内心没有谋营。

①等到降世那天，同命必须分体，更要断然破胎、截然开骨，在剧烈加速的阵痛之中，挣扎着，夺门而出。

②所以中国人计算年龄，是从成孕数起。

③母亲的恩情早在孩子会呼吸以前就开始了。

④那原始的十个月，虽然眼睛都还未睁开，已经样样向母亲索取，负欠太多。

⑤可以说，生日蛋糕之甜，烛火之亮，都是用母难之血来偿付的。

      学习和生活中，总会遇到各种问题。有人害怕问题，逃避问题；有人则直面问题，想方设法解决问题，甚至主动去寻找问题。其实，问题才是我们成长的机会。

      上面的材料引发了你怎样的联想、感触与思考？结合你的经历和体验，写一篇不少于600字的作文。

      要求：选好角度，题目自拟；除诗歌外，文体自选；要有真情实感，不得抄袭和套作；文中不得出现真实的校名、人名等信息。

合欢，合欢

      很多年以后，我才知道，那是合欢。

      我九岁那年七月，母亲去小城开会，带上了我，这是我第一次出远门。我们住在一个一眼看不到头的大院子里，母亲推开浅绿色的木窗，我来到窗前，一棵大树正对着窗口。那是一种我从来没有见过的树，开着我从来没有见过的花，粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。树冠在十几米高处平平地铺开，将七月骄阳隔在树外，树下形成天然绿荫。

      我雀跃而出，跑到屋后，见十来棵一般模样的大树肩并肩默立，树叶间缀满了粉红色棉絮一样的绒花，远远望去，如雾一般。从那红雾里，飘出丝丝缕缕清甜的香气。我站在树下，看见那香气正倾泻而下，从我的头顶、发梢，直到我的肩膀、我的手、我的脚下，然后那香气蓬勃而起，又从我的脚下蒸腾，沿着我的手、我的肩膀、我的发梢，直到我的头顶，翻翻覆覆，重重叠叠。我在那香气里静悄悄地，不敢发出一点声音。但母亲唤着我走过来了，她刚刚洗过的头发还没有干透，她的脸颊，不知道是洗过澡的缘故，还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故，像抹了胭脂一样。她从那香气里走过来了，她唤我的声音也是香的、软的呢。

      又五年，我在家读到了史铁生的《合欢树》，这个名字让我喜欢，但是文章始终没有描摹过合欢的样子。“与其在街上瞎逛，我想不如就去看看那棵树吧。”可是，史铁生终究没有走近那棵树。“我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地待一会儿，悲伤也成享受。”史铁生的悲伤我那时并不理解，让我失望的是，合欢在哪里呢？

      我真正认识合欢，是在羊城，那时我十九岁。还是七月，我走得大汗淋漓，而在头顶，却是一棵大树，那花粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。树干上挂着小牌子：“合欢，又名……”合欢，合欢，原来，史铁生笔下那棵始终未曾露面的合欢，我早在九岁的时候就已经遇到了。

      那是一次仓促的旅行，仓促到不知道为什么旅行，仓促到不知道下一站在哪里。我站在羊城街头，看衣着光鲜的人流开开合合，我知道，这里不是我的世界。在这里邂逅的合欢，与十年前小城的合欢相比，是傲慢的。虽然树是一样的树，花是一样的花，但是，那香气里已然有了居高临下、不屑一顾。我感到十分茫然。

      又是七月，我已是母亲当年的年纪，依然在小城，依然有合欢，然而母亲再也站不起来了。她整日躺在病床上，医院的颜色，除了白，还是白。但窗外是有颜色的，是有花树的，那花粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。我站在窗前，窗外是合欢，床上是母亲。母亲唤着我走过来了，她刚刚洗过的头发还没有干透，她的脸颊，不知道是洗过澡的缘故，还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故，像抹了胭脂一样。她从那香气里走过来了，她唤我的声音也是香的、软的呢。惊回首，病床上的母亲静悄悄的，一点声音也没有。

      我知道了，史铁生为什么终究没有走近合欢。

（选自《读者》，有删改）