相关试卷

泰山之春

王剑冰

①这天早上，整座泰山，变成了一座通体深红的山。空气的明净通透，使得深红没有一点杂质，就像覆盖上了一层釉彩。

②泰安人说，这种景象，一年也见不到几回，太阳不知怎样投入，才会在泰山做成一篇好文章。

③《诗经》有赞：“泰山岩岩，鲁邦所詹。”泰山处于东方。东方是太阳升起的地方，所以泰山那雄重盘礴的山体，有着直达心灵的神秘色彩，有着安定、康泰的丰厚内蕴。泰山也便承载着“国泰民安”的美好祝愿。

④已经立春。阳光照耀天空和大地。一只鹰飞过，像一个舞者划过冰面。我似乎从来没有听到鹰的叫声。鹰一声不吭，就那么轻轻地划过山巅，向前冲去，和阳光一个方向，在泰山之穹拉出一缕丝滑的弧线。

⑤泰山上的植物在云雾中发育，逐渐挺直自己的腰杆，实际上是挺直了自己的个性。这些植物，有些是独立的个体，有些是以群体的形象出现，有的甚至开出了小小的花朵。还有，那些历经无数岁月的松柏，或在石缝中直立，或在山崖边斜逸，将一些葛藤也拉了上去。

⑥泰山展现的不光是岩石，也有另一种生命的渲染。我虽然叫不全它们的名字，但我知道，它们悄悄汇集，增添着泰山的风采。

⑦四下里流淌的泉溪，将大山深处的信息传递出去。鸟儿有使不完的劲，它们飞来飞去，叫来叫去。从这个山头飞到那个山头，从那个山头再飞向另一个山头。风这里摇那里晃，没有一时消停，把崖间的野青茅一会儿翻过来，一会儿翻过去。

⑧随着时间变化，那些植物更不一样了，为山体染了浓浓的一层墨绿。就此知道，泰山的春天真的来了，泰山的春天不仅如此，各种各样的色彩都会呈现。

⑨天上的云一大块一大块的，而且压得很低。暗蓝的云与白色的云交叠着，在风中翻来覆去地滚动。这个时候望向泰山，也就看到了云海奇观。

⑩泰山从浓重的云团中奋然而出，那些“五岳独尊”“昂头天外”的石刻格外亮眼。难怪大诗人李白站在山顶狂啸：千峰争攒聚，万壑绝凌历——

⑪泰山，以它的宏大深沉、雄壮威严屹立于天地间。正如哲人所言，是一部宏大的人文与自然的教科书！

⑫渐渐地，一个动人的景象显露出来，通往岱顶的山道上，那么多的人在攀登。他们一个紧随着一个，层层叠叠，如同在激情满怀地踏浪而行。他们知道，只要攀登，就能到达心中的那个顶点。

⑬俗话讲，一日之计在于晨，一年之计在于春，一生之计在于勤。春天是一年的开端，春天攀登一回泰山，就好似人生拥有了一个新的起点。

⑭在泰山，从红门到山顶都会看到“登高必自”“惟天在上”的各种启示。人说孔子“登泰山而小天下”；人说“学者仰之如泰山北斗”；人说“泰山不让土壤，故能成其大”。泰山给人以无限的精神。登山一如人生，需要刻苦与勤奋，需要决心和勇气。登泰山，也等于是对自己的一次挑战与超越。

⑮看，登山的队伍中，有老人有孩子，还有挑山工。无论雨雪风霜，泰山挑山工始终与攀登的人们一路相伴。多少年来，他们凭着坚忍与毅力，将人们的所需挑上山顶，装饰了泰山，丰厚了泰山，也成为泰山上活的山岩和脊梁。登山者看到他们，立时就有了参照、有了鼓舞、有了劲头。

⑯朝晖洒满了中华大地，在这片土地上，朴实而又勤劳的民族，谱写着一页又一页华章，创造出一个又一个奇迹。

⑰春天来了，春天的泰山迎接着登泰山的人们。登山道上，人们或者都会想起一句话：世上无难事，只要肯登攀！

 （选自《人民日报》，有改动）

用信念照亮人生，以行动书写青春

——在2024年本科毕业典礼上的讲话

清华大学校长  李路明

亲爱的同学们：

①你们度过了充实的大学时光，把最难忘的青春年华留在清华园。你们感受过校庆的热烈，见证过建党百年的荣光，领略过北京冬奥会的精彩。你们也可能有过受挫时的“破防”、选择时的迷茫、精神上的内耗。但你们把挫折当作成长的磨炼，把困难当作前进的阶梯，相信明天一定会更好，创造了属于自己的精彩故事。我相信，在充满挑战与希望的未来，你们也一定能以信念为支撑，在平凡中奋斗，用实干开拓美好人生。

②朴素的信念蕴含着强大的生命力量。愚公移山的故事告诉我们：用朴素的信念，下苦功夫，执着地去做看似不可能的事。信念就像一粒种子，克服阻力，破土而出。在你们当中，有的同学家境贫寒但不怨天尤人，用双手打拼出天地；有的同学面临学业压力，凭借不服输的劲头不断进步。你们的学姐江梦南，半岁时因药物导致极重度耳聋，但她“从来没有因为听不见就把自己看成一个弱者”，通过读唇语学会“听”和“说”，战胜难以想象的困难求学成才。誓不低头、永不放弃，把命运握在自己手里，这是融入中国人血脉的民族精神。从女娲补天到万里长城，从京杭大运河到港珠澳大桥，凭着“靠自己”的朴素信念，中国人把不可能变成可能。

③超越个人得失的信念能够成就伟大的事业。有些人为了更多人的幸福主动选择艰苦。张桂梅校长40多年前走进大山，创办全国第一所全免费女子高中，让2000多名女孩圆了大学梦。立己达人、兼善天下，我们对以天下为己任的人心怀敬意。“两弹元勋”邓稼先学长，坚守科学报国信念，干惊天动地事，做隐姓埋名人，把毕生心血献给祖国。历史洪流中，总有崇高使命需要担当，总有艰巨任务需要负重前行。只有超越小我、心怀大我，把个人发展融入伟大事业，才能创造无愧于时代的业绩。

④信念在行动中体现，更在传承中升华。没有持之以恒的行动，信念无法开花结果。改革开放之初，清华化工系化72班喊出“从我做起，从现在做起”的行动口号，毕业后28位同学扎根祖国大地，其中9位投身核事业一干就是几十年。这句话传遍全国，成为那个时代最响亮的青春回答。40多年来，一代代青年用实际行动践行这句口号。今天，清华学子再次喊出“实现伟大复兴，从我做起，从现在做起”的誓言。道阻且长，行则将至。伟大事业从来不是轻轻松松就能实现的，只有做好每一件小事、把握每一个当下，才能让信念更加熠熠生辉。

⑤习近平总书记指出，要“争做有理想、敢担当、能吃苦、肯奋斗的新时代好青年”。希望你们牢记“自强不息、厚德载物”的校训，用信念照亮人生，以行动书写无悔的青春！

（用于命题，演讲稿有删减）

“以和为贵”是《论语》中“① ， 不亦君子乎”的宽以待人；是《小石潭记》中潭中鱼“往来翕忽，②”的共生和谐；是《大道之行也》中“选贤与能，③”的和平安宁；④是“ ， 但余钟磬音”（《题破山寺后禅院》）的静谧祥和；也是⑤“ ， 左右采之”（《关雎》）的劳动场面；也是庄子在《逍遥游·北冥有鱼》中，借鱼化鸟，以“⑥”展现其乘风高旋的豪情壮志。

材料一

①张家界是举世闻名的峰林王国，也是资源丰富的古树王国，更是浸染了革命先烈热血的红色圣地。

②无论是承载厚重历史的千年古树，还是蔚为壮观的古树群落，无不彰显着这片土地深厚的革命记忆与多彩的生态文化。

③众多古树与古树群各具代表性。如慈利县溪口古樟树龄约1297年，树高约28米，胸围约23米，需十余人合抱，该树曾见证贺龙、萧克等领导的红二、六军团在此召开动员大会，因而得名“红军树”。

④桑植县这片被烈士鲜血浸染的红色土地上，更有“亮叶水青冈”古树群落林区八大公山。林中还矗立着一棵被誉为“千手观音”的亮叶水青冈，树高18米，冠幅28米，树龄约1500年。

⑤永定区四都坪乡古柏木树龄约500年，被誉为张家界的“柏木之王”，入选“湖南最美古树”，树干上留有一个抗战时期因生火取暖烧出的大洞（直径1.5米，高3米），却依然奇迹般存活，长势繁盛。

材料二

张家界市古树与古茶树资源统计

这个学期，我们在草长莺飞的二月天里欣然启航，欣赏一路的鸟语花香。①我们的知识变得更丰富，我们的眼界变得更开阔，我们的学习生活也变得更绚丽多彩。我们参加“艺术节”，同学们yǒnɡ（   ）跃上台表演，独特创意令人叹为观止；我们编导课本剧，生动诠释课文，演出配合天衣无缝 ， 观众沉浸其中；我们听科学家讲关于“家国情怀”的故事，大彻大悟 ， 心里不再晦暗，纷纷表示要树立远大理想。②我们在“绿水青山，低碳生活”专题学习中，查阅研究文献，走向原野调查，用语文，学语文。

总有一些人，我们自以为了解，其实未必。

这句话引发了你怎样的联想和思考?请写一篇文章，或记述经历，或讲述故事，或发表看法。

要求：⑴角度自定，题目自拟；⑵除诗歌外，文体自选；⑶不少于600字；

⑷不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等。

铁工问(节选)

宋·范浚

予居香溪，一日过旁聚落，有铁之工，家贫甚。视其庐，仅灶而床焉。其人皆疲曳，殆鬼而生者。予悯然叹曰：“人之贫有至此极耶！”解囊乞之，工叩头佩谢。

又五年，再至其处，则高墉华屋。予怪之。款门而见工，则充然其形博颐大腹被服鲜好拜揖如礼度。延予升堂，罗肴陈觞，如多钱翁。

予益怪之，问工何遽润屋及此?工曰：“始小人贫时，无以自业，恃炭铁为命，而世久无事，所锻治必农器。适岁荐饥，农不得利，耕者日益落。吾为农具，穷一日力，仅得一器，一月不售，故甚贫如昔时。

“已而天下兵兴，人欲挟利刃，以刀剑来谒者，日填吾门。吾昏晓事炉锤不得休，未半岁而有此屋，既一岁而资大裕。今得拥裘袍，安坐而饱吾腹，无余忧矣，实小人之幸。”

予蹙然曰：“嘻！工之幸，齐人其真不幸哉！”

【甲】泊秦淮

唐·杜牧

烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。

【乙】咏田家

唐·聂夷中

二月卖新丝，五月粜新谷^①。医得眼前疮，剜却心头肉。

我愿君王心，化作光明烛。不照绮罗筵，只照逃亡屋。

【注】①二月卖新丝，五月粜新谷：二月还未开始养蚕，新丝就已成为抵债之物；五月谷未成熟，新谷已被迫卖出。粜(tiào)，卖出粮食。

【材料一】

2026年元旦，我们负责的VLBI (甚长基线干涉测量)测轨分系统已经完成了52次观测任务。当天问二号飞行在距离地球4300万公里的宇宙空间时，作为VLBI测定轨团队的成员，我时刻牢记“追星”对我们意味着什么——那是一条必须系在探测器身上，看不见却至关重要的宇宙“风筝线”。

VLBI测轨分系统是中国科学院集全院相关力量构建的国之重器。天问二号的目标是探测小行星和彗星，小行星采样返回段约2.5年，主带彗星转移段长达7年。轨道复杂、距离遥远，对系统长时间运行可靠性、网络通信稳定性、资源与人力保障和应急响应处置等，都提出了更高的要求。

VLBI每一次成功的测定轨，都是人类在无尽深邃中的一次精准“扎营”。未来，这条“风筝线”将更灵敏。它牵引的不仅是天问二号，更是中国人探寻宇宙深空的雄心与自信。

(选自《人民日报》2026年1月5日，有删改)

【材料二】

近日，吉林大学科研团队通过对嫦娥六号月壤样品的系统分析，在国际上首次发现并确认了天然形成的单壁碳纳米管和石墨碳，揭示了月球表面“高能物理——化学过程”的精细程度。

该团队还通过对比发现嫦娥六号样品中的碳结构具有更明显的缺陷特征，这可能与月球背面经历的更强烈的微陨石撞击历史有关。这一发现也揭示了月球正面与背面在物质组成与演化过程上存在新的不对称性。

(选自《光明日报》2026年1月21日，有删改)

【材料三】

科幻作家刘慈欣认为，科幻文学是最能够跨越文化和种族，引起全人类共鸣的文学体裁。在科幻小说中，人类是作为一个整体出现的，他们所面临的危机和挑战，是人类共同面对的；他们所憧憬的美好未来，也是全人类共同向往的。

“或许很快，谈论一位科幻作家时，我们不仅会问‘你写了什么’，还会好奇‘你和AI是怎么合作的’?”这是2026年初，很多科幻迷讨论的热门话题。

在第七届江苏省青年科普科幻作品大赛中，专门设立了一个有趣的赛道：用AI(人工智能)辅助写科幻小说。令人惊讶的是，许多获奖作品不仅逻辑严密，而且充满了对人类未来的思考，几乎看不出机器的“僵硬感”。

一位获奖的大学生分享了自己的创作经验：“AI像一个想象力爆棚但不太靠谱的助理。它给出的情节可能前后矛盾，人物对话像客服，感情描写干巴巴。但是，只要我们从它90%不靠谱的回答中，找到那10%的灵感火花，就能创作出精彩的故事。决定故事好不好看的，依然是我们人类自己。”

(选自《新华日报》2026年1月6日，有删改)

【材料四】

1月26日，由中国科学院、中国工程院主办，中国科学院院士和中国工程院院士投票评选的2025年中国十大科技进展、世界十大科技进展在北京揭晓。

2025年中国十大科技进展新闻包括：深度求索(DeepSeek)公司另辟蹊径推出中国AI；我国科学家成功开发新型制氢技术；我国科学家在6G无线通信领域取得新突破等。

2025年世界十大科技进展新闻包括：脑机接口首次让患者有感情地说话唱歌，可实时将思想转化为语言；转基因猪器官移植创存活时间纪录等。

中国科学院副院长吴朝晖表示，这些标志性进展，不仅记录着今天的突破，更孕育着明天的可能，持续推动人类社会向着更美好的未来迈进。

(选自《人民日报》2026年1月27日，有删改)

董师傅

丁立梅

①董师傅经常在我们这片住宅区收荒货。

②原先也没人知道他姓董，也没人关心这个，自然也没人喊他董师傅。都唤他，收荒货的。

③他一般午饭时候来。身上套一件藏蓝色夹克，似乎从未曾换洗过，脏得都看不清布的纹路了。骑一辆破旧的自行车，车后座上，绑几只大麻袋。有时也绑辆拖车拖过来。午饭时，家家都有人。

④他来，是要开嗓子叫唤几声的。“收荒货哎——”他这么叫着，声音直白，带点沙哑，像伤风感冒了。他从小区前头，绕到小区后头，这么一圈叫下来，有时会有一两家从楼上探出头来，唤一声：“收荒货的，我家有荒货。”有时没有，独留他的声音，在空中荡荡的，很空旷。

⑤每天，我们都习惯了这样的声音。他来，他走，也没人过于在意。我们吃着我们的饭，说着我们的闲话。青菜豆腐，土豆烧肉，或是一盘子红烧鱼，日子里没有大富大贵，却有心安理得。

⑥直到有一天，家里的废报刊和废纸盒子堆成了堆，这才发现，好久没有见到收荒货的来了。

⑦这真叫人意外，他怎么会没来呢?

⑧终于有人留心起来，开始打听，那个收荒货的，怎么这些日子没来?

⑨没有人知道答案。

⑩他对我们来说，充其量，不过是个陌生的熟悉人。

⑪最后，还是小区的门卫机灵，他灵感突现，想起收荒货的初进小区时，登记过电话号码的。一通翻找，在底册上终于给找到。门卫把电话打过去，门卫称他，董师傅。他们之间对话的具体内容不知，只听门卫后来说，董师傅很激动，说他这么个小人物，竟还有人惦记着，他让我谢谢你们。

⑫这下子大家都知道了，收荒货的，原来姓董。也知道了，董师傅的手被铁块削伤了，这些日子在家养着伤的。

⑬几天后，董师傅来了，手上还缠着纱布。他依旧穿着那件藏蓝色夹克，却洗得清清爽爽的。他的声音也还沙哑着，像伤风感冒了。“收荒货哎——”他甫一叫开，陆陆续续就有人围了过去，大家都很关切地问他：“董师傅，你伤得如何?可好些了?”

⑭没人再唤他收荒货的，都叫他董师傅。董师傅就一直一直地笑，笑得脸红红的。

⑮那天，董师傅带来的几只空麻袋，全装得满满的了。他身上那件藏蓝色夹克的口袋里，意外地被塞进了各种各样治疗创伤的药，金创药、云南白药、抗生素粉，还有一些人家自制的土秘方。

⑯隔天，小区里不少人家的门上，都被插上了一朵鲜艳的大丽花。董师傅说，那是他自家长的。

暮春独行郊野，不由得想起韩愈《晚春》中“ ， ”草木争芳、繁花竞艳的烂漫景致。独坐竹林中，月色皎洁，王维《竹里馆》中“深林人不知，”写出的宁静让人心旷神怡。登飞来峰，浮云遮眼，王安石《登飞来峰》中“不畏浮云遮望眼，”抒发的豪情激励我们勇往直前。处世俗纷扰，坚守本心，周敦颐《爱莲说》中“ ， ”表现的高洁品格引人自省修身。行路攀山，层层山峦接连阻隔，杨万里《过松源晨炊漆公店(其五)》中“ ， 一山放出一山拦”，道出不要为眼前顺境所迷惑，要放眼长远的人生哲理。深夜独坐，怀思友人，李白《春夜洛城闻笛》中“此夜曲中闻折柳，”流露思乡怀人之情令人动容。面对困境，心怀豁达，陆游《游山西村》中“ ， ”展现的豁然开朗给人无限希望。

上联：熠熠星辉映学海

下联：____

历史的星空，因为有众多杰出人物而更加光辉灿烂。他们中有鞠躬尽瘁的科学家，有才能卓越的军事家，还有与人民同呼吸共命运的文学巨匠。他们伏案疾书，舍弃闲(xiá)____时光，以坚(rèn)____的意志穿越荆棘，用热血与智慧绘就了时代画卷。岁月的长河曾因苦难而呜咽，但英雄的身影如丰碑般矗立不倒。他们是我们心目中真正的楷模。

____。(请补充结尾句)

古镇白墙黛瓦间亮起创意灯牌，新年醒狮搭配动感旋律，现代网红茶饮融入本草养生……

旧景生新意，新潮循古心，在你的经历见闻中一定也有过类似的发现。请据此写一篇文章，写出你发现的过程、体验与思考。

要求：⑴角度自选、题目自拟；⑵文体不限（诗歌除外）；⑶不少于500字；⑷文中不得出现真实的人名与校名。

东坡在人间（节选）

阿来

①车窗外，一丛丛热带树影掠过，椰子、木麻黄、榕和松。树木照例都高大，林下却并不疏朗，众多灌木与藤蔓纠缠其间。热带丛林那密不透风的拥塞，更增添了潮热之感。忆起宋哲宗绍圣四年（1097年）六月十一日，新党执政的朝廷以“讥讽朝政”的罪名，将苏东坡从惠州贬至海南儋州。岛上“食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉”，当时吹向他的也是这同样潮热的风吧。

②如此眼望岛上风景，心念东坡时，儋州到了。

③去访东坡书院，进门，花树水色间，是载酒堂。这个名字，是东坡起的。他初到儋州，迅速结识了居所附近的黎姓人家。主人叫黎子明。岛上风俗粗蛮，却有这么一个有书的人家，家有唐代贬官柳宗元文集。同是戴罪之身的贬官苏轼与其处境相仿，自然也就声气相通。初上岛，东坡手边书少，便向黎家借阅柳文。随后他与朋友一起凑份子钱，在黎家打理出一处聚友会谈之处，并亲书“载酒堂”三字榜额悬于其上。自酿的天门冬酒熟了，也要搬了坛子去载酒堂与“诸黎”分享。去了，黎家无人，都忙各自生计去了，东坡便自饮自酌，自得其乐。

④“庚辰岁正月十二日，天门冬酒熟，予自漉之，且漉且尝，遂以大醉。”

⑤如今载酒堂在，东坡不在，诸黎不在。我徘徊堂前，在强劲的骄阳下去寻东坡制酒的天门冬。果然寻到一种，叫狐尾天门冬。种在阶前墙根，用以装点。因茎茎弯曲，上面密布纤细长叶的姿态，像是条条狐尾，所以叫了这个名字。当年，东坡用来做酒的是不是这种天门冬已无从考据，但是天门冬属应当无疑。

⑥酿酒，就是以植物中的淀粉作为转换。所以，以天门冬根酿酒，不如米麦淀粉多、含糖高，其味肯定寡淡；而另外的成分不能转换为酒，酒体一定浊重不堪，但东坡要的是“且漉且饮”的过程。

⑦东坡在儋州，没有放弃的还有饮茶之乐。而儋州近海，地势低平，水多苦咸，于是他便前往北门江汲水，只为烹一壶好茶。

⑧我走到碧水蜿蜒，波光粼粼的北门江边，两岸荔枝、龙眼与其他野树交相掩映，浅水处水草茂盛。有捕鱼的鸟紧盯江面，敛翅在树上。此情此景无法想象东坡月夜汲水烹茶的浪漫，只能去他的诗里找寻。

⑨他这样写道：《汲江煎茶》

活水还须活火烹，自临钓石取深清。

大瓢贮月归春瓮，小杓分江入夜瓶。

⑩东坡在江边，未饮茶前，用瓢从江中取水，先来的欣喜是看到将江中月亮盛进了瓮中。手中木勺虽小，却分了江流贮于陶瓶之中，搬回庵中。煎茶时，还从将沸未沸的盅中水声里听见松风，听见世界：“雪乳已翻煎处脚，松风忽作泻时声。枯肠未易禁三碗，坐听荒城长短更。”东坡不仅是在烹茶，更是在烹煮一种以苦为乐的超然境界。

⑪明天我就要离开儋州了，听东坡引路，去往澄迈，那里有东坡最记挂的学生——姜唐佐，海南本岛人，家在澄迈小村。听闻东坡在儋州不择贵贱，不论汉黎，聚众谈诗论学，他便束装就道，去儋州租房住下，登门向东坡拜师问学。这在东坡，确是求之不得。中国历史上，一个贬官在荒远之地，想有益于世，造福于人，首可为者，唯有劝学一道。后来，姜唐佐果然没有辜负先生期望，赴羊城广州科考中举，是为海南岛有史以来第一个举人。沧海不断地脉，文教可破天荒，东坡以一腔热忱，为海南留下了永不熄灭的文韵薪火。

⑫近些年，总有人爱问如果能回到过去，你愿意生活在哪个朝代。中国文人和外国汉学家几乎都说，愿意生活在宋代。如果我愿意去宋代，肯定是因为彼时有一个苏东坡在。我不去东坡在朝中做知制诰、做尚书的汴梁，我也不愿到《西园雅集图》中去参加那些棋琴书画的聚会。要去，就去他在徐州抗洪的时候，去他在杭州治西湖的时候，去他躬耕东坡、赤壁泛舟、参天地造化的时候。如要陪他饮酒，就去儋州，在天门冬酒熟的时候，且漉且饮。如要饮茶，就去汲北门江的水，与月光一并烹于茶中，听松风与城中梆声交相呼应。

⑬我愿意与东坡一起，在更广大、更真实的民间。

（有删改）

材料一：

我国首款正向设计自转旋翼机成功首飞

看过《哆啦A梦》的人，都会羡慕剧中能让人随心腾空飞行的“竹蜻蜓”吧！其实，现实生活中也有神似“竹蜻蜓”的飞行器——自转旋翼机。4月28日，我国首款正向设计自转旋翼机风神 Zephyr AZ620在山东烟台成功首飞，补齐了我国轻型自转旋翼机领域技术自主可控的短板。

神奇的“空中大风车”

初见自转旋翼机，可千万别把它跟直升机弄混了。从外表看，自转旋翼机头上也顶着跟直升机一样的大旋翼。只不过，这副旋翼并不是被发动机带动旋转，而是依靠飞行时迎面吹来的气流自动转动，产生的升力能把机身托举上天。机身尾部的螺旋桨，才是飞行的动力来源。

合肥工业大学机械学院副教授李磊接受记者采访时，将自转旋翼机的旋翼比喻成小时候玩的风车，举着往前一跑，它就会随风呼呼地转。依靠着这一巧妙结构，自转旋翼机能实现几十米的短距离起降，乡间小路、田野空地都能当机场；也擅长低空低速平稳飞行，抗风能力强，飞行姿态也特别稳定，都是固定翼飞机和直升机难以企及的独特优势。

飞机背上了“降落伞”

当然，自转旋翼机最亮眼的是它的安全属性。我们都知道飞机在飞行途中一旦发动机突然停车，那就是生死考验。但对于自转旋翼机而言，这仅仅只是失去了向前推进的动力——它那原本就不需要发动机供能的顶部自转旋翼不仅不会停机，反而会在飞机下滑过程中，被强烈的向上气流吹动而加速旋转，持续产生足够的升力，让飞机不至于迅速坠落。

“自转旋翼的这副旋翼，实则是一副‘降落伞’，让飞机在完全失去动力后也能迅速进入一个平稳的、可控的‘自转下滑’状态。”李磊说。这种天生的安全结构，加上超短距离起降能力，让自转旋翼机就像开了“安全外挂”。

从“玩具”升级成工具

过去，自转旋翼机基本上是航空发烧友的“玩具”，随着我国把低空经济正式纳入国家战略性新兴产业，各种飞行器的创新应用正在持续爆发。传统无人机载重有限、续航较短，而自转旋翼机可搭载100公斤货物，续航达500公里。直升机成本高昂，而自转旋翼机核心系统自主研发，购机与维保成本均远低于直升机。未来几年，风神Zephyr AZ620有望凭借独特优势走进更多刚需场景——在山区或海岛物流中，它可以在简易场地起降，运送紧急物资；在农业植保中，它能低空低速稳定飞行，精准喷洒农药；在应急救灾中，它可以快速运送人员或药品到灾区……

这架“正向设计”国产自转旋翼机，不仅是新机的诞生，更是一把钥匙，有望为人们打开通往低空经济时代的大门。

材料二：

正向设计：航空工业自主可控的底气

国产自转旋翼机烟台首飞，媒体曝光度最高的非“正向设计”莫属。这四个字背后，则是我国航空工业从“模仿”到“原创”跨越的真实写照。

所谓正向设计，核心就是全流程自主原创研发。在航空工业领域，指先明确飞机的性能需求，再依次开展气动外形设计、结构强度计算、飞控系统开发、整机系统优化，全流程自主研发、自主攻关，完全掌握核心技术和设计主动权。

过去，我国不少航空器采用“逆向设计”，也就是拿到国外成品后，拆解、测绘、仿制。飞机虽然造出来了，但一旦想要调整某个参数，比如增加载重、改善操控手感，就会发现牵一发而动全身，就是因为没有吃透原始设计的底层逻辑。

国产自转旋翼机烟台首飞成功的意义在于我们走完了“正向设计”的全流程：从定理开始自己推导公式、给出答案。也只有走过这条路，才算真正掌握核心技术。未来，想改进、想升级、想适应不同的应用场景时，我们也更有底气说“没问题”。

（以上材料均摘编自《科普时报》2026年5月8日）

【甲】

世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。故虽有名马，只辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间，不以千里称也。

马之千里者，一食或尽粟一石。食马者不知其能千里而食也。是马也，虽有千里之能，食不饱，力不足，才美不外见，且欲与常马等不可得，安求其能千里也？ 

策之不以其道，食之不能尽其材，鸣之而不能通其意，执策而临之，曰：“天下无马！”呜呼！其真无马邪？其真不知马也！

（韩愈《马说》）

【乙】

曷尝观于富人之稼乎？其田美而多，则可以更休，而地力得全；其食足而有余则种之常不后时而敛之常及其熟。故富人之稼常美。

今吾十口之家，而共百亩之田。寸寸而取之，日夜以望之，锄、铚^①、耰^②、艾^③ ， 相寻于其上者如鱼鳞，而地力竭矣。此岂能复有美稼哉？ 

古之人，其才非有以大过今之人也。平居所以自养而不敢轻用，以待其成者。弱者养之，以至于刚；虚者养之，以至于充。信于久屈之中，而用于至足之后。此古之人所以大过人，而今之君子所以不及也。

（节选自苏轼《稼说送张琥》）

【注】①铚（zhì）：收割。②耰（yōu）：播种后翻土、盖土。③艾：同“刈”，收割。

尊敬的老师，亲爱的同学们：

大家好！

第十个全国科技工作者日刚刚落下 wéi mù。在“奋进‘十五五’科技谱新篇”的时代号角下，今天，我们齐聚一堂，共同致敬那些以匠心筑梦、以科技报国的大国工匠们。

A____？

它是《北冥有鱼》中“鹏之徙于南冥也，①____，____”的志存高远；是杜甫《茅屋为秋风所破歌》中“②____，____”的心怀苍生；是《蒹葭》中“③____，道阻且长”的上下求索；是《大道之行也》中“力，④____，不必为己”的无私奉献；是《虽有嘉肴》中“⑤____，____”的自我反思；是陆游《卜算子·咏梅》中“⑥____，____”的初心如磐。

这份跨越千年的匠心，在新时代科技工作者身上熠熠生辉。它是“奋斗者”号总设计师叶聪勇闯万米海沟、实现载人深潜全球领跑的极限突破；B____；是“深地一号”首席专家李刚攻克万米深井、叩开地下能源宝库的硬核攻坚；是张弥曼院士潜心化石研究六十年、揭开生命演化奥秘的 xīn wú páng wù。

从深海到深空，从深地到深时，匠心跨越时空，提高了我们科技报国的信念。

同学们，科学探索并不遥远，工匠精神就在我们身边。一次好奇追问，一番深度思考，一场动手实践，都是匠心的萌芽。让我们以大国工匠为榜样，让青春在科学探索中闪光，让梦想在实干担当中绽放，让信念在薪火相传中闪耀！

谢谢大家！

时光如流水，带走了岁月，却带不走那些凝固在旧物上的瞬间。记忆往往并不孤单，它喜欢依附在某个具体的物件上：也许是一把爷爷用过的旧锄头，承载着汗水与丰收；也许是一本泛黄的日记本，记录着青春的懵懂与秘密；也许是一张小小的糖纸，包裹着童年最甜的滋味。只要轻轻触碰，那段沉睡的时光便会苏醒……

请以“藏在▲里的记忆”为题目，写一篇不少于600字的记叙文。

要求：①将题目补充完整（在横线上填入一个具体可感的物件或载体），要求内容具体充实，表达真情实感；②字迹工整，卷面整洁；③文中不得出现真实的人名、地名、校名。