相关试卷

【甲】人之居宅，不可无邻人。邻人不善，则如坐荆棘中，此所以择邻不可不慎也。然古人云百金买宅千金买邻言邻之难择也。若己为不善，虽求善邻，不可得矣。若己为善，邻亦善矣。如己为善，邻不善，则当自反其所以致之之由，不可以遽责于人。然则择邻之道，必先自择其善，然后可以择邻。若己为不善，虽择邻，邻亦不善矣。

(选自《袁氏世范》)

【乙】人在年少，神情未定，所与款狎，熏渍陶染，言笑举动，无心于学，潜移暗化，自然似之；何况操履艺能，较明易习者也?是以与善人居，如入芝兰之室，久而自芳也；与恶人居，如入鲍鱼之肆，久而自臭也。墨子悲于染丝，是之谓矣。君子必慎交游焉。

(选自《颜氏家训》)

【材料一】

《周礼》称：“五家为邻，五邻为里。”历朝历代，当权者通过对“邻里”这一最小组织的“网格化”管理，确保社会稳定。例如秦朝的商鞅加强了“连坐制”，百姓按户编组，其中一人犯罪，邻里也会受到牵连；西汉时推行“察举制”，想要当官必须搞好邻里关系。在各类制度的影响下，邻里关系的处理成为一种道德规范、行为约束，便也有了杜甫的“肯与邻翁相对饮”、白居易的“居处东西接，年颜老少同”等美谈。

(选自《浙江宣传》)

【材料二】

《移居二首·其二》

[晋]陶渊明

春秋多佳日，登高赋新诗。过门更相呼，有酒斟酌之。农务各自归，闲暇辄相思。

相思则披衣，言笑无厌时。此理将不胜?无为忽去兹。衣食当须纪^① ， 力耕不吾欺。

[注释]①纪：经营，料理。

【材料三】

清代张英在京城做官，老家家人与邻居因宅基地争三尺地，写信让他出面撑腰。张英回信：“千里修书只为墙，让他三尺又何妨。万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”家人见信主动退让三尺，邻居深受感动，也后退三尺，最终形成一条六尺宽的巷子，  “六尺巷”的故事传为美谈。

【材料四】

进入现代社会，城市化进程加速，高楼大厦取代了乡村院落，单元楼成为城市居民的主要居住形式。防盗门、电梯的普及，在保障隐私的同时，也隔绝了邻里之间的日常接触。据调查，超过60%的城市居民表示，与对门邻居的交流仅限于点头之交；20%的居民甚至不知道对门邻居的姓名和职业。

生活节奏的不断加快，挤掉了人们之间许多交流沟通的时间，人们的交流欲望也减少了。对此，洪先生深有感触：“上班都累了，一到家里就想休息，连出门都不愿意，哪里还有精力去和邻居联络感情。”小李也表示邻居阿姨很热情，常来敲门送自种的蔬菜和自制的点心，但自己常觉得这是种负担，为不知如何回礼而烦恼。

从前，假期里及茶余饭后找邻居拉拉家常、聊聊工作是居民重要的休闲和放松方式，现在，电话、电视、电脑、手机等已基本普及，人们即便是不出门也能与外界进行沟通了。在大街上，日益增多的KTV、咖啡厅、茶座等为人们提供多样的现代休闲方式。

“当年我们左邻右舍经常串门，谁家要有个柴米油盐什么需求，敲个门就可以解决。”赵女士很怀念当年的日子。如今的物资供应与二三十年前不可同日而语，买什么东西都非常方便，有时还会送货上门。

邻里陌生化不仅影响居民的生活幸福感，还可能带来一系列社会问题。例如，独居老人突发疾病无法及时被发现，家庭突发紧急情况无法得到及时帮助，社区凝聚力下降等。

为了破解邻里陌生化的难题，各地社区纷纷开展了一系列尝试。一些社区通过打造“邻里中心”，设置共享厨房、图书角、健身区等公共空间，为居民提供交流互动的平台；一些社区组织开展邻里节、亲子运动会、志愿服务等活动，拉近邻里之间的距离；还有一些社区利用互联网技术，搭建线上邻里社群，方便居民沟通交流、互帮互助。

(选自《中国社会工作报》，有删改)

【材料五】

人口老龄化、家庭功能弱化客观上需要邻里互助，邻里具有区位相近的自然优势。人们既需要发展熟人基础上的睦邻关系，更需要倡导陌生人之间的“邻里自觉”，建立合情合理的新型邻里关系。

———南开大学社会学系教授唐忠新

邻里交往与社区安全密切相关，交往密切的社区安全感更高，邻里日常互动能形成无形的“安全网络”。可借助社区QQ群、微信群、论坛等线上平台，满足年轻人时空自由的交往需求，增进邻里交往。

———复旦大学社会发展与公共政策学院教授黄荣贵

邻里邻居

张长贵

电梯在十二楼停了一下，门缓缓打开。李先生下意识地往角落挪了挪，眼睛盯着手机屏幕，假装全神贯注。进来的是住在1203的老太太，手里拎着个布袋子。

“上班啊?”老太太笑眯眯地问。

李先生含糊地“嗯”了一声，心里盼着电梯快点。

每天如此。同一部电梯，同样的陌生人。

李先生住在这栋公寓的十五楼已经三年了，却连对门邻居姓什么都不知道。有一次快递送错包裹，他看到门牌号1502，才知道那户住着个姓张的人家。除此之外，再无交集。

这天下班回家，刚出电梯，李先生就听见一阵争吵声。1502门口，一对中年男女正和物业管理员争论着什么。

“这已经不是第一次了，水管堵了直接影响我们家，必须彻底解决！”一个中年男子大声地说着——看来是1502的男主人。

李先生低头快步走向自己家1501，心里只盼着别被卷入邻里纠纷。钥匙刚插进锁孔，物业管理员看见了他。

“李先生！1502的张先生家卫生间下水反水，我们怀疑是主管道在这一段堵了，需要从您家检查口看看。”

李先生心里一沉。麻烦还是找上门了。

“现在不太方便，我晚上还有工作。”他试图推脱。

“就十分钟，麻烦您了。”物业管理员恳求道。

无奈，李先生只得开门让他们进来。1502的张先生和妻子也跟着进来了，这是李先生第一次看清对门邻居的长相。

检查管道期间，两家人尴尬地站在客厅里。李先生没有准备客人拖鞋，他们只好站在玄关处。

“真是抱歉，打扰您了。”张太太说。

“没关系。”李先生简短地回答，心里盼着他们快点结束。

物业管理员从厨房检查口钻出来，满头灰尘，  “找到问题了，是十二楼到十五楼之间的主管道堵塞，需要这几层住户共同分摊维修费用。”

接着就是分摊费用的讨论，李先生勉强同意了。事情本该到此结束，但张先生临走前突然说：“李先生在银行工作?”

李先生一愣，  “您怎么知道?”

“前几天在财经杂志上看到您的专访，关于金融科技的那篇。”张先生笑了笑，  “写得真好。我在大学教经济学，对这些很感兴趣。”

这出乎李先生的意料。他从未想过对门邻居会关注他的专业领域。

第二天是周六，维修工人来了。噪音持续一上午后，李先生家的门铃响了。门外站着张先生，手里端着一盘刚出锅的饺子。

“维修吵得您没法休息，实在过意不去。我太太包了点饺子，尝尝吧，算是赔罪。”

李先生本想推辞，但饺子的香气让他迟疑了一下。就这一瞬间的迟疑，张先生已经把盘子塞到他手里。

“趁热吃才好吃。”说完便回了自己家。

下一周，李先生回赠了一瓶红酒。再后来，张先生邀请李先生到家里吃饭。李先生惊讶地发现，他们其实很有共同语言，从经济形势聊到旅行见闻，甚至发现他们都喜欢老电影。

渐渐地，李先生认识了更多的邻居。十二楼那位总在电梯里遇见的老太太，原来曾是音乐老师，现在独居。有一次李先生帮她搬重物上楼，老太太便坚持要送他自己烤的饼干。楼下咖啡馆的老板，就住在十一楼，现在李先生去喝咖啡总能享受折扣。

一天深夜，李先生被手机警报吵醒——小区物业发布的紧急通知：十二楼发生火灾，居民需立即疏散。

李先生冲出房门，浓烟已经从楼梯间渗入走廊。他猛敲1502的门， “张先生！着火了快下楼！”

两家人一起冲向楼梯间，但浓烟太大，无法下行。这时李先生想起老太太住在十二楼，正好是火灾发生的楼层。

“十二楼有人困住了！”他对保安大喊。

在消防员的帮助下，他们成功疏散了所有居民，包括那位被困的老太太。站在小区空地上，邻居们聚在一起，穿着睡衣、裹着毛毯，互相询问是否安好。这是李先生三年来第一次见到这么多邻居的面孔。

火灾是因1207住户充电器短路引起的，损失不大，但这件事改变了整栋楼的氛围。

次月，在几位热心邻居的提议下，楼里举办了第一次邻里聚会。李先生和张先生一起负责财务安排，那位音乐老师老太太组织了小合唱团，咖啡馆老板提供场地和饮料。

聚会上，李先生端着酒杯站在窗边，看着满屋子欢声笑语的人群。张先生走过来， “真难想象，几个月前我们还互不认识呢。”

李先生点点头， “是啊，现在想想，住在对面三年都不知道您是谁，真是有点荒谬。”

“城市生活不都这样吗?”张先生笑了， “关上门，就是两个世界。”

这时，音乐老师老太太走过来，脸颊因微醺而泛红， “孩子们，你们知道吗，我在这栋楼住了二十年了。以前的邻居，谁家做什么工作，孩子几岁了，老人生病没，大家都清楚。谁家做了好吃的，都会给邻居送一碗。现在啊，”她摇摇头， “连对门姓什么都要等三年才知道。”

她拍拍李先生的肩膀， “谢谢你们，让我又感觉到了从前的温暖。”

老太太走后，李先生沉默了一会。他想起老家院子里那棵枣树，小时候他总爬上去摘枣，顺便给邻居王奶奶家扔一些，王奶奶则会回她自制的糖包子。那些味道，他已经很多年没尝过了。

第二个月，李先生出差两周。回来时，发现门口放着一罐自制腌菜和一张字条：“老家寄来的特产，分享给邻居。——张”。

看着那罐腌菜，李先生眼眶突然有点发热。

(选自《华豫之林》，有删改)

①端午 ②中秋  ③重阳

A.邻里同包香糯粽街坊共话太平年       

B.社区敬老温情满邻里相扶暖意浓

C.同赏清辉邻谊厚共品佳饼亲情浓

各位业主：

我们qī      居于同一片屋檐之下，却被生活的忙碌与楼板的厚度隔成了____甲____(A.荒岛B.孤岛)。“远亲不如近邻”的温情被电子锁的轻响代替，有人变得lìn         高疏离，“出入相友”的默qì      消散在紧闭的门扉之后。然而，在心灵深处，我们依然渴望连接——渴望陌生面孔背后的故事能被líng         听 ， 渴望突发困境时能有一双伸向自己的手……我们要处心积虑地打破隔阂，传递温暖，让邻里相伴，让善意常在，共建温馨和谐的美好家园。

“青年的模样，是时代的镜像。”(摘自《人民日报》)

“青春的湖州与青春的你们，时间刚刚好！同行刚刚好！奋斗刚刚好！”(摘自《湖州发布》)

那么，正在读书、求学的你，如何展现你的模样、你的青春呢？

要求：①题目自拟；②诗歌除外，文体自选；③不少于500字；④不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等。

吴兴山水清远图记

〔元〕赵孟頫

昔人有言：“吴兴山水清远”。非夫悠然独往有会于心者，不以为知言。

南来之水出天目之阳，至城南三里而近，汇为玉湖，汪汪且百顷。玉湖之上有山，童童状若车盖者，曰车盖山。由车盖而西，山益高，曰道场。自此以往，奔腾相属，弗可胜图矣。其北小山坦迤，曰岘山。山多石，草木疎瘦如牛毛。诸山皆与水际，路遶其麓，远望唯见草树缘之而已。中湖巨石如积，坡陀磊磈，葭苇丛焉，不以水盈缩为高卑，故曰浮玉。浮玉之南，两小峰参差，曰上下钓鱼山。又南长山，曰长超。越湖而东与车盖对峙者，曰上下河口山。又东四小山，衡视则散布不属，从视则联若鳞比，曰沈长、曰西余、曰蜀山、曰乌山。又东北，曰毗山，远树微茫中突若覆釜^①。玉湖之水，北流入于城中，合苕水于城东北，又北东入于震泽^②。

春秋佳日，小舟泝流城南，众山环周，如翠玉琢削，空浮水上，与舡^③低昂，洞庭诸山苍然可见，是其最清远处耶？

(选自《松雪斋集》卷七)

【注释】①覆釜：倒扣的锅。②震泽：这里指太湖。③舡：同“船”。

材料一：

生成式人工智能是指一类能够自主生成新内容的人工智能技术，这些内容可以包括文本、图像、音频和视频等多种形式。生成式人工智能通过学习已有数据的模式和结构，创造出全新的、未曾出现过的数据实例。生成式人工智能的核心在于其创造性和创新性，它不仅仅是复制或模仿现实，而是能够基于已有知识进行创新，生成有价值的新内容。

(摘自《我国生成式人工智能的发展现状与趋势》，《人民论坛》2025年2月4日；作者：王飞跃)

材料二：

材料三：

对学生而言，如果AI 成为其“认知代理”，可能带来较高风险。其典型表现是：作业直接让AI生成，遇到不理解的内容也不追问，把“能交差”等同于“已掌握”。这样一来，不仅思考过程被外包，错误也被掩盖，学习就变成了“结果消费”。它所导致的，是问题分解能力的萎缩、中间推理能力的空心化，以及自我校正能力的外包。长此以往，孩子并非“什么都不会”，而是越来越不擅长独立思考、分辨信息的真假。

反过来，如果AI 成为学生的“认知支架”，它的目标就不是提供最终结果，而是工具性地支持学生完成其尚不能独立完成的任务。若AI 被恰当地设计和使用，它至少可以在问题启动阶段、推理展开阶段、反思与迁移阶段3个关键节点发挥作用。

(摘自《不要让下一代的大脑成为AI的跑马场》，《中国青年报》2026年3月2日；作者：胡泳)

文本一：

栓柱的长征(节选)

鞋

最后一只草鞋，在雪线之上散了架。

麻绳崩断的轻响，像一声叹息。他愣住，抬起脚，看到冻成紫黑色的脚趾。那感觉不是冷，是灼，是千万根烧红的针顺着脚心往上扎。

栓柱想起出发时，娘连夜给他编了这双鞋。用的是自家种的麻，浸了桐油，密密地打，娘边打边念：“鞋紧脚，脚紧路，我娃儿跟路走，跟路走，莫回头。”

草鞋鞋底还残留着家乡红泥，鞋尖被湘江的水泡发过，后来又被贵州的石头磨薄。现在，它终于在这座连名字都没有的雪山上，完成了使命。

他弯腰去捡，手指却像树枝一样僵着，捡不起来。一阵风吹过，那只破草鞋轻飘飘地滚下悬崖，消失在茫茫雪雾里。

他望着鞋消失的方向，突然想起娘的话：“莫回头。”

路

路，不是路。

是前面的人用身体犁出来的、一道深深浅浅的沟。沟里除了雪，还有别的东西——保持着前进姿态的、冻硬了的遗体。他们成了路标。

栓柱跟着“路标”走。脚踩下去，雪没到小腿肚，拔出时带出冰碴，刮得生疼。没有鞋，那疼就没了遮拦，直接、嚣张。

他想起过湘江时，子弹在耳边“嗖嗖”地飞。那时怕死。现在不怕了。可他怕疼，怕冷，怕胸腔里那块像风箱一样拉扯却吸不进多少气的肺。

一个“路标”歪在路边，怀里抱着枪，下巴抵在胸口，像睡着了。栓柱经过时，看见他脚上还有一只草鞋，另一只脚光着，冻得像黑色的岩石。

他停了一下。脑子里闪过一个念头：去把他的鞋扒下来。

这个念头让他打了个寒战，比风还冷。他唾弃自己，狠狠啐了一口。

魂

越往上，风越大。风里有声音，像是千万人在哭，又像是千万人在唱。他分不清。

视线开始模糊。白茫茫的天地旋转起来。他看见娘在灯下编草鞋，看见红旗在瑞金城外招展，看见指导员在湘江边嘶吼“跟我上”，然后中弹，倒下。

幻觉越来越真。他好像回家了，坐在灶膛前，脚暖烘烘的。

娘说：“栓柱，把鞋脱了，烤烤火。”

他喃喃地说：“娘，鞋没了。”

“鞋没了，脚还在不？”

“在。”

“脚在，路就能走。”

他猛地一激灵，从幻觉里挣脱。不能坐，他咬着牙，用那两只光脚，继续往前杵，一下又一下。每一步，都在雪上留下一个红印子，但很快就被新雪盖住。

灯

终于到垭口了。风在这里被撕成碎片，发出厉鬼般的号叫。他几乎是用膝盖和手肘爬过去的。翻过垭口，是下坡。他滚了下去。

不知滚了多久，他停在一个背风的雪窝里。天旋地转之后，他看见了光——那橘黄色的光，从下面山谷的几顶帐篷里透出来。篝火旁有人影晃动，像温暖的、活着的星星。

到营地了。

他想笑，脸却僵着。他想哭，眼里却干得冒火。他尝试站起来，试了三次才成功。然后，他做了一件自己都不理解的事——他转过身，面对刚刚爬过来的、吞噬了无数生命和自己那只草鞋的雪山，慢慢地，举起右手，敬了一个军礼。

敬给雪山。敬给“路标”。敬给那只滚下悬崖的、沾着赣南红泥的草鞋。

很多年后，栓柱依然会梦见雪山。但梦里最清晰的，是那只轻飘飘滚落的草鞋。

它下落的样子，那么轻，那么慢，像一个时代的注脚，悄然隐入历史的深谷。

而他用一双光脚走完的剩下的路，被记载在史书里，成了史诗的一个标点。只有他知道，那个标点的滋味，是先把“不可能”嚼碎了，和着血咽下去，再用脚板，一步一步，丈量出来的。

他后来有过很多鞋。但他总觉得，没有任何一双鞋，比得上雪山路上失去的那只破草鞋。

因为它曾包裹着一个少年最滚烫的脚，和一段最冰冷的路。

那只鞋，和他的十七岁，一起永远地留在了雪山上。

而路，还在脚下延伸。

(选自《解放军报》， 2026年2月3日)

文本二：

红军爬上了16000英尺高的大雪山，在空气稀薄的山顶向西眺望，可以看见一大片积雪的峰顶——西藏。当时已经进入6月。平原地带天气炎热，但在翻越大雪山的时候，这些南方战士衣衫褴褛、气血虚弱，不适应高原气候，不少人被冻死。更艰难的是翻越渺无

④人烟的泡桐岗，他们几乎靠自己铺出一条路来，砍下长长的竹子，在齐腰深的泥浆中铺成一条小道。毛泽东告诉我：“就在这座山峰上，有个军团损失了三分之二的运输牲口。成百上千的战士倒了下去，再也没有起来。”

(节选自《红星照耀中国》)

东坡很快就喜欢上了湖州。他写道：“蒲莲浩如海，时见舟一叶。此间真避世，青蒻低白发。”这里的荷浩荡如海，蔚为壮观，一叶扁舟穿行其间，恍如身处世外桃源。

他陪同朝廷来的朋友游览法华山后，  “归途十里尽风荷”，是他在反程路上看到的景观。这样的磅礴气象让他印象深刻，乃至后来他在涟水观赏“绕郭荷花”时，就立即联想到了湖州。

他体验了炎夏中的湖州风情。七月一日出城去辖区巡视，没有一丝风，大家在闷热的船舱中个个汗流浃背。可晚上行舟就不一样了。天穹之上星子闪烁，幽暗的河面上铺满夜色。河边湿地种满了青莲和芡实，晚风拂面，送来缕缕清香。有时船底下的声音让他猛地从枕上惊醒，据说是船的腹部撞到了水中游走的鲤鱼。“香风过莲芡，惊枕裂鲂鲤。”这样的体验，太新奇了！

……

东坡佐杭州时，孙觉守湖州，筑墨妙亭，东坡应邀作记。他搜罗文献碑刻，索隐地方史实，认为湖州自东晋以来就是一块风水宝地。他写道：

吴兴自东晋为善地，号为山水清远。其民足于鱼稻蒲莲之利，寡求而不争。宾客非特有事于其地者不至焉。故凡守郡者，率以风流啸咏、投壶饮酒为事。

(《墨妙亭记》)

东坡盛赞湖州是鱼米之乡，有羡慕之意。鱼鲜、稻米、菱角、莲藕等物产丰富，生活所需均能满足，百姓从不相互争斗，外乡人也很少访问到此。所以，在这里当太守者大都潇洒，以雅聚、写诗、饮酒为日常乐事。

(节选自《风荷之恋》，《散文》2024年6月；作者：奔跑)

你若爱/生活哪里都可爱

你若恨/生活哪里都可恨

你若感恩/处处可感恩

你若成长/事事可成长

不是世界选择了你/是你选择了这个世界

（丰子恺小诗《豁然开朗》节选，有删改）

节选的这首丰子恺小诗（尤其是最为核心最为关键的最后两句），带给你怎样的联想、触动和思考?请自选角度写一篇文章，可讲述经历，可阐述观点，也可抒发感想。要求：自拟题目，自定立意，选定文体，不少于600字：不要登作，不得抄袭。注意不出现真实地名（校名）、人名。

备选名著：《红星照耀中国》《简·爱》《西游记》《朝花夕拾》《海底两万里》

示例：《钢铁是怎样炼成的》中的保尔。他童年苦难，辍学做工，后在发电厂结识朱赫来，朱赫来教他打拳，讲革命道理，使他觉醒；保尔最终成长为革命奉献终身的无产阶级战士。

    【注释】①莫愁：战国末期楚国歌舞家。②梁广：唐代画家，善画海棠。

材料一：

公讳仲淹，字希文，祥符八年举进士。天圣中，晏丞相荐公文学，以大理寺丞为秘阁校理，以言事件章献太后旨，通判河中府、陈州。久之上记其忠召拜右司谏。

庆历三年春，召为枢密副使。既至数月，以为参知政事。公叹曰：“上之用我者至矣！然事有先后，而革弊于久安，非朝夕可也。”既而上再赐手诏，趋使条天下事，言者遂以危事中之，上察其忠，不听，后因以疾请邓州，守邓三岁，公益病，遂不起，享年六十有四。

（节选自欧阳修《范文正公神道碑铭》，有删改）

材料二：

公天性喜施与，人有急必济之，不计家用有无。既显，门中如贫贱时，家人不识富贵之乐，每抚边，赐金良厚，而悉以遗将佐。在杭，尽余俸买田于苏州，号义庄，以聚疏属，而殓无新衣，友人赎④资以奉葬。诸孤无所处，官为假屋韩城以居之。遗表不干私泽，此益见其始卒志于道，不为禄位出也。

（节选自富弼《范文正公墓志铭文》，有删改）

材料三：

嗟夫！于尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉?不以物喜，不以己悲，居庙堂之高别忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶?其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎！噫，微斯人，吾谁与归?

（节选自范仲淹《岳阳楼记》）

【注释】①章献太后：当朝太后。②醇：jù，凑（钱）。

老宅在消逝

林希颖

①下起雨了，雨水沿着瓦片往下落，连成水晶珠帘，长廊的另一头站着一位陌生的老伯，也没有带伞，和我们一样是躲雨人。

②时值八月，隔了半年我终于回到家乡，兴致勃勃地拉着母亲回乡下转转。见我回来，外婆也喜上眉梢，说是要去把田里能吃的作物都摘一份给我。我说我想吃笋。“大夏天的，哪有笋啊！”妈妈说，“别给你外婆添麻烦了。”但外婆总有办法：“我们可以去老宅旁边的竹林看看，仔细找找说不定还有春天剩下的。”

③老宅被一片浓浓的绿色环绕，最前面是一片小竹林，据说是太爷爷年轻时候栽的。印象中每年春冬两季，家里都会吃这片竹林长出的笋。屋子的前院里还有阿太嫁过来后栽的两棵柚子树，这两棵树和栽树人一样，脾气火辣，结出来的果子味苦而涩，少有人能接受。屋侧边是棵芭蕉树，从来没有结过果子，却气势磅礴。

④我们去老宅里拿出锄头，阿太去世后，这间老宅就再无人住过。果然母亲是对的，我们只找到三只巴掌大小的笋，来不及思考要不要去别的地方再找找，头顶响起了滚滚雷声，黄豆大小的雨点就开始往下砸，砸在竹叶上，形成一颗颗饱满的水晶球。我们赶紧跑回老宅避雨，我们就是在这时碰到那位老伯的。他看见我们，朝我们笑笑：“这里是你们的家?”“进来坐坐吧，这雨估计一时半会儿停不了。”外婆说。“不了不了，工友回去拿雨衣了，应该很快回来。”老伯说。我们问起他们在这边做什么，老伯告诉我们，他们在老宅后的山上做测绘。

⑤“这里以后要通一条铁路，山里都要挖隧道。”他指指老宅和附近的一些屋子，“这一片的老房子，估计都要推掉。”我心里一惊，低头看看脚下，想象站着的地方变成铁轨，但总觉得画面有些违和。铁路————充满工业时代气息的事物，和这桃花源般的景致放在一起，就像是在梵·高的油画里出现了吐着黑色烟尘的工厂大烟囱。

⑥“什么时候的事?”“连到这里估计得要个五六年吧。”话到这里就沉默了，我们回到屋里头等两停。我随处走走，看见阿太和太爷爷的照片挂在厅堂的上方。和阿太有关的记忆，还停留在两年前的冬天，正月过年，一家人回阿太的老宅摆新年酒，老宅难得热闹了一回。阿太硬是要塞红包给我，我试图拒绝，她一下子有些生气，提高嗓门非要我收下。我只得答应，她便立刻开心起来，要我再多吃点。

⑦阿太的脾气，在整个村子都是有名的。可我印象中的阿太总是笑的，哪怕有时生气，也是故意摆给我们看，只要顺她意，她立刻就不生气了。事实到底是怎样的，我已经不能找阿太对证了。

⑧如果阿太知道这座老宅要被移成铁路，她会生气吗?似乎她这一生还没有见过铁路长什么样。纵使告诉她，有了铁路这里就会繁荣起来，她也一定会觉得没有一座宅子和一片林子来得可靠吧。

⑨她在这间老宅住了大半辈子，还有什么比这更值得她信任呢?老宅是她和太爷爷有了五个孩子后，自己动手盖的。这个老宅的历史，就是写满了阿太回忆的历史。她在这个房子里养育儿女，目睹儿女离家，丈夫离世，再到过年过节见到不怎么认识她的孙辈。宅子在一点点老去，她也一点点老去。小竹林、柚子树、芭蕉树和摇摇欲坠的瓦片，都曾是她生活的旗帜，是她一辈子守着乡村并以贫穷为做的证明。

⑩现代社会里的我们，有多少人还拥有着这样一个老宅。

⑪时兴的房子，大多是统一化的工业产物。要怎样的屋顶坡度，要多少层的地下停车库，窗户要按照工业规格严丝合缝建好。空调排出废气，垃圾扔到外面，我们不关心阳台上有没有落下什么植物的种子，也对邻居的生活一无所知。

⑫母亲打开老宅的后门，一条小水渠把屋子温柔地抱住。各种苔藓和蕨类植物扎根在水渠边的泥土里，像铺了一条绿色的地毯。往上看就是山林的模样了，榉树、樟树、无患子树肩并着肩站成一片永恒。雨渐渐停了，水珠在绿色上凝结，让绿色变得更近浓稠，说不出像什么风格的画。

⑬森林总是试图回归原本的常绿阔叶林样貌，它们在积极抗争人们的改造。

理人类予取予夺永不失手。”⑭我想起一篇文章里面说：“繁华不是常态，也不常驻一地。人和事物总是相互吞纳、交流，没道

⑮森林才是土地最初也是最终的面貌。而我们这些栖居者，只需要一个简简单单的家就够了吧。所谓家，就是人、宅子，还有其他生命一起生长的空间。而日子，就是我们和房屋、和所有生灵共同度过的悠长时光。

⑯而终于停了，我们走出老宅，树林上空避雨的白鹭、牛背鹭们又开始飞行了，它们飞得不慌不忙，因为有家在下方等着它们。

⑰我们沿着青石板路下山，告别老宅，与来时相比，只是塑料篮里多了三只竹笋。

⑱下回再见会是什么时候?我回头望望，看见一只橘色的猫跳上了老宅矮矮的围墙。我的目光和它的眼睛直直地相遇了。它是否觉得我们形迹可疑?或许在它看来，我们才是闯入者。

（选自《光明日报》，有改动）

有趣的人不苟且

孟祥夫

①生活中，要是听说某某是个有趣的人，让人不免心驰神往，想要结识一番，有趣，和枯燥、乏味相对，是一个人身上闪闪发光的品质，是平淡生活里的“调味剂”。说一个人有趣，是很高的评价。正所谓，好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。

②那么，何为有趣?明人袁宏道说：“世人所难得者唯趣。趣如山上之色，水中之味，花中之光，女中之态，虽善说者不能下一语，难会心者知之。”对“什么是趣”，古今中外，尚无定论，只能见仁见智。在文人墨客笔下，人有人趣，物有物趣，自然景物有天趣。趣者，存乎一心，大凡让人心生快意、心旷神怡的，都莫不有趣。

③有趣的人，对生活抱有大爱。有时，即便身处逆境，他们也能过得兴致盎然；即便眼前满是苟且，他们也总能找到诗和远方。苏轼就是个十足有趣的人，被贬官后，他没有愁肠百结，而是发现了生活的真和趣。在黄州，他把“价钱如泥土”“贵者不肯吃，贫者不解煮”的猪肉，做成了色、香、味俱全的“东坡肉”，并撰文《猪肉颂》，讲述烧制心得。除了“东坡肉”，还有“东坡肘子”“东坡鱼”“东坡饼”，都轰动一时，流传甚广，生活拮据，苏轼辟地耕种，以此为乐，写出《东坡八首》《雨后行菜图》等诗，怡然自得之情，跃然纸上。

③有趣的人，有着强烈的好奇心。因为万般好奇，凡事都想探个究竟，弄个明白，自然就能找到常人一般难以发现的趣和乐，清人沈复在《浮生六记》中写道：“余忆童稚时，能张目对日，明察秋毫，见藐小之物必细察其纹理，故时有物外之趣。”他笔下的文字也是妙趣横生，比如，“一日，见二虫斗草间，观之，兴正浓，忽有庞然大物，拔山倒树而来，盖一癞虾蟆，舌一吐而二虫尽为所吞。余年幼，方出神，不觉呀然惊恐。神定，捉虾蟆，鞭数十，驱之别院。”如此趣味盎然的文字，若非有趣之人，肯定抓耳挠腮、冥思苦想也写不出来。

③有趣的人，深藏大智慧。要从平淡的日子中咂摸出趣味，离不开对生活的敏锐洞察，对人情世故的深刻洞悉，对知识阅历的深厚积淀。鲁迅先生是百年来中国第一好玩的人。在那个风雨如晦的年代，鲁迅嬉笑怒骂，皆成文章，针砭时弊，入木三分。而鲁迅本人，却幽默、有趣得很。一次，友人给鲁迅捎来一些柿霜糖，“吃起来又凉又细腻”，听说有药用效果，他本想留着以后吃。谁料，“夜间，又将藏着的柿霜糖吃了一大半，因为我忽而又以为嘴角上生疮的时候究竟不很多，还不如现在趁新鲜吃一点。不料一吃，又吃了一大半。”读到此处，让人忍俊不禁，掩卷而笑。

⑥有趣的人，不仅自己收获快乐，也是别人的“开心果”。而人一旦无趣，就不免面目可惜，让人避之不及，现在，成长于互联网时代的年轻人，平日以“斗困”为乐，从各类小游戏、小程序中寻求快意，而一旦合上电脑、锁住手机，往往双眼发胀，大脑茫然，趣味尽失，这样的趣，终非真趣。不妨学学前人，多发现、挖掘生活的趣味，多吸收、汲取方方面面的知识，让自己有趣，让生活有味。

⑦梁启超说：“我是个主张趣味主义的人。我以为凡人必须常常生活于趣味之中，生活才有价值；若哭丧着脸挨过几十年，那么，生活便成沙漠，要他何用。”所以，不如行动起来，从明天起，做一个有趣的人。

（选自《人民日报》，有删改）

材料一：

精神内耗，是一种在心理层面反复纠缠、自我质疑的状态，处于这一状态的个体，常被过度思考、自我否定以及对未来的过度担忧所困扰。这种心理困境并非个例，尤其在中学生群体中较为凸显。研究数据显示，约35%的中学生，因学业压力，以及复杂的人际关系等问题，出现过持续两周以上的精神内耗症状。心理学专家指出，精神内耗的本质，是“用想象中的问题消耗现实中的精力”，其根源复杂多样，完美主义倾向使他们对自身要求严苛，稍有瑕疵便自我苛责；对不确定性的恐惧，让他们在面对未知时如履薄冰；过度的自我批判，更如一把利刃，不断刺痛自己的内心。这些因素交织在一起，让不少中学生陷入精神内耗的漩涡。

材料二：

某市对5所中学2000名学生进行抽样调查显示：

材料三：

①心理学家陶勒恒揭示，诸多来访学生描述“大脑里有两个小人在打架”，此乃典型的精神内耗表现，值得关注的是，这类学生往往拥有较强的共情能力，能敏锐感知他人情绪，也常常过度在意他人评价，因此陷入自我拉扯。

②应对精神内耗，需从认知与行动双管齐下。认知层面，要清晰分辨“可控”与“不可控”之事，避免在无力改变的事情上徒耗精力，应聚焦于可改变领域，像制定详实的学习计划，而非空想成绩好坏。行动上，“五分钟行动法”是打破焦虑循环的有效利器，从最容易着手的任务起步，用切实行动取代反复纠结。

③此外，运动、正念冥想等方式也是调节情绪的良方。研究表明，每周进行三次有氧运动，能让抑郁症状缓解40%。通过规律运动，能促使大脑分泌内啡肽等神经递质，带来愉悦感；正念冥想则助力学生专注当下，摆脱杂乱思绪侵扰，助力他们走出精神内耗的泥沼。

材料四：

①在脑科学的研究范畴内，前额叶皮层和杏仁核是情绪调节过程中的关键脑区，它们对我们的情绪状态有着至关重要的影响。

②前额叶皮层作为理性决策中心，宛如大脑的“指挥官”，负责规划、思考以及做出理性判断。不过，它的发育成熟时间较晚，大约要到20岁左右才发育完备，杏仁核则是情绪反应的“先锋官”，是情绪反应中心。在青春期，杏仁核会格外活跃，这使得青少年对情绪的感知更为敏锐，情绪波动也更为明显。比如面对压力或挑战时，可能更容易出现焦虑、激动等强烈情绪反应。

③而深呼吸这一行为有着独特的作用。当我们深呼吸时，前额叶皮层供血会增加15%。这一变化能够激活前额叶皮层，使其更好地发挥理性调节功能，进而调节杏仁核过度活跃引发的强烈情绪反应，帮助我们在情绪的浪潮中找到平衡，以更理性、平和的心态应对生活。