相关试卷

登顶

李汉荣

①天不亮我就骑车离开城市，一个小时后，就到了南山脚下。此时，村寨里鸡鸣声响成一片，有几只公鸡跳到草垛上，扬起脖子扯着噪子对着天空大抒其情——看着它们虔敬的样子，我竟然有了几分惭愧：它们是比人世间的诗人更纯粹的真诗人，古往今来，始终坚持自己内心的刻度和指针，用自己古老的语言，与黑夜交谈，向太阳倾诉。从它们固执的身影和纯正的声音中，我感到了人世一种不变的东西，这就是：对光明的追寻、对均衡和正义法则的坚守，以及表达这种情感和信仰的单纯的、真挚的、万古常新的诗的语言。而这一切，不是由人类诗人鲜明地表达出来，人身上镶嵌的，只是折腾自己也折磨万物的临时的、扭曲的、错误的、自私的、贪婪的、张狂的闹钟，而大自然随时都可以将其删除。

②我把自行车寄放在山下一位农民大伯家里，然后步行上山。一路上我时而打起口哨，时而哼着小曲，越往高处走，草木越多，露水越多，云雾越多。云像在滚动，在蒸腾，像有一个巨灵在暗中喷吐。云漫过的地方，草木洁净而湿润，露珠挂在上面，像一串串透明宝石。真不忍心碰落了它们。纯洁的事物，好的东西，干净的心，都脆弱易碎，禁不起哪怕最轻微的伤害。尽管小心地行走，还是不停地有露珠落地而碎，衣裤都被打湿了。我就想：从草木间走过，我们究竟碰碎了多少露珠；从岁月里走过，我们留下了多少遗憾?

③云雾已开始减少，视野仍然朦胧。狗尾巴草、马鞭草、车前草在微风里轻颤着，又很快静止了，它们各自的手里都握着足够的礼物，我似乎能看见它们欢喜又有些着急的神情——满

手满身的珍珠钻石，不知该送给谁。

④忽然，脚底下“咔嚓”一声，接着就感觉有什么东西瘫软下来，是不祥的小型爆炸。我低下头，抬起脚，一看，一只鸟蛋被踩碎了，蛋清蛋黄沾在我的右鞋上。一颗心脏，一团色彩，一双翅膀，一串云端的鸣叫，都葬送在我粗暴的皮鞋底下。谁能再复活它呢?上帝的手何时才能把这破碎的汁液再一次聚拢，凝练成飞向天空、拍打我们想象的美好羽毛呢?我的心，我那一度被早晨的霞光、被审美的激情鼓荡得十分高涨、迷狂的心，猛然沉下来，浮起伤感、悲哀和自责。

⑤雾终于散了，此时我才发现自己已到达山顶。可是我却兴奋不起来，一点也没有所谓的“一览众山小”的喜悦。不错，我是到达了峰顶，到达了这座不算太高的山之峰顶，到达了这个平凡早晨的峰顶。然而，在一块岩石上坐下来，我脱下鞋，察看鞋底，不禁一阵心惊：貌似无辜、辛苦的鞋底上，沾着斑斑伤痛，沾着被踩碎的蛋清蛋黄，沾着被踩死的蚂蚁蚯蚓，沾着被踩断的蝴蝶，沾着被踩烂的蟋蟀、瓢虫和蜗牛……我不敢细看也不敢细想下去了，我真想就地埋了这双劣迹斑斑的鞋!

⑥是的，我到达了这个平凡早晨的峰顶，然而我却没有抵达的喜悦。

⑦我想起这个世界的状况，想起生命和命运，想起过往的历史和正在经历的现在，以及注定要穿越的未知岁月，我想起世俗的事功和崇高的信仰，我想起庸常的追求和伟大的征服……人，不能过分地自以为是。这些在自然的眼里，也许只是一种更深重的践踏和更贪婪的索取。在通向财富之巅、权力之巅、享乐之巅的路上，人们啊，请察看你的脚底和路面，那被践踏和伤害的，岂止是几枚蛋、一些虫蚁?

⑧我站在山顶，纵目远眺俯瞰。此刻，在世界的无数大路上小道上野径上，追逐着、狂奔着、攀缘着、争夺着的人们啊，我提醒一句：慢一点，轻一点，仁慈一点，或者停一会儿，低下头，请看看自己的脚底……

(选自参考网，有删改)

春天了，一定要让风筝放你

王开岭

①“一百年前，天上只有两位乘客：鸟和风筝。”那个下午，当那只软翅“大沙燕”摇头摆尾，只剩蝌蚪一点时，我对太太说。

②恰巧，有一架飞机掠过。——一个傲慢的现代入侵者。

③这是我平生第一次放风筝，激动得脖子疼。

④当纸片儿腾空而起，你会浑身一颤，呼的一下，整个心思和脚跟被举了上去……飞啊飞啊飞，你成了风的乘客，腋下只有天，眼里只剩云……你脱胎换骨了，精神如烟、心生羽毛，你不再是深刻的人，你失重了，你变轻了，体内的淤物通了，块垒和板结碎了……

⑤别了，浑浑噩噩。别了，尘世烦忧。

⑥我头回牵一只会飞的家伙，它那么兴奋、有劲，让我手都酸了。风和我据理力争。线弯弯的，成了弧，像水中的钓线。天空突然钻出许多双手，抢这只漂亮的沙燕，犹如拔河比赛……显然，它不再中立，它背叛我了，它在冲着风喊“加油”。除了那条明白无误的线，它几乎要与我无关了。

⑦第一次把思绪送出这么高、这么远，我将地上的事忘了个干净，连自个儿都忽略不计了。那风筝，仿佛心里裁下的一角。什么叫远走高飞，腾云驾雾?什么叫心驰神往，目眩意迷?

⑧快快放风筝去吧。

⑨在老北京，凡扳着手指数日子、喜欢引颈仰天者，一定是风筝客。他们不肯错过一寸早春，一定要到半路上去等、去迎，然后大声宣布第一个遇见了春天。否则，他们便不原谅自个儿。我在什刹海边、玉渊潭湖堤、故宫护城河畔，见过很多精神矍铄的老人，提马扎、携干粮、戴墨镜，从早到晚神游于天际。

⑩他们望风、听风、嗅风、捕风、乘风、追风。一辈子爱风，胜过老婆孩子。他们红光满面、气定神闲，一看即活得飘飘袅袅之人。“鸢者长寿”，这话没错。每次途经，我都羡慕一阵，搭乘一会儿老人的快乐。我会想起“莫负春光”一词。

⑪不知为何，我一直没想过要放风筝。

⑫直到某天，猛然意识到自己临近不惑，竟还没牵过一样儿会飞的东西，竟还没亲手拉扯过春风……我突然觉得自己是个不及格的春天爱好者，我既没出门去迎、去半路上等她，也没准备任何私人仪式和礼物。

⑬爱一个人，却没行动表示，这不是人生舞弊吗?这不是浪费韶华、侮辱青春吗?

⑭我的首只风筝是在玉渊潭买的，那种最傻瓜的塑料布大三角。

⑮我怀疑不是我在放飞，是它自个儿主动飘起来的，仿佛提前装好了程序。当发现风筝古称“纸鸢”，我更无法忍受了，想起塑料这种有毒化学物，即觉得对不住蓝天。还有，那大三角算怎么回事啊?毫无“鸢”之美，简直是污辱翅膀，欺骗风的感情……于是，我为自己选了北京最传统的大沙燕——软翅、纸扎，大沙燕是最像“鸢”的风筝。

⑯那个春天，我共牺牲了三只风筝。一只是拔河比赛我故意输了，我把它送给了风；一只是风向突变，不幸坠地，香消玉殒。我悲愤地想起孔尚任的那首诗：“结伴儿童裤褶红，手提线索骂天公。人人夸你春来早，欠我风筝五丈风。”好孩子，骂得好，该骂。一只是飞到附近的村子，挂在树顶。我只好将线剪断，几秒工夫，呼的一下，风就把它接走了，不知藏到何处去了。

⑰春天来了，你一定要跑去打招呼，你一定要放风筝。

⑱不，你一定要让风筝放你，把你放得优哉游哉，从城市的罩子里逃出去，看一看蔚蓝，追一追神仙，呼吸一下晴空与辽阔，住一住云上的日子……

⑲然后，年年如是。

⑳去半路上娶春天。直到你飞完人生。

(有删改)

辰河小船上的水手

沈从文

①我独自坐到这只小船上，已闷闷地过了十天，小船在结了冰的寒气中前进。

②小船十分窄狭，我只有蜷伏在船舱里，静听水声与船上水手相互的辱骂声，打发每个日子，心中默默盘算行程，真有点着急。

③三个水手中的一人，已看准我的弱点，向我说：“先生，你着急是不是?只看先生是不是要我们赶路，想赶快一些，我同伙计们有的是办法!”

④我带了点埋怨神气说：“不赶路，谁愿意在这个日子到河上受活罪?你说有办法，告我看是甚么办法!”

⑤“天气冷，我们手脚也硬了。你请我们晚上喝点酒，活活血脉，这船就可以在水面上飞。”我也不追问先划船后喝酒，如何活动血脉的理由，即刻答应：“好得很，让我们的船飞去吧，欢喜吃甚么买甚么。”于是这小船在三个划船人手上，当真俨然一直向辰河上游飞去。沿河两岸连山皆深碧一色，山头常戴了点白雪，河水则清明如玉。望着水光山色，体会水手们在工作上的勇敢处，我在寂寞里不由得不常作微笑!

⑥船停了，三个水手把晚饭吃过后，围在后舱钢灶边烤火烘衣。

⑦我搀入那个团体时，询问那个年纪较大的水手：“掌舵的，我十五块钱包你这只船，一次你可以捞多少!”

⑧“我可以捞多少，先生!我不是这只船的主人，我是个每年二百四十吊钱雇定的舵手，算起来一个月我有两块三角钱，你看看一次我捞多少!”

⑨“大伙计，你拦头有多少!全船都亏得你，难道也是二百四十吊一年吗?”

⑩“我弄船上行，两块六角钱一次，下行吃白饭!”

⑪“那么，小伙计，你呢?我看你手脚还生疏得很!”

⑫“多少钱一月?十个铜子一天——他娘的，天气真坏!”

⑬这些人说话照例永远得使用个粗野字眼儿，也正同我们使用标点符号一样。可是这些粗人野人，高兴唱起歌来时，所唱的又正是如何美丽动人的歌!我在心中打了一下算盘，在这个数目下，这些人莫不皆得从天明起始到天黑为止，做他应分做的事情。在能用气力时，这些人就毫不吝惜气力打发了每个日子。人老了，或大六月发痧下痢，躺在空船里或太阳下死掉了，一生也就算完事了。这条河中至少有十万个这样过日子的人。我不由得轻轻地吁了一口气。

⑭又过了两日，小船快要到目的地时，我坐在船舱中一角，瞻望澄碧无尽的长流，使我发生无限感慨。十六年以前，河岸两旁黛色庞大石头上，依然是在这样晴朗冬天里，有野莺与画眉鸟从山谷中竹篁里飞出来，在石头上晒太阳，悠然自得的啭唱悦耳的曲子，直到有船近身时，又方始一齐向竹林中飞去。十六年来竹林里的鸟雀，那份从容处，犹如往日一个样子。但这个

民族，在这一堆长长日子里，为内战，毒物，饥馑，水灾，如何向堕落与灭亡大路走去。

⑮小船到达我水行的终点浦市。三十年前是这个地方繁荣达到顶点的时代，船只多从下游运来淮盐，布匹，花纱，以及洋广杂货；本地市面则出炮仗，出印花布，出肥人，出肥猪。天上暮云为落日余晖所烘炙时，大帮货船从上而下，在充满了薄雾的河面，浮荡的催橹歌声，又正是一种如何壮丽稀有的歌声!如今，码头除了有一只船载运了毛铁，一只船载烟煤，正在那里发签起货外，其他船只似乎已停泊多日，无货可载。我到长街上去看看，一到街口却碰着了小船上的水手，正同个骨瘦如柴的屠户在商店门前为货物斤两相骂。看到他们那么大声吵骂无个了结，我就不再走过去了。浦市地方屠户也那么瘦了，是谁的责任?希望这个地面上，还有一群精悍结实的青年，来驾驭钢铁征服自然，这责任应当归谁?

⑯下船时，我一个人坐在那小小船只空舱里让黄昏来临，心中只想着这些古怪事情……

写于一九三四年

(选自《湘行散记》，有删改)

哭佩弦^[注]

郑振铎

①从抗战以来，接连的有好几位少年时候的朋友去世了。在朋友们中，佩弦的身体一直结结实实的。矮矮的个子，方而微圆的脸，不怎么肥胖，但也不瘦。说话的声音，徐缓而有力。不多说废话，从不开玩笑：纯然是忠厚而笃实的君子。

A

②他教了三十多年的书，从来不肯马马虎虎地教过去。每上一堂课，在他是一件大事。尽管教得很熟的教材，但他在上课之前，还须仔细地预备着。像这样负责的教员，恐怕是不多见的。他写文章时，也是以这样的态度来写的。我为《文艺复兴》向他要稿子，他寄了一篇《好与巧》来，但过了几天，他又来了一封快信说，还要修改一下，要我把原稿寄回给他。我寄了回去。不久，修改的稿子来了，结结实实地增加了不少有力的例证。他就是那么不肯马马虎虎地过下去的!

③他的主张，向来是老成持重的。抗战前有一天，在燕京大学一位友人处晚餐，我们热烈地辩论着“中国字是不是艺术”的问题。向来总是“书画”同称，我却反对这个传统的观念。我说，中国字有个性，难道别国的字就表现不出个性了吗?要说写得美，那么，梵文写得也是十分匀美的。当时，在座的人都反对我的意见，佩弦一声也不言语。我问道：“佩弦，你的主张怎么样呢?”他郑重地说道：“我算半个赞成的吧。说起来，字的确是不应该成为美术的。不过，中国的书法，也有其长久的传统的历史。”

④这场辩论，我至今还记忆犹新。但老成持重，一半和我同调的佩弦却已不在人间，不能再参加那么热烈的争论了。这样一位结结实实的人，怎么会这么早就去世了呢?

⑤抗战期间，他从北平随了学校撤退到后方。他跟着学生徒步跑，跑到长沙，又跑到昆明。还照料着从学校图书馆里搬出来的几千箱的书籍。在昆明联大的时候，他的生活很苦，食米的恶劣，使他开始有了胃病。他是有名的衣履不周的教授之一。冬天，没有大衣，把马夫用的毡子裹在身上，就作为大衣；而在夜里，这一条毡子便又作为棉被用。

⑥有人来说，佩弦瘦了，头上也有了白发。我没有想象到佩弦瘦到什么样子：我的印象中，他始终是一位结结实实的矮个子。

       ⑦抗战胜利了，他在北平还是过得很苦。他并没有松下一口气来。

⑧佩弦是在抗战胜利三年后去世的，他是为抗战而牺牲者之一。那么结结实实的身体，如果不经过抗战的这一个阶段的至窘极苦的生活，他怎么会瘦弱了下去而死了呢?尽管有许多人发了国难财、胜利财，乃至汉奸们也发了财而逍遥法外，许多瘦子都成了肥头大脸的胖子，但像佩弦那样的文人学者与教授，却只是天天地瘦下去，以至于病倒而死。就在胜利后，他们过的还是那么苦的日子与可悲愤的生活!在这个悲愤苦难的时代，连老成持重的佩弦，也会是充满了悲愤的!

B

⑨佩弦的死，不仅是朋友们该失声痛哭，哭这位忠厚笃实的好友的损失，而且也是中国的一个重大的损失!

       ⑩1948年8月17日，上海。

(有删改)

【注】佩弦：即朱自清。

奶奶的第一次合影

陈敏

①奶奶一生有两个忌讳：照相，过生日。她认为照相会吸走人的精气，过一次生日就会折寿半年。她将这一理念坚持了一辈子，于是，我们做晚辈的，都尽量顺着她，不为她庆生，也不为她照相。尽管我曾偷拍过她几次，但终因怕她知道了不悦，也一直没让她看。她低调对待生命，不想在这个世界上留下她的任何印记。

②奶奶很上相。她坐在屋檐下剥玉米，银白色的头发贴在脑后，身材瘦削，穿着一件灰蓝色的长对襟衣，那模样本身就是一幅水墨画。我一直想给她拍张彩照，等她百年之后使用，毕竟，她已年过九十了。但她从不配合，我的想法一直未能实行。

③年过九十的人几乎是风里的一盏灯。

④入秋的那场雨下过，天气呼啦一下就凉了。奶奶的老毛病气管炎犯得很准时，年年秋后。奶奶尽量压低喘息，但咳嗽声还是传了过来，一阵一阵的，将她的身子压得越来越低，让她的脚步更加蹒跚。

⑤门外的那棵油桐树叶黄了，秋雨过后，啪啪地往地上落。“叶落归根了!”奶奶嘴里嘀咕一声，缩了缩身子，弯着腰回屋里了。奶奶怕风吹，就待在黑洞洞的屋子里不出来，有时，看半天没动静，喊她几声，她才应一声。

⑥转眼冬天来了。父亲打来电话，声音大得可怕，简直是吼，说：“老房门前被画了白线，有高速公路要从门口过，这叫人咋活呀?”

⑦这是很多农民当下面临的一个难题，谁也没办法。我还一直为我们家地处偏僻地带，不会被现代化设施骚扰而得意呢，没想到还是没躲过拆迁这一劫，想着想着，头就大了，跟老板请了假，回去看看。

⑧院子里依然静悄悄的，只是房阶下三米以外的地方醒目地画了一条白线。那棵高高挺立的油桐树首当其冲，白线就画在它的根部。

⑨那条白线就像一道符，在太阳的光里显得阴森而恐怖。耳后，一阵急促的喘息声传来，回头看，是奶奶。

⑩奶奶今天显得很精神，她将头发梳得光溜溜的，走出她“宅”了许久的屋子，微笑地看着我说：“二丫，你知道不，咱家门前的这棵油桐树是你爷爷盖房时栽的，你爹才7岁时，你爷爷蹬脚走了，他走时树才有碗口那么粗。”

⑪我只知道吃从树上掉下来的油桐籽，却从不知道这棵树竟然有这么长的历史。它现在粗得我一抱都搂不严。

⑫奶奶说后，用手捋了捋头发，又说：“过不了几天，这树就要被砍了，咱们的老屋和院墙肯定也保不住了。二丫，你给我照张相吧，我要和树连同这老屋在一起，这么多年了，也该到头了。”我的眼泪竟然“哗”地落了下来，拿相机的手颤抖得厉害。

⑬奶奶端端地站在油桐树下，望着我，脸上透出少有的光。透过被泪水模糊的眼，我看了看镜头里的奶奶，使劲地摁了快门。奶奶看了看相机里的照片说：“我不敢看了，收起来吧，也不知道你爷爷敢不敢看。”她颤颤巍巍地走回了屋里。

⑭一年后，奶奶和那棵老油桐以及老屋永远地待在了一起。

(有改动)

我的母亲

丰子恺

①母亲生前没有摄取坐像的照片，但这姿态清楚地摄入在我脑海中的底片上，不过没有晒出。现在就用笔墨代替显形液和定影液，把我的母亲的坐像晒出来吧。

②我的母亲坐在我家老屋的西北角里的八仙椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表现出慈爱的笑容。

③老屋的西北角里的八仙椅子，是母亲的老位子。从我小时候直到她逝世前数月，母亲空下来总是坐在这把椅子上，这八仙椅子是很不舒服的一个座位：我家的老屋是一所三开间的楼厅，右边是我的堂兄家，左边一间是我的堂叔家，中央一间是我家。但是没有板壁隔开，只拿在左右的两排八仙椅子当作三份人家的界限。所以母亲坐的椅子，背后腾空。而我家的八仙椅子又是木造的，坐板和靠背成九十度角，靠背只是疏疏的几根木条，其高只及人的肩膀。母亲坐着没处搁头，很不安稳。母亲又防椅子的脚摆在泥土上要霉烂，用二三寸高的木座子衬在椅子脚下，因此这只八仙椅子特别高，母亲坐上去两脚须得挂空，很不便利。这椅子的里面就是通过退堂的门。退堂里就是灶间。母亲坐在椅子上向里面顾，可以看见灶头。风从里面吹出的时候，烟灰和油气都吹在母亲身上，很不卫生。堂前隔着三四尺阔的一条天井便是墙门。墙外面是我们的染坊店。母亲坐在椅子里向外面望，可以看见杂沓往来的顾客，听到沸反盈天的市井声，很不清静。但我的母亲一直坐在这八仙椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表现出

慈爱的笑容。这位子在我家中最为重要，母亲坐在这位子便可以顾到灶上，又可以顾到店里。

④我四岁时，父亲中了举人，同年祖母逝世，父亲丁艰在家，郁郁不乐，以诗酒自娱，不管家事，丁艰终而科举废，父亲就从此隐遁。这期间家事店事，内外都归母亲一个兼理。我从书堂出来，照例走向坐在西北角里的椅子上的母亲的身边，向她讨点东西吃。母亲口角上表现出慈爱的笑容，伸手除下挂在椅子头顶的“饿杀猫篮”，拿起饼饵给我吃；同时眼睛里发出严肃的光辉，给我几句勉励。

⑤九岁的时候，父亲遗下母亲和我们姐弟六人，薄田数亩和染坊店一间而逝世。我家内外一切责任全部归母亲负担。此后她坐在那椅子上的时间愈加多了。工人们常来坐在里面的凳子上，同母亲谈家事；店伙们常来坐在外面的椅子上，同母亲谈店事；父亲的朋友和亲戚邻人常来坐在对面的椅子上，同母亲交涉或应酬。我从学堂里放学回家，又照例走向西北角椅子边，同母亲讨个铜板。有时这四班人同时来到，使得母亲招架不住，于是她用眼睛的严肃的光辉来命令，警戒，或交涉；同时又用了口角上的慈爱的笑容来劝勉，抚爱，或应酬。

⑥我十七岁离开母亲，要到远方求学。母亲眼睛里发出严肃的光辉，诫告我待人接物、求学立身的大道；口角上表现出慈爱的笑容，关照我起居饮食一切的细事。临行前，她拿出银元，缝在我的衣服里；又将炒米粉密封好，放在我的网篮里；再将小线板插好引线，塞进我的箱子里。准备好这一切，她长舒一口气，额头上沁出细密的汗珠，脸膛泛红，心满意足地笑了。

⑦我二十二岁毕业后，赴远方服务，唯假期归省。每次归家，依然看见母亲坐在西北角里的椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表现出慈爱的笑容。

⑧我三十岁时，弃职归家，读书著述奉母。母亲还是每天坐在西北角里的八仙椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表现出慈爱的笑容。只是她的头发已由灰白渐渐转成银白了。

⑨我三十三岁时，母亲逝世。我家老屋西北角里的八仙椅子上，从此不再有我母亲坐着了。然而每逢看见这只椅子的时候，脑际一定浮出母亲的坐像——眼睛里发出严肃的光辉，口角上表现出慈爱的笑容。她是我的母亲，同时又是我的父亲。她以一身任严父兼慈母之职而训诲我抚养我，从我呱呱坠地的时候直到三十三岁，不，直到现在。

⑩陶渊明诗云：“昔闻长者言，掩耳每不喜。”我也曾经如此。所以现在我每次在想象中瞻望母亲的坐像，对于她口角上的慈爱的笑容觉得十分感谢，对于她眼睛里的严肃的光辉，觉得十分愧疚。这光辉每次给我以深刻的警惕和有力的勉励。

(有删改)

【链接材料】

母亲现在离我而去了，我将永不能再见她一面了，这个哀痛是无法补救的。母亲是一个平凡的人，她只是中国千百万劳动人民中的一员，但是，正是这千百万人创造了和创造着中国的历史。我用什么方法来报答母亲的深恩呢?我将继续尽忠于我们的民族和人民，尽忠于我们的民族和人民的希望——中国共产党，使和母亲同样生活着的人能够过快乐的生活。这是我能做到的，一定能做到的。

愿母亲在地下安息!

(节选自朱德《回忆我的母亲》)

父亲的肖像(节选)
迟子建

①父亲盛年离世，他留给我们的形象，也就儒雅潇洒，从无老态。但不久前我突然接到故乡的一封来信，写信者是父亲生前的同事，说是见到了父亲的几位学生，他们忆起父亲的几段往事，觉得很有意义，所以整理给我。

②其中一位回忆说，他十岁随父亲来到大兴安岭永安时，这里还没学校，所以他过了上学年龄却无书可读。一九六六年，新学校在永安东头开建了，他满心欢喜，每天都跑过去看。领着工人建校的校长姓迟，一个瘦弱的小伙子，个子不高，面貌寻常，和工人一起光着膀子举着土坯垒墙，满脸流汗，灰头土脸的。而最终落成的茅草苫顶的土教室，课桌也是土坯垒的，粗糙不堪，椅子则是用原木锯成的木墩。那时没有本子，他们每人发一块石板，用粉笔写字，而身为校长的父亲，一个人承担好几门课的教学。

③父亲的学生还回忆到，一九七零年清明节，父亲带领学生去烈士墓扫墓。仪式结束，忽然间天昏地暗，暴风雪袭来，学生们被狂风吹打得站不稳，父亲连忙让学生趴倒在地，然后再一个一个将他们转移到桥洞。待暴风雪止息，父亲吓坏了，一会儿看看这个的脸，一会儿摸摸那个的头，生怕暴风雪伤着了学生。

④父亲有善心很慷慨，常把他喜欢的孩子带到我们家吃饭。姐姐讲过一件有趣的事，她参加工作后，有一天突然回家，发现不是饭点，我家灶台前却蹲着三个陌生的小家伙，一人捧个

饭碗，吃得热火朝天的。饭碗里是大米饭，灶台上是一盘炒鸡蛋，是我们家平素都不舍得吃的。这三个孩子是新来我们山镇的，因为家里生活拮据，孩子们穿得破烂，肚子里也没油水。姐姐说父亲这是趁母亲出去干活，我和弟弟在暑假中跑出去疯玩，在家偷着做给他们的。

⑤____。母亲说，父亲有一年从教育局为我们山镇学校，要来一位大学毕业生做教师。因为学校还没建起教工宿舍，他就让这位新教师携着家眷，在我们家一住两年，吃一锅饭却分文不要，直到他们有了宿舍搬出。其后永安学校规模不断扩大，大学毕业生来此做教师的，就不止一人了。记得有年涨工资，身为校长的父亲，把仅有的一个指标，给了另一位大学毕业的老师，因为先前住过我家的老师已涨过一次，谁知这位老师认定还应该是他调资，找我父亲去闹。父亲没满足他的要求，父亲对他的恩情，也就被一笔勾销。父亲自此很难过，常说有的知识分子真是难交，你对他一百个好，只要一个不顺他意，你就成了他的敌人了。

⑥我记得父亲最沮丧的一件事情是，北头有户人家多子多女，他们的父母不许孩子都上学，只派去两三个，其余的在家跟他们干活，父亲几次三番上门相劝，可家长认定，一家有几个识数认字的就够了。父亲许诺减免部分孩子的学杂费，他们依然不允。以致后来他们看见父亲远远过来了，赶紧关门闭户。父亲无计可施，曾想让能接受教育的那几个孩子，回家将知识传与兄弟姐妹，可他们没一个成绩好的。父亲每每说起，痛心不已。

⑦我很感激这封故乡来信，唤醒我对往事的一些回忆。父亲的学生帮我勾勒了他肖像的另一侧面。如今永安学校不复存在，但校址还在，我们家半塌陷的老宅还在。我很担心父亲的灵魂出游时，对着空荡荡的校舍会伤感，怎么不闻读书声了呢?看见我家荒草萋萋的老院也会伤感，家里的烟囱咋不冒烟了呢?

(有删改)

南征^①

【唐】杜甫

春岸桃花水，云帆枫树林。偷生长避地，适远更沾襟。

老病南征日，君恩北望心。百年歌自苦，未见有知音。

【注释】①此诗是大历四年(公元769年)春，杜甫由岳阳前往长沙途中所作。

望阙台

【明】戚继光

十年驱驰海色寒，孤臣于此望宸銮^[注]。

繁霜尽是心头血，洒向千峰秋叶丹。

【注释】宸銮：皇帝的住处。

【宋】朱敦儒^①

旅雁向南飞，风雨群相失。饥渴辛勤两翅垂，独下寒汀立。

鸥鹭苦难亲，赠缴^②忧相逼。云海茫茫无处归，谁听哀鸣急!

【注释】①靖康元年十一月，金兵强渡黄河，朱敦儒加入了流亡队伍，开始了他颠沛流离的逃难生活。②赠缴(zēngzhuó)：系有丝绳、弋射飞鸟的短箭。

如梦令

【宋】李清照

昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否?应是绿肥红瘦。

秋夜寄邱员外^①

【唐】韦应物

怀君属②秋夜，散步咏凉天。

空山松子落，□□应未眠。

(选自《千家诗》)

【注释】①邱员外：诗人的朋友，居于临平山。②属(zhǔ)：适逢。

塞下曲四首(其一)

【唐】李益

蕃州部落^①能结束^② ， 朝暮驰猎黄河曲。

燕歌未断塞鸿飞，牧马群嘶边草绿。

【注释】①蕃州部落：指驻守在黄河河套(“黄河曲”)一带的边防部队。②结束：戎装打扮。

送友人

【唐】薛涛

水国蒹葭^[注]夜有霜，月寒山色共苍苍。

谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。

【注释】蒹葭：《诗经》中有“蒹葭苍苍，白露为霜”之句。蒹葭，芦苇。

城东早春

【唐】杨巨源

诗家^①清景在新春，绿柳才黄半未匀。

若待上林^②花似锦，出门俱是看花人。

【注释】①诗家：诗人的统称。②上林：上林苑，古代宫苑名。

山中雪后

【清】郑燮

晨起开门雪满山，雪晴云淡日光寒。

檐流未滴(    )冻，一种清孤不等闲。

早行

【宋】陈与义

露侵驼褐^[注]晓寒轻，星斗阑干分外明。

寂寞小桥和梦过，稻田深处草虫鸣。

【注释】驼褐：用驼毛制成的上衣。