相关试卷

姹紫嫣红，是春天写给大地的诗行；稻浪金涛，是秋天写给农人的回信；朗朗书声，是校园写给青春的序章；殷殷叮嘱，是家人写给归人的星光。

请以“写给    ▲    ”为题，写一篇作文，将心底的情愫，化作笔下真挚的文字。

要求：①先将题目补充完整再作文，补充的内容不超过5字；

②自选文体(诗歌除外)，自定立意；

③用规范汉字书写，不少于600字；

④不得抄袭、套作；

⑤文中不得出现真实的人名、校名和地名。

梦胡杨

①童年时，故乡上流井村有位青年在新疆当兵，他寄回的黑白照片里，身着羊毛军大衣的身影立在漫天大雪中，格外威武。我的小学同学——他的侄儿告诉我，新疆有一种树，叫胡杨，能在大雪里生活很久。它在大雪天会变成白胡子老头，专给牧民送吃的。故乡的白杨树高大挺拔，我便笃定胡杨也该是这般模样。

②我是村里的孩子王，无电灯的冬夜，总领着伙伴们打瓦、跳绳、抓“汉奸”。清冷的月光下，大家呼出的热气仿佛要将月亮暖热。若遇雪天，鹅毛大雪扑在脸上也不顾，追逐、摔跤、冲锋，雪地里满是少年的意气。那时沂蒙山区的孩子，最爱雪天扣鸟：扫出一块干地撒上谷物，支起筛子系好绳索等候鸟儿觅食。冬日白杨落尽了叶，枝条如利剑刺向天空，可即便鸟儿明明钻进筛底，一拉绳索却总也抓不住。就是在这样的雪地里，上流井村的同学递给我最好吃的葡萄干，那是我对新疆最初的温暖记忆。

③听说的胡杨，与学校里的白杨树自然联系到一起。何况，小学同学说到胡杨，那是可以变成白胡子老头的神树。当晚我便梦见，胡杨在雪地上枝繁叶茂，树下的麻雀全被我逮住。那胡杨比白杨还要高大，竟长在老家平淡却被伙伴们视作神圣的荆山顶上。后来西山上坟，望见戴家坟地依山傍水，身旁的松树让我又想起胡杨，悄悄期盼坟前也能种下这种带来福音的神树。

④参加铁路工作后，我四处奔波，通过电视、摄影集和书籍终于见到了胡杨的真面目，却不免大失所望——它们竟如此矮小，还带着几分憔悴。工作忙碌辛劳，我总觉得胡杨就像操劳的生命。它们也和白杨一样，在寒冷的冬天，叶子落尽，光秃着身体如衰残的老年人。这些胡杨树啊，只是沙漠的象征罢了。

⑤累极了的夜晚，我常做关于胡杨的梦。梦中的胡杨化作蹒跚的乞丐老妇，不讨吃食，只求一碗水喝。我递过暖壶里的水，看她颤巍巍离去。那时工地缺水，我渐渐养成了尽量不喝水的习惯，竟隐隐怕夜里胡杨老妇来寻水。直到体检时医生告诫“生命离不了水”，我想诉说胡杨的故事，终究还是咽了回去。

⑥去年，土壤科学家李保国带我游览了塔克拉玛干大沙漠。我第一次近距离地看到意气风发的胡杨。如果说沙漠是父亲，这些胡杨简直就是“逆子”。它们敦实、粗壮，飘逸的叶片和雄壮的身体，完美结合成一首诗。我突然想到，这是一种男女共体的树，有阳刚之美，也有阴柔之韵。沙漠上的河——塔里木河，已经给我带来惊喜，这种亦刚亦柔的树，则足以让我惊叹了。在遍地胡杨“尸体”的地方，不死的胡杨，依然蓬蓬勃勃。在沙漠上，胡杨是无声的生命宣言。回京后，我梦见胡杨对我说：“变成胡杨吧！在这里你可以为鱼儿遮阴，叶落时做旅人的指路牌。”我仿佛听见树上长久的蝉鸣，想起童年雪地里的麻雀。原来胡杨是为了生存才缩短了身材，虽不及白杨高大，却储存了足够水分熬过严寒。

⑦今年8月，我再一次抵达新疆伊吾。在塔里木河边见到了三片截然不同的胡杨林，仿佛小学、中学与大学般层层递进，树龄标识分别为1000年、3000年、6000年。我无从验证标识的科学性，但看到那一个个像死去的英雄一样的朽木，我还是悄悄流泪了。我抚摸着每一棵胡杨粗糙的树干，仿佛能触摸到它们历经的日日夜夜。在干涸的戈壁，这些胡杨扎下深根，听任风的呼唤，静候雨的到来，接受蜥蜴的告别，目送飞鸟离去。最后，叶尽枝枯，静默成雕塑，在寒风里与埋在沙堆里的爷爷的爷爷对话。无数个冬天过去，当它们也像爷爷的爷爷一样变成洁白的裸身，你会感觉生命之树依然存活在戈壁上。

⑧伊吾的胡杨，将生与死的对比表现得淋漓尽致。在我眼中，胡杨是有灵魂的树，是一直活在沙漠中的神树。我厌恶那些将胡杨标本搬入城市展览馆的人，胡杨属于沙漠，生生死死都该留在故土。

⑨回京后，胡杨常入我梦。有一夜，我梦见大雪纷飞中，胡杨尽数发了新芽，葱绿茂密胜过高松；火红的果实挂满枝头，在白雪中如红灯笼般耀眼。远处，童年传说中的白胡子老头与梦中的乞水老妇相视而笑。大雪覆盖了天地，唯有胡杨傲然挺立，成为天地间最鲜活、最神勇的存在。它轻声嘱托我：“留下来，做一棵胡杨吧。”

⑩我笑着应允——这样美的地方，我怎能拒绝？

（选自2025年12月05日《光明日报》，作者戴荣里，有删改）

①劝学与提倡阅读，是中国传统文化的重要命题。《论语》“学而时习之，不亦说乎”，曹丕“盖文章，经国之大业，不朽之盛事”，颜真卿“白首方悔读书迟”，黄庭坚“三日不读书，则义理不交于胸中”，朱熹“穷理之要，必在于读书”，这些论述，构筑了中华文脉重视阅读的精神传统。

②一个人必须读书吗？全民都需要好好读书吗？答案是肯定的。孔子说：“不学诗，无以言”“不学礼，无以立”。

③从半殖民地半封建社会到中国特色社会主义新时代，从积贫积弱到站起来、富起来、强起来，中国共产党领导人民百年奋斗的胜利，亦是一路学习的胜利。从革命年代学习战争、建设时期学习建设，到改革开放后学习科学，我们党始终通过阅读汲取中外文化精华，不断武装自身、提升能力。

④党的十八大以来，以习近平同志为核心的党中央立足时代潮头，坚持学习引领，带领人民抓住机遇、创造历史。如今，党中央将全民阅读上升为国家战略，《全民阅读促进条例》正式公布，为书香社会建设提供了制度与法治保障，令人期待。

⑤有人说，自己天天在刷屏阅读。但这种碎片化阅读难以让人了解事物全貌、系统掌握知识，无法让人深入思考、深刻记忆，往往花费了时间，却记不住、说不清。研究表明，纸质书在记忆效果和阅读深度上优于电子书，知识最终需进入头脑，而非仅留存于媒介存储中。

⑥也有人称，现代生活，便捷交通、快递外卖等服务，已为我们节省了大量时间，关键在于是否有读书的意愿。古人家贫尚有人囊萤夜读、映雪求知，如今我们更无理由疏于读书。从个人发展而言，不通过阅读充实自我，也难以跟上时代步伐、实现人生价值。

⑦21世纪，我们不能在新媒体时代，把宝贵时间用到趣味性八卦浏览上，不能放弃严肃正道、知性学习的纸质书籍阅读，以传闻噱头、装腔作势的“喷”与“哄”取代知识的汲取与把握。我们需要回顾叶剑英元帅的诗：“攻城不怕坚，攻书莫畏难。科学有险阻，苦战能过关。”攻读苦战之后的大成就，是浅读快读碎读所不能及的。

⑧当前，全民阅读的政策导向、法治保障与制度设计不断优化，但仍有提升空间。文化宣传部门可表彰宣传爱读善读之人，组织经典阅读研讨；教育部门应聚焦青少年阅读习惯培养，优化教材与阅读内容选择；图书馆需提升典藏质量，改善服务引导，扩大文化影响；家庭更要营造读书氛围，这对孩子的终身成长至关重要。

⑨读书吧，我们正处在重视阅读的好时代！中华大地，处处书香，该是多么欣欣向荣的气象！

（选自2025年12月28日《人民日报》，作者王蒙，有删改）

材料一

①12月24日，中国科学院重大科技基础设施“载人潜水器与海上作业母船”用户委员会2025年度会议披露：我国“深海勇士”号、“奋斗者”号、“蛟龙”号三大载人潜水器全年完成314次深潜，累计下潜总量达1746次，2026年将向2000次目标稳步迈进。这组令人振奋的数据，不仅印证了我国深潜作业从“全海深”到“全海域”的跨越，更标志着中国深海科技已迈入规模化应用的关键阶段。

②规模化深潜的背后，是技术硬实力的持续迭代。2025年最具突破性的进展，当属“奋斗者”号与“蛟龙”号在北极冰区完成我国首次双潜器协同作业。依托国际首艘破冰型深潜母船“探索三号”，科考队在海冰覆盖率超80%的极端环境下精准作业，将深潜范围拓展至极地海域，使我国成为唯一能在北极密集冰区开展连续载人深潜的国家。目前，我国已构建起“全海域适应、多场景应用”的深潜技术体系，装备可靠性与作业效率的质变，让深潜从“偶尔为之”变为“常态化开展”。

③技术突破的动能，催生多元协同的科研生态与应用场景拓展。2025年仅“深海勇士”号、“奋斗者”号两大潜水器服务超100家单位、2000余人次，形成“产学研用”深度融合的创新网络。应用延伸至仪器海试、应急搜救、深海考古等领域，为南海文物调查、全球气候研究提供支撑。“技术迭代—场景拓展—生态完善”的良性循环，持续释放深潜装备的科研价值与应用价值，为我国深海科技国际话语权的提升奠定基础。

④国际话语权的提升，推动我国从“参与”到“引领”的角色进阶。我国在深潜技术标准、科考模式等方面逐渐形成优势，2025年开展的国际联合航次，通过向世界共享平台、技术与数据，正推动“中国方案”融入全球深海治理。展望“十五五”，将有更多国内外联合科考航次的规划，彰显中国以开放姿态搭建全球深海合作平台的责任担当。

⑤随着未来累计深潜目标的达成，我国将在深海科研、技术标准制定等领域占据更重要地位，为人类探索海洋、保护生态贡献中国力量。

（节选自2025年12月26日《科技日报》，有删改）

材料二

①国家层面将深海科技纳入战略性新兴产业，通过“十五五”规划明确技术攻关方向，设立专项基金支持关键技术研发。财政部2000亿元深海产业发展基金重点投向耐高压钛合金材料、深海通信芯片等领域，推动国产化率大幅提升。地方层面，海南省依托三亚崖州湾科技城建成全国首个深海装备测试平台，实现从材料研发到装备制造的全链条覆盖；临港新片区设立50亿元产业基金，对深海机器人、钛合金材料等方向提供最高5000万元补贴。政策矩阵的完善为行业提供了从实验室到产业化的转化通道。

②中国在深海探测领域实现“蛟龙”号、“奋斗者”号载人潜水器与“海斗一号”无人潜航器的装备矩阵覆盖。其中，“奋斗者”号国产化率达96.5%，具备10909米作业能力，标志着中国成为全球第三个掌握万米深潜技术的国家。资源开发技术方面，深海采矿车通过智能路径规划与矿物识别系统，实现从勘探到开采的全程自动化，效率较传统方式大幅提升。深海通信领域，AI驱动的AUV集群实现厘米级定位精度，多模态大模型整合海洋环境数据，生成动态开采方案，推动作业模式向智能化转型。

（节选自《2025-2030年中国深海科技行业战略转型与投资机遇研究》）

【甲】

从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。

潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。

坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。

同游者：吴武陵，龚古，余弟宗玄。隶而从者，崔氏二小生，曰恕己，曰奉壹。

（选自柳宗元《小石潭记》）

【乙】

山多怪石，若卧若立，若博若噬，蟠拏撑住，不可名状。复有泉出乱石间，曰白云泉，线脉萦络，下坠于沼；举瓢酌尝，味极甘冷。泉上有亭，名与泉同。草木秀润，可荫可息。过此，则峰回磴盘，十步一折，委曲而上，至于龙门。两崖并峙，若合而通，窄险深黑，过者侧足。又其上有石屋二：大可坐十人，小可坐六、七人，皆石穴，空洞，广石覆之如屋。既入，则懔然若将压者，遂相引以去，至此，盖始及山之半矣。

乃复离朋散伍，竞逐幽胜。登者，止者，哦者，啸者，惫而喘者，恐而啕者，怡然若有乐者，怅然俯仰感慨，若有悲者：虽所遇不同，然莫不皆有得也。

予居前益上觉石益怪径益狭山之景益奇而人之力亦益以惫矣。顾后者不予继，乃独褰^①裳奋武，穷山之高而止焉。其上始平旷，坦石为地，拂石以坐，则见山之云浮浮，天之风飂飂^② ， 太湖之水渺乎其悠悠。予超乎若举，泊乎若休，然后知山之不负于兹游也，既而欲下，失其故路，树隐石蔽，愈索愈迷，遂困于荒茅丛筱^③之间。时日欲暮，大风忽来，洞谷谽呀^④ ， 鸟兽鸣吼，予心恐，俯下疾呼，在樵者闻之，遂相导以出。至白云亭，复与同游者会。众莫不尤予好奇之过，而予亦笑其恇怯颓败，不能得兹山之绝胜也。

（节选自高启《游天平山记》）

【注释】①褰（qiān）：撩起；揭起。②飂飂（liù）：风声。③筱：竹子。④谽(hān)呀：山谷空阔的样子。

月夜忆舍弟

杜甫

戍鼓断人行，边秋一雁声。

露从今夜白，月是故乡明。

有弟皆分散，无家问死生。

寄书长不达，况乃未休兵。

坚守是跨越山海的底气，执着是改写命运的锋芒。那些曾被视作遥不可及的神话，终会在日复一日的坚守中照进现实。

“嫦娥”探月、“蛟龙”深潜，中国人上天入海不是神话；腰肌伤重、无畏训练，苏炳添重回巅峰不是神话；捡砖捡瓦、背石挑沙，父亲建成高台阶新屋不是神话；辍学放鸭、历经风雨，杜小康瞬间成长不是神话……生活中，有许多曾经的神话如今都变成了现实，我们也可以挑战极限、突破自我，实现许多“不可能”。

请以“这不是神话”为题，写一篇文章。

要求：①除诗歌、戏剧外，体裁不限。②表达真情实感，不得套写、抄袭。③文章中不得出现真实的地名、校名、人名。④字数在600字以上。

渡

①一九四五年夏，黔北的山路在烈日下蒸腾着热气。十四岁的柳星明深一脚浅一脚地跟着逃难的人群，汗水沿着他瘦削的脸颊滑落，在满是尘土的衣服上留下深色的印记。他的右手始终紧紧按在胸前，那里贴身藏着一封已经揉得发软的信。三个月前，这封信历经辗转送到村里，说他的父亲在湖南前线负了重伤，如今安置在辰州的后方医院。临行前，母亲连夜赶制了一双布鞋，又把家里仅剩的一块银元缝在他的衣角里，声音哽咽却坚定：“明儿，一定要找到你爹，带他回家。”

②他不知道走了多少天，鞋子早已磨破，脚底的血泡破了又起，起了又破。但他不敢停歇，脑海里反复回响着母亲的嘱托。直到乌江，他才不得不停下脚步。乌江如一道天堑横在眼前，浑浊的江水奔腾咆哮，仿佛一头愤怒的野兽，发出震耳欲聋的声响。江面上，一座用木板和浮筒搭成的浮桥在急流中摇晃，仿佛随时都会被吞噬。

③桥头站着两个士兵。年长的那个约莫三十来岁，左脸有一道狰狞的疤痕，从眉骨一直延伸到下颌，让他的面容显得格外冷峻。另一个还是个半大的孩子，嘴唇上刚长出细软的绒毛，眼神里还带着几分稚气，但握枪的姿势却异常标准。“站住！”疤脸兵伸出有力的手拦住想要冲上桥的星明，“干什么的？”

④“我、我要去辰州。”星明慌忙掏出那封被汗水浸得字迹模糊的信，“我爹在医院……”

⑤疤脸兵接过信，目光在泛黄的信纸上停留片刻，眉头渐渐锁紧。他摇摇头，把信递回去：“桥马上要炸了，过不去了。”“炸桥？”星明如遭雷击，“为什么？我爹还在等我！”年轻士兵不忍心地别过脸去。疤脸兵的声音依然冷静：“鬼子追来了，必须炸桥阻敌。往回走吧，找个地方躲起来。”

⑥“不行！”星明几乎要哭出来，“我娘还在家等着，我爹他……”他望着对岸，泪水在眼眶里打转。对岸，就是他全部的希望。

⑦就在这时，远处隐约传来炮火的轰鸣声。疤脸兵神色一凛，突然问：“会水吗？”星明下意识地点头。在家乡的小河里，他练就了一身好水性。

⑧“跟我来。”疤脸兵不再多言，拉着他快步离开桥头，沿着陡峭的江岸向下游走去。拨开一丛茂密的芦苇，他指着一处水流相对平缓的江湾：“从这里游过去。记住，上岸后沿着山脚的小路走，千万别上大路。”

⑨星明感激地看了他一眼，转身就要下水。“等等！”疤脸兵叫住他，解下腰间的水壶塞进他手里，又在干粮袋里摸索片刻，那双发抖的手掰下半块黑乎乎的杂粮饼，“拿着，路上吃。”“这……”星明愣住了。他看得出来，这半块饼很可能是士兵最后的口粮。“快走！”疤脸兵不由分说地把饼子塞进他怀里，用力推了他一把。

⑩星明把饼子和信小心翼翼地揣在怀里，深吸一口气，跃入江中。江水刺骨的寒意瞬间传遍全身，他咬紧牙关，奋力向对岸游去。就在他快要抵达岸边时，身后传来震耳欲聋的爆炸声。他回头，看见浮桥在冲天的火光中四分五裂，最终被汹涌的江水吞没。

⑪八十年光阴，如乌江之水，奔流不息。

⑫二〇二五年的春天，乌江上早已飞架起数座现代化大桥。九十四岁的柳星明坐在轮椅上，由曾孙推着，站在新建的观景台上。江风拂动他花白的头发，他的目光久久凝视着对岸。今天，他要把父亲那封珍藏了一生的信，捐赠给家乡新建的抗战纪念馆。

⑬“太爷爷，这就是您当年游过去的地方吗？”年轻的曾孙好奇地问。柳星明缓缓点头，记忆如潮水般涌来。

⑭在纪念馆的展厅里，年轻的女讲解员听完他的故事后，眼睛湿润了：“柳爷爷，您知道后来那两位士兵怎么样了吗？”柳星明的目光投向窗外奔流不息的江水，沉默了许久。展厅里静得能听见彼此的呼吸。“那年冬天，”他终于开口，声音沙哑而平静，“我打听到，那支工兵营在完成炸桥任务后，为了掩护一批难民转移，被敌人包围了……”

⑮讲解员屏住呼吸。“全员殉国。”四个字，重若千钧。讲解员用手捂住了嘴，眼眶泛红。

⑯“这些年来，”柳星明继续说，目光仿佛穿透了时空，“我总会想起那个疤脸兵把饼子塞给我时的眼神。他的手指在发抖，很厉害。我那时以为他是害怕，现在才明白……”

他顿了顿，声音有些哽咽：“他是知道，桥一炸，他们就再也没有退路了。”

⑰“那他为什么还要帮您？为什么要把最后的口粮给您？”讲解员的声音轻得像一片羽毛。

⑱柳星明缓缓转过身，凝视着这个和当年的自己一般年纪的姑娘，浑浊的双眼突然迸发出清澈的光芒：“孩子，你要明白，他们要炸的，是敌人追来的路；他们给我指的，是老百姓活下去的路。他们守着的，从来不是一座桥，是一个‘渡’。”

⑲“渡？”姑娘轻声重复，眼神中充满了疑惑与思考。

⑳“渡人，不渡已。”柳星明坚定地说道。那声音仿佛是对历史的诠释、对英雄的赞美！

【材料一】

晓田因为数学成绩一落千丈感到十分沮丧，老师和家长的指责，让他的心情更是沉到谷底；小杨哭诉自己被老师当众训斥后的委屈和羞愧，觉得没脸再面对老师和同学，校园生活倍感煎熬；经历了假期躺平、开学后成绩下滑等挫折后，小语的情绪濒临崩溃……这些行为的背后，往往是孩子对失败的恐惧。所以，适当地让孩子受一些挫折教育，是孩子人生的必修课。挫折教育是指让受教育者在受教育的过程中遭受挫折，从而激发受教育者的潜能，以达到使受教育者切实掌握知识并增强抗挫折能力的目的。

(来自网络)

【材料二】

一些青少年的抗挫折能力较差，主要原因表现在以下方面：第一，过分强调成功的社会文化，给孩子带来压力和错误认知。在过分强调成功的社会文化中，很多人生活在压力中，对失败和挫折产生排斥心理。一些孩子也形成了“输不起”的心态，甚至因此产生了严重的羞耻感和挫败感。第二，家庭的过度保护，导致一些孩子抗挫经验匮乏。部分父母的过度包办和溺爱，让一些孩子成了“温室里的花朵”，心理较为脆弱，造成他们抗挫折经验严重匮乏。第三，对挫折教育的认知存在误解，缺少对挫折教育的正确引导。有些人误将挫折教育等同于刻意的打击教育和痛苦教育等。当孩子遭遇挫折时，父母老师一味说教或指责，缺乏共情和正确的指导，让孩子更加郁闷无助。

(来自中国日报《不可缺位的挫折教育》一文)

【材料三】

美国著名心理学家阿尔伯特·埃利斯认为：引起人们情绪困扰的不是事件本身。而是人们对事件的认知和看法，这就是著名的情绪ABC理论。因此，可以通过改变人们对事件的不合理认知，进而改善其情绪和行为问题。下面是一些改变不合理认知的具体方法：

(来自网络)

【甲】

舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患而死于安乐也。

（选自《生于忧患，死于安乐》）

【乙】

吴既赦^①越，越王勾践反国，乃苦身焦思，置胆于坐^② ， 坐卧即仰胆，饮食亦尝胆也。曰：“女^③忘会稽之耻邪？”身自耕作，夫人自织，食不加肉，衣不重采，折节下贤人，厚遇宾客，振贫吊死，与百姓同其劳。

其后四年，越复伐吴。吴士民罢^④弊，轻锐尽死于齐、晋。而越大破吴，吴王请成^⑤。勾践不忍，欲许之。范蠡曰：“会稽之事，天以越赐吴，吴不取；今天以吴赐越，越其可逆天乎？且夫君王蚤^⑥朝晏^⑦罢，非为吴邪？谋之二十二年，一旦而弃之，可乎？”勾践乃许之，遂灭吴。

（节选自《史记·越王勾践世家》，有删改）

【注】：①赦：赦免；②坐：通“座”，座位；③女：通“汝”，你；④罢：通“疲”，疲惫；⑤成：讲和，和解；⑥蚤：通“早”；⑦晏：晚。