相关试卷

2026年春，福田花市繁花似锦。当我们徜徉在花海中，感受岁月静好时，不应忘记：这盛世繁花，是无数人用汗水浇灌；这万家团圆，是无数奋斗者用坚守成全。“砥砺自我，与国偕行”，不是一句口号，而是每一个平凡你我，在各自岗位上发出的光芒。让我们走进福田花市，读懂奋斗者的中国年。

2月10日，以“骐骥湾区，繁花福田”为主题的2026福田·节日广场花市，在机器人与街舞演员共舞、“机器狗小狮子”与醒狮合力迎春吐瑞的热烈氛围中拉开序幕。这场占地2.4万平方米的盛会，（ ）体现了岭南“行花街”的传统民俗，（ ）焕发出“会世界”的时代新意。

步入花市，来自潮州饶平的“布马舞”作为首批巡游的非遗项目，以十二匹彩绸“骏马”与八音锣鼓的磅礴声势，让古老①zhēn zhì的祝福在现代街区中奔腾流动。东乐社国乐坊演绎《墨韵》《青花瓷》等曲目，将传统器乐与现代表演结合，让传统音律流淌出时尚的节奏。

随后六天里，“锦瑟花舞”青春街舞的热力与青年歌手的声线点燃年轻脉搏；“粤韵春潮”让经典港乐金曲与顶尖街舞赛事共振；“繁花国风”以高跷巡游与古画复原演绎国风之美；“浪漫之约”被②zhuāng shì成爱意弥漫的玫瑰秘境；“声动福田”让国乐与非洲鼓在此相遇碰撞，奏响跨界融合的乐章；“迎春接福”除夕日，财神巡游为整场盛宴写下团圆终章，全家出行的人们在温暖的歌声中，尽享与亲人团聚的温馨快乐。

自2019年以来，福田节日广场花市以持续革新的理念，从线性“行花街”升级为街区式艺术博览，从传统花卉交易，到构建起“非遗活化、科技融合、潮流引领、国际对话”的文化生态；从满足年货需求，到转型为“展示城市形象、传递文化温度、促进湾区共融”。

①老哥哥活了七十多岁，在我家劳动了五十多年。他二十几岁到我家作长工，论年纪比我曾祖父还略长，曾祖父以哥哥称呼他。我祖父、父亲都是在他眼底下长起来的，都叫他老哥哥，我也是这样。他姓李，没有名字，他是我家四辈的老哥哥，好像这就是他的名字似的，老哥哥叫起来多亲切、多好听啊。

​​​​​​​②从我记事开始，老哥哥便已经老了，但我听说他壮年的时候是一条铁汉子，干起活来像头牛。秋收季节，四斗布袋在他的肩头打挺。老哥哥为人非常和善，孩子们都喜欢他。老哥哥对我可真好呀，时常和蔼地带着笑容抚摸我的头，讲梁山伯与祝英台的故事给我听，我觉得天下的老人再没有比老哥哥更善良的了。听说他的家就在焦家庄子，紧靠我们的臧家庄。可是，他从来没回过家，我也不知道他家里有什么人。他会说故事，虽然嘴并不巧，但故事对孩子的吸引力是强大的。我小时候央求他讲故事总是说：“老哥哥，这时你对我好，长大了，我赚钱养你的老。”他听了当真的高兴，然而这话曾祖父小时候曾说过，祖父小时候也曾说过。可是，到了祖父当家作主的时候，他成了老哥哥的“四老爷”，老哥哥呢，却变成为他口中的“老李”了。我父亲成了“大相公”，我被称为“少相公”了。

​​​​​​​③我祖父为人十分严厉、苛刻，整天板着一张铁脸，不多说话，对老哥哥无情无义。在他眼目中，老哥哥成了一个吃闲饭、多余的废料了。老哥哥每次赶集回来，我看到他站在地下，向躺在鸦片烟灯旁边的祖父报账的狼狈样子，心中难过，但不敢言。为了一个铜板对不起账来，或是为了买的鱼不新鲜，就得受无言的申斥，他已经神经麻木了，站在那里像一块木头。难受的是旁观的我。

​​​​​​​④他的工作就是赶赶集，喂喂驴，扫扫院子，七十多岁了，精力已经用尽，像一棵甘蔗，甜水给人家吮咂尽了，而今只剩一点残渣了。他有空就躺在小耳屋的炕上，冬天老人怕冷，喜欢个热炕头。老哥哥精神不济，身子一沾炕就打起呼噜来了。这个热炕头就是他晚年的安乐窝。可是，灾难就出在这个热炕头上。祖父持家时，我家经济已困难，冬天烧草是个大问题，老哥哥烧炕的几把草就牵连到祖父的经济核算。有一天，老哥哥烧炕不小心，把我小叔叔的一只鞋子烧掉了，祖父大动肝火，把老哥哥赶走了。老哥哥什么话也没说，也没哀求，也没争取留下，他收拾起衣物，一生的家当，只是一个小包包，工资结算，十二吊钱。他辞别了他为之劳动了一生的别人的家，辞别了给了他温暖也给他闯了祸的热炕头，辞别了我这个小孩子，在夕阳西下的时候，一步一步地，艰难地移动着老迈的双腿，走上往焦家庄子去的小土径。我牵着衣角送他，流着眼泪送他，心里想：从来没听说老哥哥有家，也没见过老哥哥的家人来探望过他，今天，他一个日暮残年的孤老去投奔谁呢?后来，才知道，他有个侄子，为人忠厚，老哥哥去的，就是他侄子的穷家呀。此后的情况，那就不问可知了。

​​​​​​​⑤一九二九年，我在国立青岛大学补习班读书，祖父去世，我回家了，埋葬了祖父之后，我把老哥哥请到家里，和我睡在一个炕头上。这时，他已老态龙钟，疲惫不堪了。我原想和他谈谈往事，使他得到一点温暖，我对他，觉得比祖父还亲。我对他的这种真挚深厚的感情，也包涵代替我的祖父向他深致歉意的含义。而他呢，过去的一切，全不放在心上，好像没有那么一回事似的。对于我的这种热情招待，反而觉得有点不安。他耳背，说句话像打雷，身子一沾炕便打起鼾来，夜间咳嗽，睡不宁贴。我本想留他多住几天，与其说使他老人家得到一点享受，还不如说使我自己得到一点安慰。第二天一大早，他便起身告辞，我一再恳切挽留他，他纯朴而又真诚地说：“夜里咳吐痰，叫你睡不好，我要回家。你待人真好啊，多大了，还和小时候一样。”听了他的话，看看他的样子，我没法再留他了。临走，我把六块现大洋塞在他的手里说：“这点钱，你带着用吧。”我不说明，他也会明白我的一点心意，这就是：劳苦了一辈子，不能光着身子入土，买副薄棺材板吧!他满脸激情，但只是“真是，真是”嘟噜了两声，这“真是”二字，代表这个敦厚老人的千言万语呀。我送他出了村，站在高处，看他一个人一步一步地下了坡，远了，远了。从此永别了，我的老哥哥！

​​​​​​​⑥五年以后，我在临清中学教书，有一年暑假我回了家乡，听说老哥哥已经下世了。我一个人跑到焦家庄子去，找到了他的侄儿一个朴实厚道的农民，让他带我到老哥哥的坟墓上去。在荒凉的阡头长一杯黄土，坟前连棵小树也没有，也没有一只鸟儿来这儿唱歌。老哥哥在人间活了七十多个年头，受了七十多个年头的罪，活着的时候，孤零零一个人，死了，孤零零一口坟。这是老哥哥的命运，也是那个时代的一个缩影呀。我回忆往事，在坟前徘徊又徘徊，心里充满了悲愤的情感。

​​​​​​​⑦老哥哥虽然不在人间了，却永远活在我的心上。

示例：举行“凡人微光”故事会

长妈妈，一个颇具性格魅力的人物。那切切察察的絮语和摆大字的睡姿，为我们展现了一个率真的乡村妇女形象。她的生活仪式或许烦suǒ而迷信，她的言行可能粗俗而讨厌。然而，正是这位看似平凡无奇的女性，历尽千辛万苦为小鲁迅买来了渴慕已久的《山海经》。尽管这是一部刻印十分粗 zhuō的本子，却使小鲁迅对她的憎恶逐渐淡薄起来，最终转变为敬意。这位普通的劳动妇女，于生活的细微之处向我们展示了平凡之人也可为他人带来温暖和力量。长妈妈的形象，虽不完美，却因真诚与付出，变得亲切而可爱，让人感激怀念。

向匠人致敬

①气象学家竺可桢一生记下了千万字的日记，其中气象方面的内容就占了较大的比例，无论走到哪里，像桃树开花了、柳树长出叶子了、燕子从北方飞来了等，他都有记录。正是凭了这样的“笨功夫”，他的《中国近五千年来气候变迁的初步研究》，与计算机时代把历史资料经过整编后概括出来的世界五千年气候变迁的大趋势，竟是同一个方向。

②著名书法家沈尹默年轻时为应对陈独秀“字则其俗在骨”的批评，他琢磨出了这样一个“笨办法”：每天，准备一尺见方的纸，百张；先用淡墨临习汉碑，等写完后，前面纸也干了，再折四格写；最后用此纸写行草。如此，他苦练了两年才告一段落；后来，在北京又续练各种碑帖。苦练了20年，沈尹默终成一代大家。

③从表面上看，无论是竺可桢还是沈尹默，确乎够“笨”够“拙”，他们几乎是用了一生的时间投入于自己的事业和兴趣爱好。虽然，他们最后成功了，但是从投入产出的绩效比看，似乎太差劲了。如果他们能够走点捷径，再玩些诸如自我包装之类的花样，不也能够早早成名吗？何必如此折腾自己呢！殊不知，缺少了时间的积淀，缺少了艰辛的努力，谁能保证其气象研究和书法创作的质量？

④由此观之，所谓“笨人”，那只是“明白人”的代名词而已。事实上，只有下过“笨功夫”的人，才知道“笨功夫”的意义所在。

⑤“笨功夫”，不是平庸，不是呆板，更不是不动脑筋，而是对事物发展规律的尊重。一万小时定律是马尔科姆·格拉德韦尔的作品《异数》中提出来的，其理论核心为量的积累，可应用于所有领域、所有学科。一万小时定律解释为人们眼中的天才之所以卓越非凡，并非天资超人一等，而是付出了持续不断的努力；只要经过1万小时的锤炼，任何人都能从平凡变成超凡；要成为某个领域的专家，需要10000小时，按比例计算就是：如果每天工作八个小时，一周工作五天，那么成为一个领域的专家至少需要五年。否则，不愿辛勤耕耘，总想着一蹴而就，一鸣惊人，企盼天上掉馅饼，不想凭自身努力证明自己，总想着投机取巧，那注定走投无路。

⑥做肯下“笨功夫”的“笨人”，做专注于事物本身，“为了把事情做好而把事情做好”的人，说到底，就是要做弘扬工匠精神的“匠人”。

(选自《新民晚报》2018年5月1日)

①生活里常可见到这样的场面——

②两个年轻的妈妈在聊天，甲乙都说我的孩子怎么怎么样。她们的心里都充满希望对方欣赏自己孩子的渴望，但忘了自己也该去欣赏对方的孩子。

③一场演出刚完，全体演员拉着手排着队出来谢幕，但观众却已走了一半。剩下的也拥挤着往外走。掌声稀稀落落。其实演出成功，观众也满意，但就是不鼓掌。真为演员们难过，他们所要求观众的，不就是稍慢一点走，鼓一下掌吗？观众为什么就不能满足他们的要求，表示一下对他们演出的欣赏呢？

④人们总是很吝啬对别人的欣赏。

⑤其实欣赏别人有什么不好呢？几下掌声，几句赞誉，或者一个眼神一个微笑也可以。但别人却会从你的欣赏里，得到了对自我的肯定，得到了鼓励、欢乐、信心和力量。

⑥欣赏的力量是神奇的。

⑦有一个中学生高考失败，万念俱灰，于是，带上所有储蓄出去旅游，预备花光钱就自尽。半路遇上两个小孩儿溺水，他奋勇救助，观者无不为他的勇气和出色的泳技鼓掌。小孩儿父母更是拉他到家中，感谢之余，赞叹不已。他不禁热泪盈眶，从别人的赞赏中，重新认识了自我，觉得生活还是值得留恋，于是轻松地踏上了归途。

⑧我有一个很好的朋友，常常捧着我那只能“发表”在本子上的习作欣赏，一番点评之后，是一句“这里有黄金”，包含了所有的期待和鼓励，使我战胜自卑，练笔不止。

⑨社会是一个大舞台，也是一个竞技场。人生是表演，也是奋斗。每个人都需要别人的关注、喝彩和鼓掌，就像需要批评一样。如果只有沉默，那生活就一定会索然无味。

⑩欣赏不同于阿谀，它是出于真诚，它是对别人人生意义的肯定，它是一种高尚的情操，是现代人应该具备的一种修养。

⑪伟大的发明、杰出的成就固然值得欣赏，但普普通通的一个巧思、一个小小的创见，甚至一件漂亮的衣服、几句机智的玩笑，都同样值得欣赏。只要我们敞开胸襟，我们就一定会发现，周围竟有许多东西值得我们欣赏。

⑫我们欣赏别人，别人也会欣赏我们。生活会因为有了欣赏而变得更加美丽。

①我这题目，是把《礼记》里头“敬业乐群”和《老子》里头“安其居乐其业”那两句话，断章取义造出来的。我所说的是否与《礼记》《老子》原意相合，不必深求；但我确信“敬业乐业”四个字，是人类生活的不二法门。

②先要说说有业之必要。孔子说：“饱食终日，无所用心，难矣哉！”又说：“群居终目，言不及义，好行小慧，难矣哉！”孔子是一位教育大家，他心目中没有什么人不可教诲，独独对于这两种人便摇头叹气说道：“难！难！”可见人生一切毛病都有药可医，唯有无业游民，虽大圣人碰着他，也没有办法。

③第一要敬业。敬字为古圣贤教人做人最简易、直捷的法门，可惜被后来有些人说得太精微，倒变得不适实用了。唯有朱子解得最好，他说：“主一无适便是敬。”用现在的话讲，凡做一件事，便忠于一件事，将全副精力集中到这事上头，一点不旁鹜，便是敬。业有什么可敬呢？为什么该敬呢？人类一面为生活而劳动，一面也是为劳动而生活。人类既不是上帝特地制来充当消化面包的机器，自然该各人因自己的地位和才力，认定一件事去做。凡可以名为一件的，其性质都是可敬。当大总统是一件事，拉黄色车也是一件事。事的名称，从俗人眼里看来，有高下；事的性质，从学理上解剖起来，并没有高下。只要当大总统的人，信得过我可以当大总统才去当，实实在在把总统当作一件正经事来做；拉黄包车的人，信得过我可以拉黄包车才去拉，实实在在把拉车当作一件正经事来做，便是人生合理的生活。这叫作职业的神圣。凡职业没有不是神圣的，所以凡职业没有不是可敬的。唯其如此，所以我们对于各种职业，没什么分别拣择。总之，人生在世，是要天天劳作的。劳作便是功德，不劳作便是罪恶。至于我该做哪一种劳作，全看我的才能何如，境地何如。因自己的才能、境地，做一种劳作做到圆满，便是天地间第一等人。

④第二要乐业。“凡职业都是有趣味的，只要你肯继续做下去，趣味自然会发生。”为什么呢？第一，因为凡一件职业，总有许多层累、曲折，倘能身入其中，看它变化、进展的状态，最为亲切有味。第二，因为每一职业之成就，离不了奋斗；一步一步地奋斗前去，从刻苦中得快乐，快乐的分量加增。第三，职业性质，常常要和同业的人比较骈进，像赛球一般，因竞胜而得快乐。第四，专心做一职业时，把许多游思、妄想杜绝了，省却无限闲烦恼。孔子说：“知之者不如，之者，好之者不如乐之者。”人生能从自己职业中领略出趣味，生活才有价值。孔子自述生平，说道：“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”这种生活，真算得人类理想的生活了。

⑤我生平最受用的有两句话：一是“责任心”，二是“趣味”。我自己常常力求这两句话之实现与调和，常常把这两句话向我的朋友强聒不舍。今天所讲，敬业即是责任心，乐业即是趣味。我深信人类合理的生活总该如此，我盼望诸君和我一同受用！

虹是一个彩色光环，由外环至内环光序依次为红、橙、黄、绿、青、蓝、紫。通常，我们很难看到完整的环形彩虹，只能看到半孤彩虹，因为另一半在地平线之下。如果站在视野开阔的高山之巅， ①  。虹的宽度色彩与雨滴的大小有关。雨滴愈大，虹带愈窄， ②   ；雨滴愈小，虹带愈宽，色彩愈暗淡。

人的高歌

冯至

大家游西山回来，坐在滇池的船上，回望西山的峭壁，总不免要把那峭壁上凿出来的龙门作为谈话的资料。

“这峭壁上一段小小的工程，比起云冈、敦煌等地的石窟来，真是小巫见大巫了。”M君这样说。C君，略微知道一些昆明的掌故，听了这话，不以为然，他说道：“不能这样比。你要知道，像云冈，像敦煌，以及河南的龙门，多半是从南、北朝开端，经过隋、唐，一直到宋时，还在那儿开凿，那是几世纪内，千万只手的成绩。而这里的龙门规模虽然小，却是一个人左手持凿，右手持锤，只是两只手一点一点地凿成的——”

M君不回答，C君回转头来，望着山腰上的三清阁继续说：

“这是一个人用坚强的意志凿成的。在乾隆年间有一个石匠，他姓吴，一天，他正在西郊修补一座小石桥，对面来了一个人，用手指将那峭壁向他说，你看那巉岩，那上边有一座石室，从三清阁到石室是没有道路的，人们只在岩石边架上一条铁索。人在铁索上走着，稍一不慎，便会跌落到湖里。况且铁索如今也朽败不堪了，你为什么不因山就势，开凿出一条石路呢？”

“那石匠听了，望着西山的峭壁，心中就从岩石里盘算出一条宛宛转转、高下不平的小路。不久，他开始了他的工作：左手持凿，右手持锤，不顾寒暑，不管风天或雨天，日日和那顽固的岩石搏斗。他不受任何人的帮助，十多年如一日，终于完成了我们方才登临过的那条石路。这十多年的工夫，是单调的，没有什么事迹可说，除却一凿一锤从早到晚的声音外，恐怕这人连话都没有说的机会。”

“现在逛西山的人，没有一个不到那里去玩一玩眺望湖景。就艺术来看，它当然抵不住云冈的任何一个石窟，但它的开凿人的意志是值得我们钦佩的。尤其是因为他在刚凿成的那一年便死去了。”

M君听了这段话，也不敢再小看这段工程了，只是说了一句：“这类的故事，恐怕当时在云冈，在敦煌也少不了吧。”其他的人都好像得到一种启示似的，觉得意志坚强的人在他的事业未完成前是不会死去的，假如那工程再延长五年，他也许会晚死五年吧。

这时同游的友人里有一位T君，显着很沉默，当大家正在唏嘘赞叹的时刻，他说：“我望着这湖水总爱想到海，方才我听完这段与岩石搏斗的故事，不知怎么想起一个和海水有关系的人了。”

“在许多年前，有一只船跟平素一样在一个风平浪静的早晨从大沽口起锚出发了。走了两三天，正在这荒岛的附近，海上起了暴风，这只船触在礁上沉没了。其中有一个人，在垂死的时候遇了救，被另一只船载到营口。”

“这人在垂死的时候遇了救，觉得仿佛又换了一个生命一般，同时想到那无情的礁石和全船将沉时恐怖的情况以及自己临死时的心情，刹那间就决定了一件事：在那荒岛上为什么不建筑起一座灯塔呢？”

“从此他就飘流在营口一带。像是化缘的和尚一般，到处请求布施，说是要在一座荒岛上建设一座灯塔。”

“一天一天地过去，所募到的钱距离他所希望的数目还太远，同时他的身体也一天天地衰弱下去。他想，在他未死前完成这件事，他不能不想出一种残酷的方法。就是把自己的手指用布缠起，浸上菜油，在不肯施舍的人们的面前，把那块缠在手指的油布用火点燃，让火慢慢地燃到指尖。他说，在那荒岛旁，不知有多少人无辜地丧了性命，不知使多少人家的妻子一直到死不得安眠，这一点手指尖上的痛苦算什么呢？”

“最后等到他的钱够建筑一座灯塔时，他的十指几乎都烧到了。他在营口出重资雇了几位泥水匠，率领着他们到了那只有两三个渔村的荒岛，开始了他们建塔的工作。直到一天的傍晚，岛上高高的建筑上不见有人活动了，却放出橙黄色的光来，才似信似疑地想到，也许是一座灯塔吧？”

“建塔的人从此就天天在那塔上走上走下，在雾里，在风雨里，在海上的黄昏里，燃起一点比长庚星的光大不了多少的橙黄色的灯光。船上的人们望着这点光，分辨得出方向，他们怀着感谢的心情，以为是岛上有什么仙人出现，在怜悯他们。”

“那人后来衰老得不成样子，但是他认为他是不能死的，因为塔上的灯光一天也不能缺少。据说，一天他病势很重了，他勉强爬到塔顶，燃着了灯，再也走不下来，他就望着那盏灯光，永久地闭上了眼睛。当时的海上起了很大的风涛……”

我们的船在湖上慢慢地走着，大家倾听T君的这段话，感到兴奋，在T君刚一闭口的时候，C君说出他的感想：

“方才我说完那段石工的故事，M先生曾经说，这类的故事恐怕当时在云冈，在敦煌也少不了吧。我这时也觉得，在深山，在大海，在许多穷乡僻壤，也总少不了与这建塔者类似的故事。人间实在有些无名的人，躲开一切的热闹，独自做出来一些足以与自然抗衡的事业。”

一九四二年，写于昆明

（选自《山水》，有删改）

最是书香能致远

勤　廉

①打开一本书静心阅读，加入读书小组参与读书打卡活动，线上聆听一场读书讲座……第二十七个世界读书日到来之际，丰富多彩的阅读活动吸引人们踊跃参与，氤氲书香助力营造全民阅读的浓厚氛围。

②总书记指出：“要提倡多读书，建设书香社会，不断提升人民思想境界、增强人民精神力量，中华民族的精神世界就能更加厚重深邃。”阅读是获取知识、增长智慧的重要方式，是传承文明、提高国民素质的重要途径。深入推进全民阅读，对加强社会主义精神文明建设、促进社会进步具有重要意义。2014年以来，“全民阅读”连续9次被写入《政府工作报告》，“十四五”规划和2035年远景目标纲要提出“深入推进全民阅读，建设‘书香中国’”。日益完善的全民阅读体系建设，为人们搭建起发现更好自我的阶梯。

③整合阅读资源，优质阅读内容供给更充沛。随着信息技术的进步、阅读研究相关支撑学科的发展以及阅读服务产业链的日益完备，传统阅读资源与新兴数字化阅读资源相互补充，为丰富人民群众精神世界提供了宝贵养料。红色经典和重大主题读物的出版发行，增进了读者对党史、新中国史、改革开放史、社会主义发展史的了解。“中国好书”“数字出版精品遴选推荐计划”等活动，让更多人在阅读弘扬主旋律、传播正能量的精品出版物过程中，爱上读书、读有所得、读有所乐。

④丰富阅读场景，多元方式让阅读更便捷。移动互联网时代，阅读有了新的场景和表现形式。数据显示，2020年我国超过三成的成年人有听书习惯，用耳朵“阅读”成为越来越多人的读书新“姿态”。虚拟阅读设施与实体阅读设施相补充，个人阅读与群体阅读相交融，____……不断拓展的载体和业态，让随时随地随心阅读成为可能，全民阅读加速成为现实。

⑤保障阅读权益，向阅读人群全覆盖不断迈进。阅读是一种行为习惯，也是一项具体权益。从为阅读障碍者提供盲文出版物、大字出版物、有声读物，到保障未成年人尤其是农村留守儿童、残疾儿童等群体的基本阅读需求，为特殊群体提供精细化阅读服务，让阅读蕴含的温度和人文关怀触达社会的每一个角落。在保障不同群体阅读权益的同时，最大限度降低各个群体的阅读门槛，推动阅读成为人人可享、人人均享、人人乐享的选择与习惯，也可为全民阅读注入更为扎实而深厚的人文内涵。

⑥最是书香能致远。在阅读中传递书香、传承文明，关系着一个人的思想修养，关系到国民素质的提高，关系到一个国家的兴旺发达。从加强优质内容供给保障“有书读”，到夯实硬件基础、利用技术优势确保随时随地“读好书”，再到开展丰富多彩的阅读活动引导“爱读书”，推广全民阅读不仅要在“全”上做文章，更要在“细”上下功夫。将书香中国建设向纵深推进，更好满足人民群众精神文化生活新期待，我们一定能为奋进新征程、建功新时代注入强大精神力量。

（选自《人民日报》2022年4月21日，有删改）

①社会进步说到底，是靠科学技术和生产力的发展推动的。

②人类历史上记载着很多科学家兢兢业业、至死方休的攻坚精神。

③牛顿七十五岁时还在解决数学难题，李时珍历经二十多年的辛劳，才完成《本草纲目》这本书。

④敬业十分重要，社会的生存和发展都要依靠它。

⑤而科学发展的历程告诉我们，每一项科学发现、每一次技术进步，都需要人们付出巨大的代价，且都闪耀着敬业精神的光辉。

⑥他们是敬业的典范。

一天傍晚，我在公园散步时，看到一位老人坐在长椅上____，宁静而美好。在夕阳的余晖中，他的轮廓被勾勒得格外清晰。突然，一阵风吹来，他的帽子被风送向远方，老人显得有些无助。见此情景，我毅然奔跑上前，帮他捡回帽子。老人微笑着向我道谢，那一刻，我感到无比满足。这次善行不仅小，还让我深刻体会到“勿以善小而不为”的意义。

请查收，太空漫游指南

管璇悦

①你畅想过未来的星际生活吗?

②从地球出发，打个太空“专车”，来一场说走就走的星际旅行：从太空港中转到月球，在3D打印的“广寒宫”前打卡，或者去火星的“祝融咖啡馆”尝一杯星尘咖啡⋯⋯

③这些场景，或许没有想象中那么遥远。空间科学与深空探测的大步发展，将人类推入“大航天时代”。我们不妨带上这份“太空漫游指南”，开启一场跨越星海的神秘旅程。

第一站  太空“专车”说走就走？

④目前人类进入太空的主要工具仍是运载火箭。太空“专车”能否随时“发车”，可重复使用的航天运输系统很关键。这个系统的研发究竟有多难？以火箭重复使用为例，传统火箭都是一次性使用，现在想要在完成发射任务后，全部或部分安全返回地球并再次飞天，既要落得准、接得稳，又要用不坏、修得快。

⑤在重复使用、新型动力等关键技术攻关方面，我国取得了显著进展，完成了可重复使用火箭10公里级垂直起降飞行试验。同时，作为可重复使用火箭“心脏”的发动机技术取得硬核突破。

第二站  在“月宫”建房子?

⑥解决了“通勤”难题，再看看我们在太空的“落脚点”：中国空间站“天宫”建成两年多来，迎来多批航天员驻留。

⑦远眺星空，未来的“落脚点”何止这一个。中国探月工程团队提出了“用月球的土，建月球的房”的方案：创新研发出太阳能聚光熔融制砖技术，将月球表面覆盖的月壤转化为高强度建材。如果实现，将成功破解地外建造的能源与材料双重难题，实现“零地球补给”建造。专家介绍，我国已研制出世界上首台月壤打砖机，“嫦娥八号”将验证在月球就地取材“建房子”。此外，天问三号计划在火星“挖土”，天问四号计划探测木星……一项项极具挑战性的航天任务有了明确的时间表，刷新着“牧宇耕星”的进度表。

第三站  人类还能去更远的天际吗？

⑧我们在宇宙中是否孤单？还能去更远的天际吗？电磁波是星际通信的绝佳“信使”，射电望远镜通过接收宇宙中不可见的无线电波“观测”天穹。

⑨在贵州深山，500米口径球面射电望远镜“中国天眼”正聆听来自宇宙深处的电磁涟漪。2020年，“中国天眼”正式开放运行，启动对地外文明的多维度搜索：主动发射信号，传递星际名片；发射空间探测器，捕捉生命迹象；寻找地外行星，探秘文明痕迹。

⑩138亿年前，宇宙大爆炸；46亿年前，地球诞生。在动辄以亿年计的时间轴前，人类探索宇宙的历程无比短暂，却又无比重要。

(选自《人民日报》2025 年 4 月 26 日，有删改)