相关试卷

鲁迅在《藤野先生》中“看见”了跨越国界的师者仁心；萧红在《回忆鲁迅先生》中“看见”了文学巨匠的温情与棱角；郦道元在《三峡》中“看见”了山河壮丽与四时变迁的生命律动。看见，需要眼睛，更需要用心去感悟，这样我们才能从细微处体会生活的美好，从别人的付出中体会人间的真情，从自然景物中体会人生的哲理。

请以“看见▲”为题，写一篇文章。

要求：将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上，不少于600字，不要出现所在学校的校名或师生姓名。

【甲】《记承天寺夜游》

【乙】《石钟山记》（节选）

《水经》云：“彭蠡^①之口有石钟山焉。”郦元^②以为下临深潭，微风鼓浪，水石相搏，声如洪钟。是说也，人常疑之。

至莫^③夜月明，独与迈^④乘小舟，至绝壁下。大石侧立千尺，如猛兽奇鬼，森然欲搏人；而山上栖鹃，闻人声亦惊起，碟碟^⑤云霄间。余方心动^⑥欲还，而大声发于水上，噌吰^⑦如钟鼓不绝。舟人大恐。徐而察之，则山下皆石穴罅^⑧ ， 不知其浅深，微波入焉，涵淡澎湃而为此也。舟回至两山间，将入港口，有大石当中流，可坐百人，空中而多窍，与风水相吞吐，有窾坎镗鞳^⑨之声，与向之噌吰者相应，如乐作焉。因笑谓迈曰：“汝识之乎？噌吰者，周景王之无射^⑩也：窾坎镗鞳者，魏庄子之歌钟也。古之人不余欺也！”事不目见耳闻，而臆断其有无，可乎？

【注释】①彭蠧：鄱阳湖的别称。②郦元：即郦道元，《水经注》的作者。③莫：通“暮”，日落的时候。④迈：苏迈，苏轼长子。⑤碟碟（zhé）：鸟鸣声。⑥心动：这里是心惊的意思。⑦噌吰（chēng hóng）： 形容声音洪亮。⑧罅（xià）： 裂缝。⑨窾坎镗鞳（kuǎn kǎn tāng tà） ： 竅坎， 击物声； 镗鞳， 钟鼓声。⑩无射： 与后文的“歌钟”，均为古乐器名。

【丙】夜泛西湖五绝（其四）

北宋·苏轼

菰蒲无边水茫茫，

荷花夜开风露香。

渐见灯明出远寺，

更待月黑看湖光。

【材料一】

2025年第32周（8月4日——8月10日），暑期档依旧热度不减，虽周票房在连涨三周后小幅回调，但仍超16亿元。单片方面，国产电影霸榜销量前五。《南京照相馆》表现强劲，以6.88亿元的成绩蝉联冠军，累计票房已突破22亿元。国产动画电影《浪浪山小妖怪》次周发力，斩获4.3亿元票房，位居亚军，累计票房达5.63亿。管虎执导的战争片《东极岛》于本周五上映，首周三天即收1.99亿元，位列周票房榜季军。另一部国产动画《罗小黑战记2》上映第四周，仍取得5876万票房，位居周榜第四，累计4.06亿元。贾冰、王皓领衔主演的喜剧片《奇遇》本周五全新上映，新片首周即跻身榜单前五，取得5453万票房。

（摘自《中国电影报》2025年8月13日14版）

【材料二】

新华网上海7月23日电国产喜剧动画电影《浪浪山小妖怪》7月22日晚在上海首映。这部聚焦“小人物”的创新作品吸引各方关注，将于8月2日起正式“登陆”电影暑期档。

《浪浪山小妖怪》脱胎于2023年初网络首播的热门动画剧集“中国奇谭”系列之《小妖怪的夏天》，是该系列的主创团队持续创作而成的首部动画电影。片中讲述了“小猪妖”“蛤蟆精”“黄鼠狼精”“猩猩怪”组成“草根取经团”，踏上一段跌宕起伏的西行冒险之旅。

《浪浪山小妖怪》延续了中国传统二维动画的表达形式，由一支超过600人的制作团队，精心打磨了1800多组镜头，制作了2000多张场景图，创造性地呈现了中国传统绘画的笔墨意境和动画电影镜头的空间感，富有东方美学气质。

常光希、周克勤、凌纾等中国老一辈动画艺术家一起观看了首映。动画片《猴子捞月》及“阿凡提”系列的编剧凌纾说，中国人的“悟空故事”“西游故事”需要不断续写、不断创新，这一版“浪浪山”视角独特，从一个侧面为观众展现了生动而充满人情味的英雄故事。

（摘自“新华网”）

【材料三】

采访对象：陈廖宇（《浪浪山小妖怪》监制、艺术总监）、於水（《浪浪山小妖怪》导演、编剧）

采访片段：

记者：作为电影长片，时长增加必然带来制作上的升级，请谈谈影片制作方面的情况，遇到了哪些困难？取得了哪些突破？

於水：制作上，画面背景有水墨意境在，同时它又有光影、透视等西方美学意象在里面。这两方面要怎么融合在一起，琢磨了实践了很长时间。其次，做长片需要大规模地制作背景画面，需要团队稳定地输出，而大部分合作团队都是做一些比较工业化流程的工作。所以我们的美术风格怎么才能和工业化流程契合在一起，也是一个有难度的事情。

记者：《西游记之大圣归来》《哪吒》《浪浪山小妖怪》……近年来，为什么回到神话根脉的动画会有产生如此广泛社会影响的作品？

陈廖宇：我觉得它们都出现在中国动画人试图建立自己的话语这个大背景下。近年来这些来自中国的传统故事或者神话传说的动画，实际上就是当你要建立自己的语言的时候，你的潜意识里一定要找一个能代表本民族的显性的东西。我们所说的传统的、民族的、本土的东西，其实未必一定得是古代的，也可以是今天的内容，但是当你要彰显你自己的时候，要去宣示你的身份的时候，总要找一些更区别于其他民族和地域文化的带有符号性的题材和形式，我觉得这是发展过程中必然要经历的一个阶段。

（摘自公众号“人民日报政文”）

锦诗之美

——记敦煌研究院女院长樊锦诗

①樊锦诗，一个女人的名字，让人遐想到锦缎和诗歌，华丽纷披的美丽，四十余年过去，她的名字，却在大风沙里生长为一种精神。

②四十余年前，樊锦诗从北大历史系考古专业毕业。这个面庞秀气的上海姑娘，把父亲劝阻的信压在箱底，抛却繁华的都市生活，执意来到敦煌研究院工作。

③文艺片里的丝绸之路，总看见欢乐的西部人弹着冬不拉，唱着小调，漂亮的女子献上洁白的哈达……这不过是真实的谎言，西部人把生活的背景归纳成两个字：荒凉。

④那时，戈壁滩人烟稀少，走上几十里路也碰不见一个人，沙子的地表温度高达70摄氏度，低达零下30度，莫高窟内极尽辉煌，鬼斧神工，洞外却是灰土蒙蒙，孤苦伶仃。人总要走出艺术的洞，柴米油盐地生活啊。

⑤水是碱性的，樊锦诗总洗不干净头发。没有屋子住，就在附近的小庙凑合。土炕土凳土来，吃饭的时候起风，灰尘就呛到肺里。一个月也去不了一回城里，读书读报简直奢侈。

⑥有一晚，洞外传来狼啸，她吓得整晚睡不着。次日才发现，洞外原来拴着一头不安分的驴子。那时她也不过是个小姑娘，单调寂寞的日子几近让她窒息。但她不走。敦煌壁画的大气之美使她折服，而壁画雕塑自然的老化破损、被盗窃的空白痕迹更使她心疼，迫使她留下，她要以自己柔弱的坚韧保护敦煌。

⑦从1963年开始，樊锦诗沉浸在石窟考古研究工作当中。保护、研究、思考、发扬，画在石头上、刻在窑洞里的大美，乐不思蜀。她运用考古类型学的方法，完成了敦煌莫高窟北朝、隋及唐朝前期的分期断代，得到学术界的高度认可。

⑧这些年，樊锦诗把自己的先生也从武汉拽到了敦煌，风雨兼程，同甘共苦。

⑨流年似水，青丝变白发。听说有些女同学信誓旦旦要来敦煌，樊锦诗就紧张：“人很难真的和艺术过一辈子。我怕她们太苦……”

⑩1985年伊始，莫高窟开始准备申报世界文化遗产。从那时起，樊锦诗花了两年时间撰写申报材料。那一次的经历让她深刻认识到，“把老祖宗留下的遗产管好”还需要立法和制定保护规划。在樊锦诗的发起和直接参与下，《甘肃敦煌莫高窟保护条例》于2003年颁布实施，首次将文化遗产整体保护管理纳入政府法制治理体系。

⑪为了让千年艺术“青春永驻”，二十世纪八十年代末，她提出为莫高窟建立数字档案的超前构想。国内外合作研究，精心拍摄资料，开发数字化程序……四季轮转，数十年来，樊锦诗走遍了大大小小735个洞窟，为保护好这座“东方艺术宝库”，和时光进行着争分夺秒的“战斗”。同时，在她的努力下，一整套技术规范被建立起来，莫高窟保护从“抢救性”转向“预防性”，在文物保护多个方面走在世界前列。

⑫一次媒体见面会上，樊锦诗扯扯普通的青布罩衫，犹如慈祥的邻居老太太。旁边的听众却在感慨：A“一个地道的上海女人，完全是浓重的西北口音了。”

⑬那她为什么坚持留下？

⑭“你们看夜色中的莫高窟，宁静、圣洁。我老说有一种魅力，一个极大的吸引力在吸引着我。愿意留下，死心塌地地留下，慢慢地就上升到一种责任、一种使命，保护不好真是千古罪人。”“许多人都这样，一些老先生，像常院长、段先生他们来的时候，有的比我还小，20岁左右。然而来了之后，一辈子默默无闻。被打成右派，还持续去画画，仍是一丝不苟地画。”“我们的前辈们献了青春献终身，献了终身献子孙。”B“苦都让老先生们吃了，荣誉都让我拿了。”……

⑮听她坦然安静地说着这些话，将四十余年的艰辛和孤独轻轻带过，听众心里各是滋味。戈壁风沙龙卷虎啸，改变了她的吴侬软语、青丝春颜，却赠与她别样的洒脱和旷达，和常人不能体验的幸福。

⑯西部人称敦煌研究院的这位女院长是西部守护神。只有神，才有这样的意志。

⑰月光下的她，不是神，如诗歌，如锦缎，具有华丽纷披的美丽。

（选自《人民画报》，有删改）

在这半个学期的学习中，我们重回新闻现场，触摸时代脉搏。人民解放军一举突破反动派防线，锐不可当；浩hàn▲的渤海某海域，我国航母舰载战斗机那惊天一着▲ ， 令无数国人热泪盈眶▲。我们还在回忆性散文中遇见了藤野先生，他的教huì▲深深印刻在鲁迅心中；又在萧红的笔下感受到鲁迅的温暖爽朗，仿佛目睹了他悠然吸着烟的样子。我们也在古代文人墨客寄情山水的文字里徜徉，体会丰富的人生故事和真挚的情感。

看，需要眼睛；看见，需要心灵。看老宅门框上的铅笔划痕，更应看见童年记忆的美好；看荷叶上颤动的露珠，更应看见整个清晨的清新与易逝；看乌镇古镇晕染开的水墨画卷，更应看见神州大地铺展的壮丽史诗；看外卖骑手头盔上的雪粒，更应看见平凡人的坚守；看博物馆里射灯照亮的青铜鼎耳，更应看见阴影中三千年的历史厚重……

请以“看见▲”为题，写一篇作文。

要求：①补全题目；②结合自己的亲身经历和体验；③除诗歌外，文体不限；④不少于600字；⑤文中不得出现真实的地名、校名和人名；⑥书写要正确、规范、美观。

淳熙十五年，南至^②后一日，与二三友访吕兄仲平之庐。

后二日呼儿觅藜杖命友戒行囊。缓步出北郭五里许，山光野色，渐与人相应接，而晴光亦时着人。又二里许，至季氏之庐。所居依山，茂林清池相映带。季氏兄弟与其知友陈岩夫，亦赍袱被，欲共宿山中。又北行十里，至小石桥。望赤松山，积霭横翠，蔚然深明。复行三里许，入山门。长松偃蹇^③道旁，若不肯与世士为伍。至桥亭，坐于老木之上。与涧横石，激为清湍，澎湃汹涌。人籁俱息，心目为之醒然。复曳杖入“桃源”，暝色已满岩谷矣。徙倚“枕流”，四际溟蒙，天水一色，泉声松韵，殆若暴风急雨之骤至。徐行察之，又若车马卒奔而未有所止也。云间时有疏星，点缀林杪，与水影相照，清澈无底。坐而假寐，神清如游钧天，而不自知，夜将半，始就寝。梦魂所历，盖亦非人间世也。

（选自吕祖谦《游赤松山记》）

[注释] ①杯度：南朝宋高僧。②南至：冬至。③偃蹇（yǎnjiǎn）：高耸。

材料一：

2025年7月25日，战争历史电影《南京照相馆》在中国大陆正式上映。该片由申奥执导，刘昊然、王传君等主演，讲述1937年南京沦陷后，百姓在吉祥照相馆避难时，意外发现日军屠城罪证照片并谋划运送出去的故事。影片取材于南京大屠杀期间真实罪证影像，以独特视角再现历史。截至8月9日，票房突破20亿，预测总票房将达31亿。

——选自电影频道2025年08月10日，有改动

材料二：

《南京照相馆》：光影里的历史坚守

①“一张照片，能抵千军万马。”电影《南京照相馆》中，这句台词道出了影像作为历史证据的重量。影片以 1937 年南京沦陷为背景，将镜头对准吉祥照相馆里的普通百姓——他们中有摄影师、学徒，有避难的市民，在日军的铁蹄下，为守护一叠薄薄的底片，展开了一场与时间的赛跑。

“那些底片上的血，是擦不掉的”

②电影中，日军摄影师要求照相馆学徒阿杰冲洗胶卷，当一张张日军暴行的画面在显影液中浮现时，16 岁的阿杰双手止不住地颤抖。“那些底片上的血，是擦不掉的。”他偷偷将关键底片藏在相机暗盒里，这个决定让整个照相馆的人都卷入了生死漩涡。

“我们守的不是照片，是后人的眼睛”

③为将底片送出城，照相馆老板用三天时间复刻了一套假底片。当日军搜查时，他举起假底片点燃，火焰中他嘶吼着：“烧了也没用，真相在我们心里！”最终，学徒带着真底片混在难民中逃出，而老板和三名店员永远倒在了照相馆的门槛上。

④影片上映后，南京大屠杀纪念馆收到了上千封观众来信。92岁的南京大屠杀幸存者李奶奶在信中说：“电影里的每一个镜头，都像在撕开我心里的疤，但这样的疤不能忘。”在美国洛杉矶的放映厅里，华裔观众陈先生看完后久久伫立，“以前总觉得历史离我们很远，这部电影让我明白，每个普通人都是历史的守护者。”

苏轼向南

林那北

①公元1097年的海南是孤悬海外的一个岛，像一个被关在家门外的落拓弃儿，漫无边际的海水箍出貌似柔软却比岩石更坚硬的边界，路延伸到这里戛然断了，不再通向远方，仅能够年复一年默默眺望。

②那一年七月，62岁的苏轼必须继续向南。从汴州到惠州再到琼海的儋州，向南，再向南，向海之南。家越来越远，步履越来越沉重。

③他以为登上岸时，双脚所踏必定是一片荒芜凄凉的不毛之地。可当船驰近黑黢黢的岛时，他惊呆了：植物多么兴盛，浓密的树木高矮错落次第排开，藤更是恣意纵横缠绕。那些骄傲地高高矗立的椰子树，居然如同一管大笔，羽毛状的叶子在风中摇曳有致，仿佛憋着一股劲，向着天空抒写无尽的诗意。而天则蓝得纯净而饱满，恰似一张幽远深厚的大纸，酣畅铺展。双脚踏上岸时，苏轼微微吁了一口气。既然这里能够万物生长，他为什么不能呢？

④初抵海南岛时，他住的是一间废弃的官舍，残垣断壁，瓦片四处破损，但最终他连这样的房子也住不下去了，朝廷不许他住，扫地出门。不让住那就不住了吧，兜里还剩几个碎银子，都掏空了，在椰树林里搭个简陋的小屋子。屋子落成之时，他绕着走几圈，觉得与前辈杜少陵那个为秋风所破的茅屋相比，自己的新居简直可以称为豪宅了啊，何况周围有槟榔树与椰树相掩相伴，环境上佳，空气绝好，心情不免就畅快了起来。

⑤夜深人静时，透过窗子看到外面与海浪一起翩然起舞的椰树，几分凄然之下，又有几多安慰。他喜欢这树，那么笔直地一路向上伸长，全凭一己之力，骄傲地把累累果实挂在最高处，不枝不蔓，不虚与委蛇，不矫情做作，也绝不向世俗低头俯就。这些都那么合他胃口，自始至终，他都要求自己如此做人。既然世间找不到太多高洁的同道之人，那么与树为伍，也是一种幸运。

⑥种椰树的当地黎族百姓有着那么多与宫廷间阴谋算计格格不入的敦厚善良，他们不问他来自何处，也不问有着怎样的跌宕身世，仅当成一位普通的远方来客，笑脸相迎，礼貌相待。有时候早上门一开，会猛然见到一坨鹿肉赫然摆在那里。他忽然觉得自己应该为这些质朴的人做点什么。

⑦他曾在岛上凿过井。那时他刚到达海南，见当地无洁净的水可饮，于是绕着城墙低头细查。起先没有人相信这个老夫子有这能耐，以为装腔作势，以为装神弄鬼。不料，他手指某处说有泉，再指一处说也有泉。居然真的有，一下子就凿出两口井，清澈而甘甜。这是他献给这个岛的第一份礼物。

⑧奇怪的是他竟然也通医术。岛上无医无药，病倒了，当地人唯一的办法是到庙里祷告，并把从大陆运来的牛杀掉祭祀神明。他很着急，他必须以一己之力有所改变。热带丰沛的阳光与雨水之下，植物一年到头兴旺生长。群山上、野地里，人们看到这个姓苏的高个子，穿着短衣短衫终日忙忙碌碌。他采草药，也研究草药，甚至发现一种古医书里曾提及却没有人发现的一种药材。他给人看病，他采药让他们服下，治好他们的病。在一个个有力的事实面前，当地人终于相信，这个说着一口奇怪四川话的汉人，是上苍派来拯救他们的神仙。

⑨他开始挥毫写诗作赋，并且诗句里款款跳动起轻快、诙谐与热腾腾的田园气息。纸不够，他随手在泥土上比来划去也兴致盎然；墨缺少，他心血来潮自己动手研制也乐趣横生。墨香从桄榔庵飘出，这是岛上稀罕的气味，它们丝丝缕缕随风荡开，把那些渴望读书识字的年轻人次第吸引。

⑩苏轼有事可做了。沐着椰风，顶着烈日，他已经有一个很光鲜的角色：教书先生。传道授业释疑解惑，书香顿起，憋了一肚子的墨水猛然间开了闸。日子不再难捱，从来缺少四季变化的海岛，没有寒冬与冷秋，眨眼间一天天就飞快逝去了。他做得很投入，或许也已经冉冉涌起几分陶醉了。偶尔抬眼北望，烟雾迷蒙，除了亲情的牵挂尚且割舍不下之外，他不再有其他丝毫念想。

⑪三年的时光里，他在这个岛上共写诗一百二十七首，词四首，各种表，赋、颂、碑铭、论文、书信、杂记等一百八十二篇。真不算少，垒起来都快等身了。人家让他死，他却好好地活着，活得越来越好。

⑫在他离去后的第九年，他的弟子符确赴京城会试，登己丑科进士，填补了自隋朝科举设考以来海南岛从无进士的空白。这只是一个起点，之后士子蜂起，接二连三，有宋一代，岛上共出了十二位进士——这算是苏轼献给海南的又一个礼物吧？当初向南，再向南，他心灰意冷过，但岛安慰了他，于是他也回馈了岛。

⑬九百多年后的今天，我在海南岛上看到植物纵横交错遍地疯长，每一寸绿都绿出明亮而蓬勃的油光。忽然想，会不会正因为苏轼目光抚过这些树木、双脚踩过这片土地，于是万物才获得更多的生机？

下图是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年纪念活动标识（如图）。请就标识中“长城”元素的象征意义及标识寓意阐述你的发现。

国务院新闻办公室发布中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年纪念活动标识
标识由长城、橄榄枝、光辉、数字“80”、时间“1945-2025”构成。

你的发现：

山川之美，古来共谈。“树树皆秋色，①”是王绩《野望》中秋意颇浓的山野之美，“晴川历历汉阳树，②”是崔颢登楼远眺的江景之美，“③ ， ④”是王维笔下塞外大漠雄浑壮丽之美，“乱花渐欲迷人眼，⑤”是白居易笔下西湖早春的花草之美。面对奇山幽谷，吴均产生了鄙弃尘俗之念“鸢飞戾天者，望峰息心； ⑥ ，  ⑦”；面对傲雪凌霜的松柏，刘桢发出了“⑧？松柏有本性”的赞叹。

当我们寻访山水，便是在与千年的诗魂对话。行至水穷之处，不禁（zhù） ①▲足，仿佛感受到王维“行到水穷处，坐看云起时”的那份淡然；登临峰顶，凭栏（qiáo）②▲首，试图体会杜甫“会当凌绝顶，一览众山小”的豪情。天地之壮阔，令人▲（A.心旷神怡 B.眼花缭乱 C.栩栩如生）。直至夕阳西下，眼前景象恰如陶弘景笔下“夕日欲（tuí）③▲”的沉静，又融合了李白“青山横北郭，白水绕东城”的画卷感。④通过这次山水寻访，才真正明白了文人墨客的精神归宿。

人生画卷中，不同的人对于生命的色彩有着迥异的理解。

小语说：“生命就该像彩虹般绚丽多彩。”

小文说：“重要的不是有多少颜色，而是能否坚持自己的色彩。”

上述材料引发你怎样的联想和思考？请写一篇文章，可讲述经历，可阐述观点，也可抒发感想。

要求：①题目自拟，立意自定；②除诗歌外，文体自选；③不少于600字；④不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等。

【甲】浣溪沙

宋·苏轼

游蕲水清泉寺，寺临兰溪，溪水西流。

山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥，萧萧暮雨子规啼。

谁道人生无再少？门前流水尚能西。休将白发唱黄鸡。

【乙】记游定惠院^①

宋·苏轼

黄州定惠院东小山上，有海棠一株，特繁茂。每岁盛开，必携客置酒，已五醉其下矣。今年复与参寥禅师及二三子访焉，则园已易主。主虽市井人，然以予故，稍加培治。山上多老枳木，性瘦韧，筋脉呈露，如老人头颈。花白而圆，如大珠累累，香色皆不凡。此木不为人所喜，稍稍伐去，以予故，亦得不伐。

既饮，往憩于尚氏之第。尚氏亦市井人也，而居处修洁，如吴越间人，竹林花圃皆可喜。醉卧小板阁上，稍醒，闻坐客崔成老弹雷氏琴，作悲风晓月，铮铮然，意非人间也。

晚乃步出城东，鬻^②大木盆，意者谓可以注清泉，瀹^③瓜李，遂夤缘^④小沟，入何氏、韩氏竹园。时何氏方作堂竹间，既辟地矣，遂置酒竹阴下。有刘唐年主簿者，馈油煎饵，其名为甚酥^⑤ ， 味极美。客尚欲饮，而予忽兴尽，乃径归。道过何氏小圃，乞其藂橘^⑥ ， 移种雪堂之西。坐客徐君得之^⑦将适闽中以后会未可期请予记之为异日拊掌。

【注释】①定惠院：在黄州东南。苏轼元丰三年二月到黄州，最初寓居定惠院。同年五月移居临皋亭。②鬻（yù） ： 本义是“卖”， 这里可作“买”之意。③瀹（yuè） ： 浸渍。④夤（yín） 缘：循沿。⑤为甚酥：一种米粉做的油煎饼，甚酥美，苏轼起名“为甚酥”。⑥藂橘：一丛橘树，“藜”同“丛”。⑦徐君得之：徐大正，字得之，黄州知州徐大受之弟，苏轼友人。

栀子花

魏芳芳

①几天前，我在家门口的绿化地摘了一颗山栀（zhī）实，鲜亮的金红色浆果，一掰开，浓稠的鲜红果汁就流了一手。用水冲洗后，皮肤还是染上了纯净的黄色——“御用黄”果不其然。

②这个“知识点”是好几年前，在西安一个小饭铺获得的。七月，热浪滚滚。等菜的时候，伙计来倒茶，那茶汤金红色，一股淡淡的清香，既不是茶叶的口感，也闻不出什么花的香味。好奇问掌柜，答是秦岭山栀子。栀子花会结果吗？掌柜拿出一包栀子，指头大小的绛红色果实 上面有几条突出的楞线，一端尖尖的，像大肚子小花瓶，闻起来还真有点栀子花香的厚味。掌柜的说：栀子是一味好中药，能降压清脂泻火；还是一种天然染剂，打从秦汉始，皇家御用的黄色布料都是栀子染的。

③初见栀子花，是三十年前了。端午前后，在重庆的一个马路小菜场，忽然微风吹来一种浓稠的香气，既野性又温润，循香觅见茅草叶扎着的几把绿白花，花型像荷，翠绿的叶子油亮亮的，摆在一个古朴的小竹簸箕里。“栀子花咧！”卖白菜的小妹声音又娇又脆：“自家屋头的，五毛钱一把。”都说重庆美人多，美人也都爱栀子花，有的就握在手上，有的随手插进发辫。有的时候，人也没看到，就只有一段香气，告诉你她们刚刚经过。

④搬到上海后，我家小区西南角，有几棵大花栀子树，每年初夏，都会开很多花，浓雾般香气从园中升起并且浮动着，像一个迷宫，探进去，就会迷醉其中。栀子花期短，花开满后一两天就萎黄了，最好看的还是将开未开之时。端午节早晨，去门口菜场买了艾草菖蒲，回来的时候，我会折两三朵栀子花。回家后来不及先挂艾蒲，赶紧拿出栀子花，插进小瓷罐中，初夏的热顿时就凉下来。栀子是扭旋花，最外层带着浅绿色螺旋纹，绽开后花瓣洁白无瑕，质地丰腴肥腻，摸起来像厚厚的缎子。它的香也丰腴，令我想起重庆美人。

⑤七年前六月初的黄梅天，突然得知母亲病重，得来上海住院。雨一直下，像是老天知晓一切，先哭给我看。我每天早出晚归，去医院陪她。在母亲身边，我们是彼此的良药。一天，我折了两枝栀子花带过去。母亲爱花，以前我们一起种过牵牛、粉豆、蜀葵和菊花，却从未种过栀子花。栀子花是母亲的稀客，她长久好奇地看着、闻着，眼里有莹澈的喜悦。栀子花香冲淡了来苏水的味道，病房有了鲜活的气息。

⑥没有治疗的时候，娘俩说着话，我给母亲梳头，像从前一样。我是母亲最小的闺女，天生就爱缠着她。只要母亲闲下来，或者坐着干活——剥玉米棒或者哪怕烧锅，我也能爬在她背上给她梳头。红色的塑料梳子，我高一下低一下乱扒，静电把头发扯飞，比不梳更乱。炎夏里母亲在门前树下网床上午休，我钻到网床下反复摆弄她的头发，母亲不胜其烦，却从未打过我，只是笑我“磨人精”。

⑦人到中年，磨人精会梳头了，力道匀净，母亲闭着眼睛，很享受。母亲的头皮有点发红，灰白的头发多像苍茫的岁月——满头青丝怎么就不见踪迹了呢？我问她，是否愿意戴朵栀子花，她羞涩一笑，说这辈子没戴过鲜花呢。四外公曾经跟我们讲过，母亲小时候可爱打扮了，绣花鞋，长辫子，扎个红色蝴蝶结，穿白衬衣黑背带裙，是个洋气的女学生。可是从我记事起，母亲一直是天天忙得脚不沾地、累得腿弯脚软的农妇，最省事的短发，旧得发白的老式衣服，脸晒得黝黑，哪还有洋气的影子？

⑧那就试试！母亲眼睛盈满笑意，上扬的嘴角是鼓励，我懂。挑了一朵刚开的，摘了叶子，别在她的左耳畔。母亲仔细照了一会儿镜子，顾盼之间，转头凄然一笑：“老了，配不上这鲜铮铮的花。”

⑨“不！”我声音大得吓了自己一跳。栀子花太鲜亮太逼人了，生生放大了母亲的枯萎。我哆嗦着，从后背轻轻抱住了她，把脸贴在她散发着栀子花香的脸颊上：“妈妈，你真美！”

⑩这是她七十吗获奖后九年岁月里第一次戴上栀子花，也是最后一次。

（选自2023年12月22日《文汇报》， 有删改）

【阅读材料】

材料一 8月2日，在青海省果洛藏族自治州玛多县黄河乡，有摄影师拍摄到白唇鹿、岩羊、棕熊等百余只珍稀动物集体“散步”的画面。可见，通过一系列生态保护修复工程的实施，黄河源头生物多样性得到了有效保护。

材料二  “千人齐聚黄河畔•唱响红歌给党听”文化艺术周在化隆县群科新区拉开帷幕。

材料三 8月6日， “行走黄河源头·旅读大美青海”2023首届（青海）黄河文化旅游带宣传推广系列活动暨启动仪式在海南藏族自治州贵德县举行。为向世界传播黄河文化，推介黄河旅游，“直播黄河”————2023首届黄河文化旅游带全网宣传推广活动同步举办。直播以海南州龙羊峡为总直播室，分别在沿黄九省区和青海省沿黄市县设立分直播点16个，带领网友畅游黄河文化旅游带。从三江源到黄河入海口，黄河展现出的不同姿容，彰显了推进黄河高质量发展进程中的多样性、包容性、互助性，实现了主题内涵的深刻挖掘和生动呈现。打造具有国际影响力的黄河文化旅游带，正是保护、传承、弘扬黄河文化的创新之举。