相关试卷

鲁迅的过年

李木生

①金一兄约写过年的稿子，让我想到了鲁迅。我花了三天的时间，将《鲁迅日记》中每年的除夕与大年初一的文字一一抄写出来，再细细考量，发现鲁迅的过年有着鲁迅的味道。

②《鲁迅日记》开始于1912年5月5日，是他与许寿裳同赴北京教育部上班的时候。这天的日记有“途中弥望黄土，间有草木，无可观览”，一个南方人初入北方，情绪明显地低抑。而春节的出现，则要等到1913年2月6曰：“旧历元旦也。午后即散步往琉璃厂，诸店悉闭，仅有玩具摊不少，买数事而归。”大年初一还要到部里上班，而前一天的除夕，则只是与许寿裳对饮，“季市(许寿裳字季黻、季市)招饮，有蒸鹜、火腿”。

③远离家乡，“五四”新风还没有吹起，一个人的年，当然是清寂而落寞的。“今是旧历十二月三十日也。夜耕男来谈”，这是1914年的除夕夜，只有绍兴老家的远房亲戚耕男来家聊了一会儿。初一更是在睡觉中度过，“旧历元旦也。署中不办公事。卧至午后二时乃起”。1916年更是简素，初一记“无事”。1917年是一个人在抄录古碑中度过的除夕，其冷清与凄单几可触摸：“夜独坐录碑，殊无换岁之感。”而初一也有两个字，“休假”。唯独1915年的春节过得有些特别：整整一天都在看望被袁世凯软禁的老师章太炎。这天的日记说：“午前往章师寓，君默、中季、遏先、幼舆、季市、彝初皆至，夜归。”鲁迅那时正是袁政府的一名部员，却偏偏要去拜访被袁囚禁的老师，还要待上一整天。在章太炎被袁世凯软禁的将近三年里，鲁迅曾七次前往老师处探班，劝绝食中的老师进食，其日记记述这些探望，总是“晚归”“夜归”“傍晚归”。鲁迅甚至在离逝世还有10天的时候，写下名篇《关于太炎先生二三事》，文中有这样的话：“考其生平，以大勋章作扇坠，临总统府之门，大诟袁世凯的包藏祸心者，并世无第二人；七被追捕，三入牢狱，而革命之志，终不屈挠者，并世亦无第二人。”

④虽然他的一生都身处国运坎坷、民族灾难接踵而至的乱世，可是鲁迅的过年也偶有欢乐的时候。比如1920年2月19日的日记：“晴。休假。旧历除夕也，晚祭祖先。夜添菜饮酒，放花爆。”绍兴的老宅卖了，领着母亲、夫人朱安、二弟周作人一家、三弟周建人一家于1919年的12月，迁居于北京新街口公用库八道湾11号。这是鲁迅一大家人第一次在北京的团圆之年，有老人更有二弟三弟的孩子们，不仅拾起了中断好久的祭拜祖先，还要在祭拜完毕之后，围绕着母亲“添菜饮酒”；不仅要“添菜饮酒”，更要在微醺之后，领着孩子们“放花爆”。这种欢乐，也映照着童年过年的欢喜，“一年中最高兴的时节，自然要数除夕了。辞岁之后，从长辈得到压岁钱，红纸包着……想到明天买来的小鼓、刀枪、泥人、糖菩萨……”(《阿长与〈山海经〉》)；还有，“我于是日日盼望新年，新年到，闰土也就到了”(《故乡》)。

⑤这样欢乐的过年情景，在他以后的日子里，还有过两回。一次是1927年在广州，一次是1933年在上海。1927年2月1日是除夕，中山大学委员会委员朱家骅在家中宴请鲁迅，“夜往骝先寓夜饭，同坐八人”。第二天，“旧历元旦。午广平来并赠食品四种”。一直到年初三都有爱人许广平相陪，其心情是愉悦明亮的，尽管就职的中山大学与革命策源地广州都有着诸多不顺，也不能改变他过年的好心情。初三的日记中有“上午同廖立峨等游毓秀山，午后从高处跃下伤足，坐车归”。已经46岁的鲁迅，居然可以像一个青年人一样从高处一跃而下，生命力正被爱情激发得蓬勃而冲动。等到他再一次燃放“花爆”，已是六年之后的1933年1月25日，“旧历除夕也，治少许肴，邀雪峰夜饭，又买花爆十余，与海婴同登屋顶燃放之，盖如此度岁，不能得者已二年矣”。在二弟三弟之后，鲁迅的儿子海婴也已经四岁，正是欢乐的童年，“燃放之”且攀到屋顶之上，简直有些忘形的感觉。这天的日记，虽简短，包含的内容却多。“不能得者已二年矣”，1931年2月16日是除夕，柔石等“左联”五作家被捕竞至被杀害已经九日。因为柔石口袋中有一份鲁迅的出版合同书，鲁迅不得不举家逃居花园庄旅店。只知青年们被捕还不知他们已经遇害的鲁迅，仍在尽力营救，除夕日记仍记有“付南江店友赎款五十”便是救赎的资金。而1932年2月5日除夕，则正是因为上海“一•二八战事”全家逃亡的时候，连坚持不辍的日记竟也中断，后来追记从年初一开始：“下午全寓中人俱迁避英租界内山书店支店，十人一室，席地而卧。”而1933年除夕夜燃放花爆之前，日记里的这句话也特别当紧，“邀雪峰夜饭”。鲁迅赠与瞿秋白的话“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”，放在冯雪峰身上也十分妥帖。仅1933年，冯雪峰就曾帮助天马书店向鲁迅约稿，收到鲁迅赠书《坚琴》，安排瞿秋白夫妇暂住鲁迅家，陪鲁迅会见远东反战会议国际代表伐扬·古久里，携夫人到鲁迅寓所庆贺鲁迅53岁生日，是年底转赴瑞金时将怀孕的妻子与三岁的女儿托付在鲁迅家中……就是那篇《中国无产阶级革命文学和前驱的血》，也是冯雪峰向鲁迅约的稿，并且这个题目也是雪峰加上的。

⑥A.鲁迅的过年，最让我感动的，还是他的劳动。1924年2月7日大年初三，鲁迅写成小说《祝福》；1925年大年初一，“自午至夜译《出了象牙之塔》两篇”，写成《风筝》，初二又“夜译文一篇”，初三“下午至夜译文三篇”；1932年3月19日，刚刚结束逃亡回寓，便“夜补写一月三十日至今日日记”；1933年大年初一分别为好友许寿裳、画师望月玉成和台静农书写自撰诗三首；1934年大年初二写杂文《过年》，里面有这样的话————“我不过旧历年已经二十三年了，这回却连放了三夜的花爆，使隔壁的外国人也‘嘘’了起来：这却和花爆都成了我一年中仅有的高兴。”B.我常常想，鲁迅就是现当代中国最大的劳动模范吧?

⑦1935、1936两年的春节，鲁迅再也没有了曾经有过的过年的欢乐。身体衰病，白色恐怖，文化围剿，瞿秋白、柔石们的被杀被捕，燃放花爆的心情一去不返。但是鲁迅毕竟是鲁迅， C  他将一个“被人们弃在尘芥堆中的”祥林嫂奉献给人间，告诉我们即使在春节的祝福与欢乐中，也不要忘了那些“被人们弃在尘芥堆中的”人们。

(选自2023年1月17日《济南日报》)

近日，湖南怀化的一位网名为“发型师晓华”的女发型师因短视频走红网络。视频中，她穿着朴素，细致聆听顾客的需求，并严格按照顾客的要求进行理发，她的理发直播高峰时观看人数超过10万，更有全国各地的人慕名前来理发，她用自己的双手创造了诗意人生。

A.微尘之光——小人物的坚守与踏实做事的赞歌
B.匠心独运——匠人精神与职业操守的璀璨绽放
C.专注致胜——专注与成功之间的不解之缘

【示例】埃德加·斯诺为了采集新闻，冒着生命危险，穿越重重封锁，深入根据地，深入西方媒体眼中的“土匪聚集的地方”，切实了解中国共产党人的生活经历和革命精神，写成《红星照耀中国》。斯诺的报道打破了新闻封锁，很大程度上也打破了国际上对中国共产党的偏见。斯诺用探寻真相的勇气与执着创造了自己的诗意人生。
A.周恩来   B.朱德

上联：长将静趣观天地   
下联：            

“诗意”的获取，需要心存一份超越功利的追求，拥有陶渊明归隐田园见美景的悠闲淡然：“ ， 。”[陶渊明《饮酒》(其五)]需要心存一种无惧艰险的正气，拥有松柏经严寒而不凋的坚贞志洁：“？松柏有本性。”[刘桢《赠从弟》(其二)]需要心存一份不同世俗的情致，拥有欣赏月映云生的奇幻景象的能力：“ ， 。”(李白《渡荆门送别》)“诗意”是“报君黄金台上意，”(李贺《雁门太守行》)的凡人伟迹，更是“争渡，争渡，”(李清照《如梦令》)的日常惊喜。

生命的诗意并非永在高峰之顶的自在悠闲，也包括(qí)____岖困境中持一颗坚韧乐观的心与一双发现美的眸子。如果说人生是一首优美的乐曲，那么痛苦则是一个不可缺少的音符；如果说人生是一望无际的大海，那么挫折则是其中一朵骤然翻起的浪花；____，____ 。当悲伤的洪流冲垮了生活的堤坝，①(     )则溺于深(yuān)____ ，②(    )则浮木为舟，纵使前路黑暗，也要探寻光明。以乐观为帆，破浪乘风，方能创造诗意的人生。

【材料一】

越剧艺术瑰宝的服饰魅力

张心钿 李艳燕

越剧是中国第二大剧种，是流传最广的地方剧种。越剧唯美典雅，长于抒情，极具江南灵秀之气。越剧服饰是越剧的重要表现形式。越剧中常用的服饰有古装衣、蟒、靠、裙、帔、褶子和云肩等，越剧古装衣常被中年妇女和女郎们所穿，衣短裙长，束腰束胸；越剧蟒是把传统的“蟒”改成袍制，使它前后挺括硬撑，更显轻盈之色，也被当作古代官员的礼服；越剧靠是扮演武将时所穿的戎装，上衣下裳相连，穿着注重适中，纹样多与“甲”有关；越剧裙是花旦的百裥裙，最早穿的是传统大裥裙，前后都有“马面”，俗称“马面裙”，之后去掉后“马面”，改为单马面裙；越剧帔是饰演达官显贵或大户人家所穿的日常便服，越剧帔一般是对襟、长领、宽袖，绣有各式图案；越剧褶子是越剧服饰中最常见的，生旦净丑，男女老幼、富贵贫贱都可以穿，会因为性别的不同改变服饰的样式和长度；越剧云肩是一种披在肩上的装饰物，纹样和刺绣工艺多样。

越剧服饰廓形之款式美。越剧的廓形主要以字母型中的H型、X型和A型为主。H型是一种直平的筒状造型设计。肩、腰、臀、下摆的宽度接近。这种廓形结构线一般以直线为主，简洁修长，具有中性化色彩。衣身呈直筒状，凸显精神之美。A型是一种适度的上窄下宽的平直造型，以不收腰、宽下摆，或收腰、宽下摆为基本特征。这类廓形结构线以弧线为主，往往给人以稳重、优雅、浪漫、活泼的效果。X型又称沙漏型。上衣和大衣以宽肩、宽摆、收腰为基本特征；裙子和裤子也以上下肥大、中间瘦紧为特征。整体造型优雅而又不失活泼感。

越剧服饰色彩之印象美。越剧在服饰色彩上展现了独特的江南印象与人文气息。第一，江南印象。越剧服饰色彩富于江南水乡的婉约绚丽，集中表现了江南诗情画意的地域特色。江南民间服饰喜用青色、蓝色、黑色、白色，与江南烟雨朦胧、乌篷黛瓦、古镇幽巷的环境融为一体。第二，哲学思想。江南传统服饰设计表现出了对“道”的敬畏，在色彩搭配上增添暖色调点缀，越剧服饰在传统儒家“下五色”——颜色为紫、粉、蓝、湖、绛——的用色等级体系上有很大的丰富空间，大幅增加中间色，如米黄色、浅绿色、粉色等，呈现出新的自由化。第三，艺术理念。越剧服饰色彩具有很强的象征意义。在越剧表演中，时常通过服装色彩变换来暗示社会环境、人物命运，并借助色彩变换来洞察人物的内心世界，刻画人物的外在形象，从而引导观者沉浸于戏曲表演之中，领悟故事寓意。在经典越剧《红楼梦》中，贾母、贾政、王夫人等人的服饰色彩搭配上多用秋香、古铜、中绿、宝蓝，稳重华丽，在大观园中，显示出家族长者的尊贵。贾宝玉、王熙凤、薛宝钗等人的服饰搭配瑰丽，显出世族的豪华富贵；林黛玉、紫鹃等人的服装多用翠竹、瑞草点缀，色彩清雅秀丽，显出个性。

越剧服装纹样刺绣之含蓄美。首先，纹样简而美。古代越剧服饰的纹样偏于繁复精美，纹样显得艳丽。经过改革后的纹样以简练、集凑、素淡的风格为主，主要集中在领圈、袖口、门襟上面，纹样以回纹、云纹居多，简而美。装饰点缀是纹样最基础的作用，美轮美奂的纹样能让越剧服饰带来震撼人心的美。彰显社会身份是纹样的主要作用之一，衬托故事情节和渲染氛围是纹样的另一个主要作用。青年文武官员结婚时，新郎礼服多选用男帔，纹样以彩绣团花为主，来渲染喜庆的氛围。其次，刺绣精而雅。纹样设计的主要工艺体现方式为刺绣。受江南民俗的影响，越剧服饰在刺绣工艺的选择上多选择套色绣针

法，整体风格呈现柔和淡雅的特点。受舞台效果需要的影响，越剧戏服纹样的边缘多采用钉绣的刺绣针法，让不同色系的线产生强烈的对比，更加显眼亮丽。两种不同针法的配合使用，将各种绣线进行重叠、交错，以增加戏服的层次美，产生丰富多彩的效果。

越剧服饰其色彩运用的深意、纹样刺绣的工艺，具有高于生活又源于生活的艺术美感。越剧服饰对我们民族和文化而言都极具价值，它绝不仅仅是用于表情达意的象征符号，还是中国文化底蕴的结晶。任何一种文化，如果没有积极有效的传播，都会失去它的魅力和色彩。我们必须不断促进越剧传承，推动越剧的传播与发展，不断深入挖掘越剧服饰的艺术内涵，使越剧服饰和越剧不断适应时代的发展步伐，获得经久不衰的生命力。

【材料二】    (选自龙源期刊网，有删改)

青年越剧演员陈丽君采访记录表

【材料三】

李子柒：初心未改

在李子柒眼里，传统文化像一位垂暮的老人。今天因为有了更多的传统文化的手艺人，以及做传统文化的自媒体博主们的加入，这位老人在不断地被看见和被喜欢。这是整个社会参与的结果，不是她一个人的力量。

在接受新华社的专访时，李子柒也分享了她的未来规划：“不管是互联网、短视频、科技、AI，这些东西都可以成为我展示自己的生活，进行文化传播的一种方式。所以，我想要继续往前走走，看能不能踩

出一些新的脚印。”

她想要继续做自己喜欢的事情，探索新的路径传播传统文化。如果这件事情能够被认同，而且是有价值的，还能够有收益，那就很幸福了。

天目山咏

〔明〕袁宏道

高攀天目西，衣上云雾结。

独立响水岩，一听一回彻。

万壑竞雄流，岂与庐山别。

松生玉柱峰，根迸石纹裂。

夜色間虚堂，朝晖乱云阙。

露出万峰尖，重重青点雪。

《天目游诗纪》序

王思任^①

尝欲佞^②吾目，每岁见一绝代丽人，每月见一种异书，每日见几处山水，逢阿堵^③举却，遇纱帽则逃入深竹，如此则目着吾面^④ ， 不辱也。

徐伯鹰铁脊万丈，突中时魔，大纛^⑤出镇，短后削归^⑥ ， 绝无矜^⑦拂之意。每至我草亭，谈谐索酒玄对会稽千万峰辄半晌痴去。无何，伯鹰出走，两月不晤。忽从天目言旋，以记绘其像，以诗绣其神。吾读之，若瀑落冰壶，若霞飞鹤背，若半夜招提^⑧妙香清梵 ， 梦魂犹冷；若坐我于老岩古壁之下，嚼梅蕊，嗅雪兰 ， 时有山鸟赠舌；又若松风溪月，谡谡溶溶^⑨也。伯鹰曰：“色易衰，书易倦，无斁^⑩无妒，世间惟山水。吾偶思天目，即抽胫^⑪诣之，以雨濛故，仅放只眼。”嗟乎！造物何常，人心不足。伯鹰曰：“然，吾第^⑫欲还我双眼。所愿一眼如天，一眼如海。”问曰：“何须恁底睁大？”曰：“不但看山水，亦看伊也。”

【注释】①王思任：字季重，绍兴人，明代文学家，性好谐谑。②佞(nìng)：逢迎讨好。③阿(ē)堵：代称钱。④目着吾面：指眼睛长在脸上。⑤纛(dào)：指军中大旗。⑥削(xuē)归：即隐居。⑦矜：自负贤能。⑧招提：寺院。⑨谡(sù)谡溶溶：指风清月明。谡谡，风声。溶溶，水流貌，喻月色。⑩斁(yì)：厌弃。⑪胫：此处指腿。⑫第：但，只是。

梨花瓣是月亮做的

米丽宏

人在梨花下走，心里有一种透亮感，轻暖、灵动，自带光芒。那是被梨花照透了吗?花蕾，一点点被风拆开，由淡青而雪白，俯仰舞风；枝条，铁画银钩般，微微晃动。繁花间散逸的光芒，是真实的还是虚幻的?你一时会发蒙，会混淆，只觉巨大的震动和讶然。花瓣披在双肩上，躲也躲不掉。你与花的光芒融在一起了。

梨花于我，连着母爱与乡情。梨花的那种透明、轻暖，总是不同于雪花的悲凉。我记忆中的梨花，开

在庭院里。那株看着我长大的老梨树，年年春天开花，从不爽约。

梨花树下，我的母亲忙碌着，从头发乌黑忙碌到鬓发斑白。她的手边一直有做不完的事：择菜，洗衣，做鞋，喂鸡鸭，剁猪食；和泥，刮那些废砖头，挽着袖子，像我爹一样，两手泥巴、一脸汗水地忙活着，修炕，砌灶，铺地面的砖石。下田之余，家务散散漫漫，梨花般铺满了一辈子。

晚年，她常坐在梨树下，为我们姊妹三个的孩子拆洗棉衣，为我父亲做鞋，累了，就靠在树干上，歇一会儿，梨花依旧飘落在她的肩上、头发上……梨花纷纷落，花影里有日子的寂静和美好。

如今，娘去了，爹搬出了旧居。那所石头院已完全空寂，梨花依然年年开，满院子的花舞蜂唱，还是旧日影像。可是，生活已然回不去了。

梨花热烈、温暖，也娇嫩、透明，好像倾尽了美好生命的全部光华。汪曾祺说：“都说梨花像雪，其实苹果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？————梨花的瓣子是月亮做的。”

月亮瓣子的梨花，总能令人忘却人世烟火。梨花开，春带雨，清韵如古琴，抚弄呜咽流水，为山川大地安神；梨花落，春入泥，轻如月光，带着一种洋洋洒洒的温柔与悲悯。

这个世界上，总有许多媲美月亮的东西，梨花是其一。梨花也是素色的烟火。梨花的瓣子是月亮做的。

(选自《读者》2024年第16期)

旅于绍兴，必喝黄酒。黄酒以曲药为骨，技艺为魂，鉴水为血，糯米为肉，大师们以(xián shú)的手艺酿就这一绝世佳酿。在欸乃的橹声里，(zhēn)酒小酌；在醇厚的酒香里，(xǐ dí)疲惫。酒中乾坤广阔，杯里日月悠长。

请以《青春·拥抱》为题，写一篇作文。要求：①除诗歌、戏剧外，体裁不限；②语言要连贯，文章要表达真情实感；③文中不得出现个人真实信息，如校名、人名等；④不少于500字。

    古人之社会

【材料一】
    文帝之后六年，匈奴大入边。乃以宗正刘礼为将军，军霸上；祝兹侯徐厉为将军，军棘门；以河内守亚夫为将军，军细柳：以备胡。
    上自劳军。至霸上及棘门军，直驰入，将以下骑送迎。已而之细柳军，军士吏被甲，锐兵刃，彀弓弩，持满。天子先驱至，不得入。先驱曰：“天子且至！”军门都尉曰：“将军令曰‘军中闻将军令，不闻天子之诏’。”居无何，上至，又不得入。于是上乃使使持节诏将军：“吾欲入劳军。”亚夫乃传言开壁门。壁门士吏谓从属车骑曰：“将军约，军中不得驱驰。”于是天子乃按辔徐行。至营，将军亚夫持兵揖曰：“介胄之士不拜，请以军礼见。”天子为动，改容式车。使人称谢：“皇帝敬劳将军。”成礼而去。

(选自《史记·绛侯周勃世家》)

【材料二】
    宗泽，字汝霖，婺州义乌人。泽自幼豪爽有大志。靖康元年，命知磁州，时太原失守，官两河者率^①托故不行。泽曰：“食禄而避难，不可也。”即日单骑就道，从羸卒十余人。磁经敌骑蹂躏之余，人民逃徙，泽至，缮城壁浚隍池治器械募义勇，始为固守不移之计。
    有诏以泽为副元帅 ， 从王起兵入援。泽言宜急会兵李固渡^② ， 断敌归路，众不从，乃自将兵趋渡，道遇北兵，遣秦光弼、张德夹击，大破之。
    泽威声日著，北方闻其名，常尊惮之，对南人言，必曰宗爷爷。泽疏言：“丁进数十万众愿守护京城，李成愿扈从还阙，即渡河剿敌，杨进等兵百万，亦愿渡河，同致死力。臣闻‘多助之至，天下顺之’。陛下及此时还京，则众心翕然，何敌国之足忧乎?”上乃降诏择日还京。

【注释】①率：大多，大都。②李固渡：地名。   

 (选自《宋史·宗泽传》，有删改)

入若耶溪

〔南朝梁〕王籍

艅艎何泛泛，空水共悠悠。

阴霞生远岫，阳景逐回流。

蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。

此地动归念，长年悲倦游。

古人之情思：崔颢登上黄鹤楼，泛览眼前景物，即景而生情，诗兴大作，吟诵“?”，抒发了思乡之情。白居易漫步钱塘湖，醉心于春日湖光水色，吟诵“最爱湖东行不足，”，表达了喜爱和赞美之情。杜甫望见国家满目疮痍，移情于物，吟诵“ ， ”，抒发了感伤之情。

古人之品格：曹操在《龟虽寿》中借“ ， ”抒发了虽已是衰老的骏马，但还有奔驰千里、老当益壮的意志。陶渊明远离尘嚣，隐居山林，找寻到人生的真谛，发出“此中有真意，”的感慨，表达了自己的志趣。

摩托车穿过春天的荒野

李 娟

①摩托车实在是个好东西，因为它比我们的双腿强大。在这片荒茫茫的大地上，它轻易地就能把我们带向双脚无力抵及的地方。

②我们走的路是戈壁滩上的土路，与其说是路，不如说是一条细而微弱的路的痕迹，颠簸起伏。这条路快要被废弃了，我们在这样的路上走好几个小时都很难遇见另一辆车。整个世界，天空占四分之三，大地占四分之一。

③眼前世界通达无碍。在我们的视野里，有三股旋风。其中位于我们正前方的那一股最高，足足二三十米，左右倾斜摇晃着，柱子一般抵在天地之间。在我们的左边有两股，位于一公里外一片雪白的、寸草不生的盐碱滩上方。因此，那两股风柱也是雪白的。

④(A)中途休息的时候，对着车上的后视镜看了一眼，吓了一大跳——发现自己少了两颗门牙！ 再定睛一看，原来是门牙变成黑色的了……全是给风吹的，沾满了泥土，嘴唇也黑乎乎的，僵硬干裂。这样的季节正是沙尘肆虐的时候。我叔叔头盔的挡风镜上也蒙了厚厚的一层灰土，我用手心帮他擦了擦，谁知越擦越脏，只好改用衣袖擦。

⑤风呼啸着鼓荡在天地间。我头发蓬乱，面部肌肉僵硬。(B)那风大得呀——后来我不小心在这样的风里失手掉了五块钱，跟在钱后面一路狂追了几百米都没能追上。幸亏钱最后被一丛芨芨草挂住了。

⑥我掏钱是因为买汽油。买汽油是因为我们的油又不够了，油不够是因为油箱漏了……我叔叔仍旧乐呵呵的，根本不为由于自己的疏忽连累了我而有所愧疚。他只是笑眯眯地告诉我还有一次更惨，爆了胎，他在戈壁滩上推了整整九个钟头的车……

       ⑦这四野空空茫茫的，视野里连棵树都没有，到哪儿找汽油去?

⑧然而我们的运气也未免太好了。平时走这条路，鬼影子也见不着一个。可这次车一坏，不到一会儿，视野尽头就有另一辆摩托车挟着滚滚尘土过来了。近了，是一个小伙子，他很爽快地去拧自己的油箱盖子，我连忙找接油的容器。可是翻半天只翻出一只酸奶瓶子。于是这两个男人把那台摩托车翻倒，我小心翼翼地持着这个过于小巧纤细的瓶子对准油箱流出的那股清流。一连接了五六瓶后，就再也不好意思要了。为了表示感谢，我想给他点钱，于是……

      ⑨他们两个站在风中，看着我追着那张纸币越跑越远，像是永远也不会回来了。

      ⑩后来当我把钱给他时，他反倒向我们道谢不迭，对我们感激得没办法。
      ⑪加了油，我们继续在戈壁滩上渺小地奔驰。天色渐渐暗了，土路也变得若隐若现，渐渐地，发现不是这条路，我们走错了，我们迷路了。

⑫在大地西方，有静穆的马群在斜阳下拖着长长的影子缓缓移动，一个牧马的少年垂着长长的鞭子，长久地往我们这边看。我建议向这个孩子问一下路，但他离我们太远了。而我叔叔想要再走几公里，走出这片红色的戈壁滩，走到前方的高处看看地形。大地上空旷无碍，但黄昏真的来临了。那五六小瓶汽油烧到现在，不知还能折腾多久。

⑬我们在戈壁滩上停下来，脚下是扎着稀疏干草的板结地面。我弯腰从脚边土壳中抠出一枚小石子，擦干净后发现那是一块淡黄色渗着微红血丝的透明玛瑙。再四下一看，脚下像这样的漂亮石子比比皆是，一枚挨一枚紧紧嵌在坚硬的大地上。我乱七八糟拾了一大把，揣进口袋。这时，抬起头来，看到远远的地方有烟尘腾起。

⑭我们连忙骑上车向那一处追去，渐渐地才看清，居然是一辆卡车！还是车头凸出一大块的那种浅蓝色的“老解放”……司机察觉到有人在后面追，就停了下来，静止在远处的大地上。他建议我们跟在他的车后面走，可是他所去的地方同我们要去的不在一块儿，于是我们仔细地问过路后，就道谢分别了。

⑮那司机再三告诫我们不能走西边的岔路，一遇到岔路千万记得往左拐，一直往左拐怎么着都会到达乌河的。

⑯这个司机真是好人啊，就像他的古董车一样实在。他还取了根管子出来，往我们的油箱里又给灌了些油，最后还送给我们半瓶水。接下来我们告别，朝着两个方向，彼此在大地上渐渐走远了。

⑰我一只手紧紧地抠着叔叔的肩膀，另一只手插在外套口袋里取暖，太冷了，两只手不时地互换。他越开越快，风越来越猛。我却在想：从此再也回不到一个有玛瑙的地方了……

(选自《我的阿勒泰》，有删改)

【材料一】

——探月工程嫦娥五号任务纪实

①嫦娥五号回来了！带着月壤回来了！恰似一部追了23天的宇宙大片，人们期待着、盼望着，昼夜不息。

②12月17日凌晨，A.嫦娥五号返回器，如同茫茫草原上的一颗流星划破天际，惊起一团烟云，以百米冲刺的姿态迫不及待回到地球。九天揽月，这一刻，中国航天又创造新的历史。

③这是21世纪人类首次月球采样返回任务，标志着中国航天向前迈出一大步。

④回顾嫦娥五号这举世瞩目的23天，人们一面为它惊险的太空之旅捏一把汗，一面为它不断传回的一条条捷报而欣喜和感动。人们将永远铭记，2020年底这次意义非凡的太空之旅：

⑤——“惊天一落”扣人心弦。12月1日23时11分，嫦娥五号稳稳降落在月球正面西经51.8度、北纬43.1度附近的预选着陆区，月球风暴洋成为中国探月新地标。主动减速、快速调整、迅速接近、精准选点、稳步着陆……15分钟内，B.嫦娥五号着陆器和上升器组合体自主完成一系列复杂高难度动作，犹如一位在月球凌空漫步的仙子，婀娜多姿。

⑥——“月球挖土”全民关注。12月2日22时，经过约19小时的月面紧张工作，嫦娥五号按预定形式将样品封装保存在上升器携带的贮存装置中。通过“表取”和“钻取”两种“挖土”模式，这台中国“最强挖掘机”在全国人民的“云监工”下，顺利完成月球表面自动采样。

⑦——“月面起飞”载入史册。12月3日23时10分，嫦娥五号上升器月面点火，约6分钟后顺利将携带月球样品的上升器送入预定环月轨道，成功实现我国首次地外天体起飞。

⑧——“旗开月表”振奋人心。经过科研团队的数据接收和处理，12月4日下午，国家航天局公布了嫦娥五号在月球表面国旗展示的照片。

⑨——“太空拥吻”惊险浪漫。12月6日5时42分，嫦娥五号上升器成功与轨道器返回器组合体交会对接，并将月球样品容器安全转移至返回器中。这是我国航天器首次实现月球轨道交会对接。

⑩这份中国最远的“宇宙快递”，在21秒内完成一“抱”一“抓”，用一次堪称“教科书式的对接”，顺利完成了月球样品的转移和接力，让历经千难万险采集到的月球样品，一气呵成踏上来地球的路。

⑪探月工程总指挥、国家航天局局长表示，嫦娥五号任务实现了我国首次月面采样与封装、月面起飞、月球轨道交会对接、携带样品再入返回等多项重大突破，其成功实施标志着我国探月工程“绕、落、回”三步走规划如期完成，中国航天向前迈出一大步。

(选自2020年12月18日新华网，有删改)

【材料二】