相关试卷

【甲】记承天寺夜游

〔宋〕苏轼

元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月?何处无竹柏?但少闲人如吾两人者耳。

【乙】名二子说

〔宋〕苏洵

轮辐盖轸^① ， 皆有职乎车，而轼独若无所为者。虽然，去轼则吾未见其为完车也。轼乎，吾惧汝之不外饰也。天下之车莫不由辙而言车之功者辙不与焉。虽然，车仆马毙，而患不及辙，是辙者善处乎祸福之间也。辙乎，吾知免矣。

【丙】洗儿

〔宋〕苏轼

人皆养子望聪明，我被聪明误一生。

惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。

【注释】①轮辐盖轸：古代马车的部件。轮，轮子。辐，轮毂中支撑轮圈的细条。盖，圆形的车盖。轸，车厢底部四周的横木。

中国国家版本馆由中央总馆文瀚阁、西安分馆文济阁、杭州分馆文润阁、广州分馆文沁阁组成，历时三年建设，开馆后全面履行国家版本资源保藏和传承的职责。为更全面地了解中国国家版本馆，同学们搜集到了以下三则材料，请你完成相应的阅读任务。

【材料一】如何构筑新时代的国家文化殿堂建设国家版本馆，关系到中华文明历史的传承，它担负着赓续中华文脉、坚定文化自信、展示大国形象、推动文明对话的重要使命。中华文明5000多年绵延不断、经久不衰，是我们区别于其他国家和民族的根本特征，也是中华民族坚定文化自信的重要根基。我国历朝历代，也都把版本保藏传承放在重要位置。从周的史官、秦的石室，到汉代的天禄阁、唐代的弘文馆，再到宋代的崇文院、明代的文渊阁、清代的四库七阁，专藏机构绵亘千年。

建设国家版本馆，构筑国家版本资源总库，就是着眼于中华版本的永久安全保藏，让文化典籍“藏之名山，传之后世”。这对增强中国人的文化自信、厚植民族复兴的文化根基具有重大意义。版本是文化载体，反映和见证着一个时代的文明成就，也推动和支撑一个民族的发展进步。

【材料二】什么是国家版本馆

要解释园家版本馆，首先得说明什么是版本。简单来讲，中华版本包括古今中外载有中华文明印记的各类资源。这里面有承载厚重历史文化的古籍、青铜器，也有包含着鲜明时代印记的报刊、粮票，甚至和我们日常生活息息相关的磁带、图书、报刊等，总之，只要是你能想到的文化的载体，基本都算是版本资源。版本就是记录历史、见证文明的“金种子”。而版本馆，是国家站在文化安全和文化复兴战略高度上谋划的，用以存放保管文明“金种子”的“库房”，也就是中华文明种子基因库。

国家版本馆是新时代标志性文化传世工程，将全面履行国家版本资源规划协调、普查征集、典藏展示、研究交流和宣传使用的职能，是国家版本典藏中心、展示中心、研究中心、交流中心和国家出版信息管理中心。

【材料三】为何构建“一总三分”的体系

北京中轴线北延，燕山脚下，一组古朴典雅的建筑群坐落山间。主体建筑“楼、堂、阁”掩映在山水园林中，两侧配楼建筑“厅、廊、馆”相映成趣，意境盎然。这就是新落成的中国国家版本馆中央总馆。总馆初步入藏版本量共1600万余册，纳入中华人民共和国成立以来各类出版物版本，开馆展览体系以中国历史发展与中华文明演进为主线。

南倚秦岭，北望渭川，总建筑面积8.25万平方米的国家版本馆西安分馆的主体为高台建筑，呈现出大气磅礴的汉唐风格。预计开馆初期可征集到版本资源209万册(件)、数字资源160TB。落成后的西安国家版本馆将充分展示丝绸之路文明，讲好以西部为主的中华经典版本故事。

坐落于浙江杭州良渚的国家版本馆杭州分馆的建筑设计围绕“宋代园林神韵的当代藏书建筑”展开，总建筑面积10.31万平方米，包括主书房、南书房、文润阁、山体库房、附属用房等共计13个单体。预计开馆前可征集藏品200万册(件)以上。该馆核心功能为保藏、展示、研究和交流，是集图书馆、博物馆、美术馆、档案馆、展览馆等多种场馆功能于一体的综合性场馆，其中以江南版本文化的研究为重点。

凤凰山麓、流溪河畔，国家版本馆广州分馆占地面积24.69万平方米，总建筑面积9.43万平方米。建筑以“中华典藏、岭南山水、时代新韵、文明灯塔”为总体设计理念，融合中华制式与岭南特色，形成礼乐相成的山水建筑格局，打造南粤大地的中华文化殿堂。目前可入藏版本数量约265万册(件)。

16 语文 八年级上

中国国家版本馆的“一总三分”，共同构建中华版本保藏传承体系。中央总馆是国家版本资源总库和国家版本数据中心，将牵头承担国家版本资源规划协调的职能。三个地方分馆是中央总馆的异地灾备中心和区域性版本资源聚集中心。           

             (选自2022年7月24日杭州网，有删改)

呼喊特丽莎的人

[意大利]卡尔维诺

①我迈出人行道，朝后退几步，抬起头，然后，在街中央，双手放在嘴上作喇叭状，对着这一街区的最高建筑物喊：“特丽莎！”

②我的影子受了月亮的惊吓，蜷缩在我的两脚之间。

③有人走过。我又叫了一声：“特丽莎！”那人走近我，问：“你不叫得响一点，她是听不到的。让我们一起来吧。这样，数一二三，数到三时我们一起叫。”于是他数：“一，二，三。”然后我们一齐吼：“特丽丽丽莎莎！”

④一小撮从电影院或咖啡馆里出来的人走过，看见了我们。他们说：“来，我们帮你们一起喊。”他们就在街中心加入了我们的行列，第一个人数一二三，然后大家一齐喊：“特——丽丽——莎莎！”

⑤又有过路人加入我们的行列；一刻钟后，就成了一大群人，大约有20个吧。而且不时地有新成员加入。

⑥要把我们这么一群人组织起来同时喊叫可不容易。总是有人在没数到“三”之前就叫了，还有人尾音拖得太长，但最后我们却相当有效地组织起来了。大家达成一致，就是发“特”音时要低而长，“丽”音高而长，“莎”音低而短。这样听上去就很不错。当有人退出时，不时地会有些小口角。

⑦正当我们渐入佳境时，突然有人——如果是从他的嗓音判断，他一定是个满脸雀斑的人——问道：“可是，你确定她在家吗？”

⑧“不确定。”我说。

      ⑨“那就太糟了，”另一个说，“你是忘了带钥匙，对不对？”

      ⑩“其实，”我说，“我带着钥匙。”

      ⑪“那么，”他们问，“你为什么不上去呢？”

      ⑫“哦，可我不住这儿，”我说，“我住在城市的另一头。”

      ⑬“那，恕我好奇，”满脸雀斑的声音很小心地问，“那到底是谁住在这儿?”

      ⑭“其实我也不知道。”我说。

      ⑮人群似乎有些失望。

      ⑯“那能不能请你解释一下，”一个牙齿暴露的声音问，“你为什么站在这儿的楼下喊‘特丽莎’呢?”

      ⑰“对于我来说，”我说，“我们可以喊其他名字，或换个地方叫喊。这并不重要。”⑱他们有些恼怒了。

      ⑲“我希望你没有耍我们?”那雀斑声音很狐疑地问。

⑳“什么?”我恨恨地说，然后转向其他人希望他们能为我的诚意作证。那些人什么也没说，表明他们没接受暗示。

㉑接下来有一阵子的尴尬。

       ㉒“要不，”有人好心地说，“我们一起来最后叫一次‘特丽莎’，然后回家。”

㉓这样我们就又叫了一次。“一二三，特丽莎！”但这次叫得不太好。然后人们就纷纷回家了，一些人往东，一些人往西。

㉔我快要拐到广场的时候，我想我还听到有声音在叫：“特——丽———莎！”

       ㉕一定是还有人留在那儿继续叫。有些人很顽固。

 (选自《外国百篇经典微型小说》)

【示例】读《骆驼祥子》就像从放大镜中看缩小的现实世界。因为作者用以小见大的手法展现出一个黑暗的旧社会。例如，通过叙述祥子大半生梦想的破灭，以及最终的悲剧结局，揭露了一个充满压迫、剥削、腐败的黑暗社会。

诗言志，“志”是文人的思想感情。汉朝《庭中有奇树》一诗中，“馨香盈怀袖，”道出了作者久别思远的怀念之情；唐朝杜甫《春望》一诗中，“ ， ”抒发了诗人面对国家衰亡的无奈感慨和绵绵愁绪；北宋晏殊《浣溪沙》一词中，“ ， 寄托了词人对时光易逝的伤感之情。“志”是文人的志向抱负。东汉刘桢《赠从弟》(其二)一诗中，“岂不罹凝寒?”写出了诗人坚贞自守的品性价值；唐朝李贺《雁门太守行》一诗中，“

， ”展现出将士誓死报效国家的决心；东晋陶渊明《饮酒》(其五)一诗中，“ ， ”传达出作者悠闲自得的心境。

小溪放弃平坦，为了感受大海的深(suì)；秋叶放弃树干，为了期待春天的葱(lóng)。蜡烛放弃完美的躯体，为能拥有一世光明；心情放弃凡俗的喧嚣 ， 为能拥有一片宁静。要想得到野花(qìn)人心脾的清香，必须放弃城市的舒适；要想得到永久的掌声，必须放弃眼前的虚荣。放弃了蔷薇，还有玫瑰；放弃了小溪，还有大海；放弃了一棵树，还有整片森林；放弃了驰骋原野的不(jī) ， 还有策马徐行的自得。

《黑神话：悟空》这一游戏获得了巨大成功，制作人冯骥却说：“踏上取经路，比抵达灵山更重要。”你认同他的看法吗?请写一篇文章，可讲述自身经历，抒发感受；可发挥想象，虚构故事；也可发表观点，展开论述。

要求：①自拟标题，自定文意，自选文体，诗歌除外；②不得套作，不得抄袭，不得泄露个人信息；③不少于600字。

【甲】记承天寺夜游

〔宋〕苏轼元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月?何处无竹柏?但少闲人如吾两人者耳。

【乙】中夜起望西园值月上^①

〔唐〕柳宗元

觉闻繁露坠，开户临西园。

寒月上东岭，泠泠疏竹根。

石泉远逾响，山鸟时一喧。

倚楹遂至旦，寂寞将何言。

【丙】记雪月之观^②

〔明〕沈周

    丁未之岁，冬暖无雪。戊申正月之三日始作，五日始霁。风寒冱^③而不消，至十日犹故在也。
    是夜月出月与雪争烂坐纸窗下觉明彻异常。遂添衣起，登溪西小楼。楼临水，下皆虚澄，又四囿于雪，若涂银，若泼汞，腾光照人，骨肉相莹。月映清波间，树影晃弄，又若镜中见疏发，离离然^④可爱。寒浃^⑤肌肤，清人肺腑。
    因凭栏楣^⑥上。仰而茫然，俯而恍然；呀^⑦而莫禁，眄^⑧而莫收；神与物融，人观两奇。盖天将致我于太素之乡^⑨ ， 殆不可以笔画追状，文字敷说，以传信于不能从者。顾所得不亦多矣！
    尚思若时天下名山川宜大乎此也，其雪与月当有神矣。我思挟之以飞遨八表，而返其怀。汗漫^⑩虽未易平，然老气衰飒，有不胜其冷者。乃浩歌下楼，夜已过二鼓矣。仍归窗间，兀坐若失。念平生此景亦不屡遇，而健忘日寻，改数日，则又荒荒不知其所云，因笔之。
【注释】①本诗作于诗人被贬永州之时，西园位于诗人永州愚溪住宅以西。②沈周一生居家读书，吟诗作画，追求精神上的自由。此文作于作者六十二岁时。③冱(hù)：冻结。④离离然：历历分明的样子。⑤浃：透。⑥栏楣：栏杆扶手。⑦呀(xiā)：张大了口。⑧眄(miǎn)：凝视。⑨太素之乡：宇宙之间。⑩汗漫：没有边际的。

【材料一】“悟空”上线，好评如潮

近日，首款国产3A(高成本、高质量、高体量)游戏作品《黑神话：悟空》在全球掀起了现象级热潮。

《黑神话：悟空》高光时刻

【材料二】百变猴王，前世今生

孙悟空的故事始于明朝文豪吴承恩笔下的鸿篇巨制《西游记》，自此，主“猴”公孙悟空的形象就在各类艺术形式中频繁出现。

《黑神话：悟空》上线，续《西游记》新篇。诸神消失，世界混乱，玩家扮“天命人”探索并重塑秩序，同时深刻反思自我、命运与世界。

【材料三】悟空出圈，各方评价

中国玩家：我接触了《刺客信条》，去了解了文艺复兴时期的意大利；我接触了《荒野大镖客》，去了解了美国西部拓荒史；我接触了《火影忍者》，去了解了日本忍者文化……现在，我终于回到家乡，化身为齐天大圣，演绎了一场属于自己的神话。

美国玩家：《黑神话：悟空》提供的是完整、自成一体的体验……游戏的核心不是无穷的更新和战斗通行证，而是我们讲述的故事、探索的世界和关心的角色。

职业玩家：《黑神话：悟空》融入了诸多前沿科技元素。“虚幻引擎5”为游戏提供了视觉盛宴，打造了精美的游戏世界；“空间计算”实现了虚拟与实体的交互，为玩家带来全新的体验；“全景光线追踪”呈现了极为逼真的游戏细节，让玩家仿佛身临其境。

《黑神话：悟空》是一部审美先行的游戏。场景打造方面，福建泉州开元寺双塔、山西隰县“小西天”等古建筑群是对全国36个景点的实地一比一建模还原，增加了游戏体验的立体沉浸感；听觉设计方面，《往生咒》结合了电子音乐与说唱表演，陕北说书则推动了情节发展。

(选自《国产游戏“出海”的可能性空间与策略启示》，有删改)

我的梦，我的青春

郁达夫①

①富阳县城虽则是一个行政中心的县城，可是人家不满三千，商店不过百数；一般居民，全不晓得做什么手工业，或其他新式的生产事业，所靠以度日的，有几家自然是祖遗的一点田产，有几家则专以小房子出租，在吃两元三元一月的租金；而大多数的百姓，却还是既无恒产，又无恒业，没有目的，没有计划，只同蟑螂似的在那里出生，死亡，繁殖下去。

②这些蟑螂的密集之区，总不外乎两处地方；一处是三个铜子一碗的茶店，一处是六个铜子一碗的小酒馆。

③在我们的左面，住有一家砍砍柴，卖卖菜，人家死人或娶亲，去帮帮忙、跑跑腿的人家。他们家里的顶小的一位苗裔，名字叫阿千，皮肤黝黑，臂膀粗大。他虽只比我大了一岁，但是跟了他们屋里的大人，茶店酒馆日日去上，打起架吵起嘴来，尤其勇猛。我每天见他从我们的门口走过，心里老在羡慕，我要到什么时候，才可以同他一样地和大人去夹在一道呢！

④有一天春天的早晨，母亲上父亲的坟头扫墓去了，祖母也一清早上了一座远在三四里路外的庙里念佛。我只一个人立在门口，看有淡云浮着的青天。忽而阿千唱着戏，背着钩刀和小扁担绳索之类，从他的家里出来，看了我的那种没精打采的神气，他就立了下来和我谈天，并且说：“鹳山后面的盘龙山上，映山红开得多着哩，并且还有乌米饭、彤管子、刺莓等等，你跟了我来罢，我可以采一大堆给你。你奶奶，不也在北面山脚下的真觉寺里念佛吗?等我砍好了柴，我就可以送你上寺里吃饭去。”

⑤阿千本是我所崇拜的英雄，而这一回又只有他一个人去砍柴，天气那么的好，现在一听到了这个提议，自然是心里急跳了起来，两只脚便也很轻松地跟他出发了，并且还只怕女仆要出来阻挠，跑得比平时只有得快些。出了弄堂，向东沿着江，一口气跑出了县城之后，天地宽广起来了，我的对于这一次冒险的惊惧之心就马上被大自然的威力所压倒。这样问问，那样谈谈，阿千真像是一部小小的自然界的百科大辞典，而到盘龙山脚去的一段野路，便成了我最初学自然科学的模范小课本。

⑥麦已经长得有好几尺高了，麦田里的桑树，也都发出了绒样的叶芽。晴天里倏的一声飞鸣过去的，是老鹰在觅食；树枝头吱吱喳喳，似在打架又像是在谈天的，大半是麻雀之类；远处的竹林丛里，既有抑扬，又带余韵，在那里歌唱的，才是深山的画眉。

⑦渐走渐高了，山上的青红杂色，迷乱了我的眼目。阿千走得热起来了，把他的一件破夹袄一脱，丢向了地下。教我在一块大石上坐下憩着，他一个人穿了一件小衫唱着戏去砍柴采野果去了。我回身立在石上，向大江一看，又深深地得到了一种新的惊异。

⑧这世界真大呀！那宽广的水面！那澄碧的天空！那些上下的船只，究竟是从哪里来，上哪里去的呢？
      ⑨我一个人立在半山的大石上，渐听得阿千的唱戏声音幽下去远下去了，心里就莫名其妙地起了一种渴望与愁思。我要到什么时候才能大起来呢？我要到什么时候才可以到这像在天边似的远处去呢？到了天边，那么我的家呢？我的家里的人呢？同时感到了对远处的遥念与对乡井的离愁，眼角里便自然而然地涌出了热泪。到后来，脑子也昏乱了，眼睛也模糊了，我只呆呆地立在那块大石上的太阳里做幻梦。

⑩这种接连不断的白日之梦，不知做了多少时候，阿千背了一捆小小的草柴，和一包刺莓、映山红、乌米饭之类的野果，回到我立在那里的大石边来了。他脱下了小衫，光着了脊肋，那些野果就系包在他的小衫里面的。

⑪我们到了寺里，祖母和许多念佛婆婆，都张大了眼睛，惊异了起来。阿千走后，她们就开始问我这

一次冒险的经过，我也感到了一种得意，将如何出城，如何和阿千上山采集野果的情形，说得格外详细。后来坐上桌去吃饭的时候，有一位老婆婆问我：“你大了，打算去做些什么?”我就毫不迟疑地回答她说：“我愿意去砍柴！”

⑫故乡的茶店酒馆，到现在还在风行热闹，而这一位茶店酒馆里的小英雄，初次带我上山去冒险的阿千，却在一年涨大水的时候，喝醉了酒，淹死了。时间是不饶人的，盛衰起灭也绝对是无常的：阿千之死，同时也带去了我的梦，我的青春！

(选自《郁达夫自传》，有删改)

【注释】郁达夫(1896——1945)：浙江富阳人，中国现代作家。其代表作有《沉沦》《故都的秋》《春风沉醉的晚上》等。

填写有“鸟”的诗文名句：

在屏____(A. píng  B. bǐng)息敛声地积(xù)____着力量。乡亲们笑弯的眉眼在飘香的阡陌间肆意流转，他们由衷地将这一段丰收岁月(juān)____刻在心间。捕捉并(dìng)____格这旅行可以带你走进全新的世界。你亲历过这样的场景吗？饱满的玉米棒子直挺挺地傲立着 ， 仿佛些美好的瞬间，需要你有一双善于发现的眼睛。给自己一点时间，背上行囊，带上相机，踏访古村落，；梦游江南，____；游走大漠，____；探访名山，____……所有的一切，需要我们在路上！

在丰富多彩的校园生活中，劳动实践也是非常重要的一个环节，从校园的净化、绿化和美化到学农、研习等项目实践活动，我们的身心都得到了锻炼。

请自拟题目，写一篇600——800字的作文。可以介绍你参与的劳动实践项目，也可以记叙你参加劳动实践的经历，还可以谈谈你在劳动实践中的感悟。文中不要出现真实的校名和师生姓名。

    【甲】黄牛滩江水又东，径黄牛山下，有滩名曰“黄牛滩”。南岸重岭叠起，最外高崖间，有石色如人负刀牵牛，人黑牛黄，成就分明。既人迹所绝，莫得究焉。此岩既高加以江湍纡回虽途径信宿犹望见此物。

    故行者谣曰：“朝发黄牛，暮宿黄牛。三朝三暮，黄牛如故。”言水路纡深，回望如一矣。

【乙】孟门 山(节选)

此石经始禹凿，河中漱广，夹岸崇深，倾崖返捍，巨石临危，若坠复倚。古之人有言：“水非石凿，而能入石。”信哉！其中水流交冲 ， 素气云浮，往来遥观者，常若雾露沾人，窥深悸魄。其水尚崩浪万寻，悬流千丈，浑洪赑怒，鼓若山腾，浚波颓叠，迄于下口。方知慎子下龙门，流浮竹，非驷马之追也。

(两文皆选自郦道元《水经注》)

题西溪无相院

〔宋〕张先

积水涵虚上下清，几家门静岸痕平。

浮萍破处见山影，小艇归时闻草声。

入郭僧寻尘里去，过桥人似鉴中行。

已凭暂雨添秋色，莫放修芦碍月生。

那汝瓷的天青色又是如何而来的呢?汝窑采用了南方越窑的釉色，同时又吸收定窑的印花技术，创造了印花青瓷的特殊风格。南宋周辉《清波杂志》云：“汝窑宫中禁烧，内有玛瑙末为釉。”汝窑产品土质细腻，胎骨坚硬，釉色润泽，釉中含玛瑙末，产生特殊色泽，其色有卵白、天青、粉青、豆青、虾青，虾青中往往微带黄色，还有葱绿和天蓝等。尤以天青为贵，粉青为上，天蓝弥足珍贵。

宋汝窑无纹水仙盆

涂睿明

尽管已经不是第一次看到现实的汝窑，书上所见的汝窑名器更是烂熟于心，但当我在“台北故宫博物院”迎面撞见这件水仙盆时，依然震惊不已。

全世界的汝窑只有67件，“台北故宫博物院”就藏有21件，而这件是唯一不开片的。多么了不起的一件瓷器，我在它面前停留良久，凝神观看每一处细节，仿佛要用眼睛把它一点点吞下，再反反复复咀嚼。

它看上去如此简洁，根本无须大费周章，但处处细节展现出巧思与精妙设计。这是个椭圆形的深盆，尽管仍然是规则、对称的几何形，像是个压扁的圆，但其实和圆形完全不同。它无法在轱辘车上拉坯成形而完全需要依赖模具来完成。

盆壁由下而上缓缓张开，优雅、从容。口沿处干干净净一收，没有任何多余动作。但下部吃力地凿出一道凹槽，接着扎实地突起一道边，立即就显出了坚实的分量。重心下沉，力量下压，而四足轻轻一落，就稳稳扎住。足处理得精彩：足边宽阔，稳稳承住盆身，但往下忽地一收，紧紧勒起，最下端就鼓鼓胀胀，蓄满力量。底足的细节仍不放过，微微拉起一道弧线。四个足便似脚尖点地，更像技艺高超的演员踮起脚在趾尖上舞蹈。

除造型的精妙之外，颜色更要大书特书。

如雨后天空初晴的微妙色彩，并没有秋高气爽的通透，也不是乌云压境的重拙。它甚至算不上一种出众的颜色，能够强烈刺激观众的眼球。它含蓄甚至含糊，若即若离，若有若无。当你想要紧紧抓住它的时候，它又瞬间溜走；当你想要在显示器上调出一模一样的颜色时，无论怎么努力，似乎最后都归于徒劳。

在它诞生之后的千年时光里，人们把这种颜色称为天青色。如果说天青是一种颜色，那就是梦的颜色。难以描述，无法捉摸。

汝窑因此而闻名！

说起五大名窑，必以汝窑为魁。它甚至成为一个神话。一道道光环使人们再也难以认识它的真实面貌。比如，关于汝窑的诞生，流行的说法是宋徽宗题诗：“雨过天青云破处，这般颜色做将来。”匠人们遵照皇帝的旨意，经过无尽的努力，终于创造了奇迹。其实这两句诗出处不详，最早也并非用在汝窑身上。更不必说，以当时的技术水平，皇帝根本不可能提出这样的要求，正如他不会要求制造出有原子弹那样的威力的武器，也不会期望造出能够飞行的工具。

陶瓷史上的颜色，或是出于某个偶然的发现，或是某场意外或灾难，更多的时候，是在前人的基础之上往前走了一小步，把边界往前又推了一厘米。汝窑本身也非凭空产生，并不源于皇帝的一时兴起。烧造汝窑的汝州地区，自北宋初年开始烧造瓷器，窑场规模一度达到惊人的地步，影响之广也遍及全国。今天谈论的汝窑，只是其中“供御”的部分，是当时水平最高的官窑。事实上，尽管没有确凿的证据，但学界主流的观点也认为这部分汝官窑的烧造并非始于徽宗。

常常，我也试图希望还原真相，并不厌其烦地向人们讲述。但关于汝窑的美，难道不也包含着围绕着它的历史、神话、传言与附会吗？汝窑的美像一场梦，穿越千年，无数人沉浸并参与其中，使之丰沛，更难以捉摸，也更迷人。

美梦，又何必让它醒来？

(选自《古瓷之光》，有删改)

两次相见

张  楚

①聂华苓老师的家离爱荷华大学很近，过了桥，盘上一条短促的山路，不到三两分钟就到了。那栋被中国作家们称之为“红楼”的阁楼就掩映在参天大树中。已是初秋，高魁的橡树、枫树依然流淌着浓稠的深绿。晓蓝是聂华苓老师的女儿，她说，楼以前是纯红的，今年才将楼梯和走廊染成了棕咖色。

②这是栋木结构二层小楼。聂华苓老师在这里居住了50多年。见到她的时候，她正安然地读书。她很瘦，满头华发，但看上去精神矍铄。晓蓝介绍说，这是张楚，是来自中国的作家，今年入驻爱荷华国际写作计划中心。她缓缓地抬起头看着我问：“你住在哪个城市?”她的眼神那么清澈，又蕴含着笑意。我轻声说“天津”。然后，我把准备好的一幅杨柳青年画和刚出版的长篇小说《云落》送给了她。她依旧微笑着说“谢谢你”，接过那本《云落》随手翻看了起来。

③我坐在旁侧的椅子上，有些忐忑不安地凝望着她。是啊，忐忑 ， 面对一位传奇的文学女性，作为晚辈的我，心里除了敬仰，更是一种莫名的忐忑。刹那间，我的脑海中闪过诸多关于她的记忆。作为她的读者，我知晓她是一名多么坚韧、倔强、坦荡又自由不羁的作家，或许可以说，她是那种典型的楚人天性。我看到了那面满是面具的墙，看到了黄永玉特意送给聂老师和她的丈夫保罗·安格尔的荷花水鸟图，看到了丁玲、艾青、茹志鹃、王蒙、汪曾祺、张贤亮、王安忆、莫言、余华、格非、苏童、毕飞宇、迟子建、阿来他们都坐过的长沙发。我仿佛在树叶沙沙响动的空隙，听到了他们爽朗的笑声和窃窃私语的声音。当我重新坐到餐厅时，聂老师摘下眼镜，盯着我说，开篇这首童谣很好。我没料到她看得这么仔细，那首童谣字体很小，又附在正文前面，阅读的时候很容易就忽略了。我连忙说，这首童谣是我自己杜撰的。她笑着“哦”了一声，又继续翻看起来。

④窗外的阳光透过树影照在她身上，格外地肃穆安详。我想起了她的《三生三世》，想起了她在大时代的怒波中如何长风破浪，如何直挂云帆：11岁时她的父亲去世；13岁时日寇逼近武汉，母亲携她和弟弟妹妹逆长江而上，涉激流险滩，回到祖父居住的三斗坪；14岁时，为了母亲一句“我就靠你们以后为我扬眉吐气了”，她辗转巴东、恩施，去湖北省立联合女子中学读书；15岁初中毕业，和同学搭木炭车前往陪都

重庆考国立高中……最后去了美国爱荷华。1967年，她和第二任丈夫保罗·安格尔创办了爱荷华大学“国际写作计划”，他们希望借助这个从创意写作延伸出来的写作项目，可以“融合不同种族、不同国家、不同形态、不同经历、不同性格的形形色色的作家、形形色色的人”。57年来，先后有100多个国家的上千位作家受邀，后来获得诺贝尔文学奖的奥尔罕·帕慕克、莫言、韩江都曾在这里交流……媒体上常说，她是20世纪华人文学界最重要的推手之一，而她自己的文学创作，表现出对现实生活的深切关注和鲜明的批判精神，她创造了很多独立不倚、率真任性、大胆叛逆的典型人物，作品既充满了现实主义精神又弥漫着浪漫主义气息……

⑤那是我第一次见到聂老师。第二次见到她，是在20天之后。那时爱荷华已然是深秋，天气干燥清朗，松鼠在树间蹦跳，成群结队的野雁在爱荷华河里嬉戏飞翔。那是下午4点多钟，聂老师正坐在餐厅读书。她手边摆着很多书，有《当代》杂志，还有迟子建新出版的《东北故事集》。我们和她简单地问候下就赶紧离开了。回去的路上我们还在议论，聂老师虽然生病了，但看起来身体依然硬朗，肯定会渡过这一关的。没想到那竟然是最后一次见面。10月21日凌晨，我收到晓蓝的微信：“我妈妈走了，她走得很安详，没有太多痛苦。”这时候的晓蓝，正在北京舞蹈学院参加学术会议。虽然知道这一天总会来临，我还是呆愣了良久，然后，哀伤顺着血液在心底缓缓流淌……

⑥晓蓝回到爱荷华后，我们去了趟聂老师家。那晚，我们在餐厅里边吃边聊。天已擦黑，“红楼”的屋檐在天光流散间与周围黑魆魆的树影纠缠重叠，一道橙色的落日余晖涂抹在树影外的地平线上。不知怎地，我想起前几天知名编辑黄小初发在微信上的一段话：“聂老师的离世，标志着一个时代的结束……”

(选自2024年11月1日《新华每日电讯》，有删改)