相关试卷

材料一：①在探索宇宙中最神秘成分——暗物质的过程中，一项长期悬而未决的物理效应在中国的实验室中得到了直接确认。由中国科学院大学主导的联合研究团队，在实验中直接观测到中子与原子核碰撞过程中的米格达尔(Migdal)效应，不仅证实了87年前的量子力学预言，也为搜寻宇宙中更轻的暗物质粒子提供了关键实验依据。

②Migdal效应是 1939年苏联科学家Migdal通过量子力学计算，描述的是在原子核受到快速冲击时，电子也会因核的突然加速而被“激发”或甩出原子，从而产生可探测的电子信号。

③研究团队自主研发了“微结构气体探测器+像素读出芯片”组合的超灵敏探测装置，利用紧凑型氘-氚聚变反应加速器中子源，轰击“照相机”内的气体分子，会同时产生原子核反冲与米格达尔电子。经过约150小时的实验数据积累，在近百万次事件中找到了6个符合米格达尔效应特征的候选事件，统计显著性超过5σ(即误差概率低于百万分之一)，完成了这一物理效应的直接观察。

④这项直接实验验证填补了量子散射物理中的重要空白，一方面为基本粒子与原子相互作用机制提供了实验证据；另一方面，它为暗物质实验界带来了实用的新思路：许多针对轻质量暗物质(MeV——GeV级)的探测策略正依赖 Migdal效应来提升信号可视化能力。本次直接观测确认了该效应在中子散射环境下的存在，为暗物质探测器设计提供了重要的物理依据。

(选自《科技导报》2026年02期，有删改)

材料二：①在量子光学研究落后国际先进水平20年的情况下，郭光灿一直考虑寻找更有突破可能的研究方向。20世纪90年代初，他在阅读文献时看到一个名词叫“量子信息”，敏锐地意识到这是个非常有价值的研究领域。

②量子信息是一门基于量子力学原理来处理和传输信息的新兴交叉学科，旨在突破经典信息技术的极限。其基础理论恰恰是郭光灿此前研究的量子光学基础理论，其创新之处在于将量子理论系统性地引入信息领域。将信息量子化后，显示出来的性能就会比经典信息要好很多，有巨大的潜在应用前景。

③郭光灿向一些科研机构提出建议，却没有受到重视。甚至有人质疑量子信息是“伪科学”。

④面对误解和挫折，郭光灿并不气馁。他意识到，必须从普及量子信息的概念入手，连续在学术期刊上发表文章，引起国内学者的兴趣。

⑤1998年，他提出的“量子通信与量子计算”成为香山科学会议主题之一，得到王大珩等科学家的认可与支持。1999年，在中科院支持下，他在中国科大成立量子信息相关实验室，这是我国该领域首个省部级重点实验室。2001年，他申请到该领域首个“973项目”，组建跨单位研究团队。推动我国量子信息研究实现从“0到1”到“从1到100”的跨越，用坚守诠释了科学家精神。

(节选《人民日报》2025年10月14日，有删改)

【甲】

余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道。又患无硕师名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。

(节选自《送东阳马生序》)

【乙】

读书贵在用世①。徒读死书而全无阅历，亦岂所宜。汝兄阅历深而才学薄，虽折桂探杏②，而实学实浅。居京三年，所学者全官场习气，根柢未固，斧斤已来。故嘱其告假回籍事亲修学以为后日实用之资。吾儿读书固不多，而于世道更为茫然，古人游学并重，诚为此也。一俟大儿回家后，吾儿即可来粤。……吾儿来后，更可问业请益，以广智识。慎勿贪恋家园，不图远大。

(节选自《林则徐家书》)

[注]①用世：为世所用。②折桂探杏：比喻科举及第。

【丙】

半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许，为有源头活水来。

[《观书有感》(其一)]

请根据提示，完成下面关于“名著中的故乡情结”的阅读卡片。

班级准备制作一期“广州骑楼”宣传展板，请你完成以下任务。

广州骑楼是岭南特有的建筑形式，融合了西方柱式建筑风格与岭南建筑的实用功能。廊下空间兼具交通、商业、休憩功能，同时适应高温多雨的气候。这些建筑yìlì百年，斑驳的墙面、雅致的窗棂、精美的雕花、挺拔的廊柱，共同构成了měi bù shèng shōu 的画卷。骑楼承载着老广州的记忆，诉说着羊城的岁月沧桑。一砖一瓦皆有故事， gǔ pǔ典雅，韵味悠长。这份厚重的历史底蕴与醇厚的故土温情，让我们感受到了岭南文化。 

班级举办“思乡诗词分享会”，请根据提示，完成默写任务。

时代前行，离不开正向力量引领，而“善意”，便是温柔有力的风向标。以善意待人，是一种自我成长的力量，让我们在传递温暖的同时，也收获快乐和满足；以善意待人，也是一种智慧，能帮助我们更好地与人沟通，化解矛盾；以善意待人，还是一种人生境界，让我们学会换位思考，乐于助人。如果人人都以善意待人，社会将更加和谐美好。同学们，对此，你有怎样的经历和感悟呢？

请自选角度，自拟题目，写一篇文章。

要求：①紧扣主题，内容具体充实；②有真情实感；③文体不限(诗歌、戏剧除外)；④不少于600字；⑤文中请回避与你相关的人名、校名、地名。

“细节”是闪烁在名著文字里的微光，透过它，我们可以读懂人物的悲欢，感受时代的脉搏。某班开展了“聚焦典型细节洞察人性微光”阅读探究活动，请按照要求回答下题。

在第五届全民阅读大会召开之际，某班开展了主题为“让阅读点亮生活”的综合性学习活动。同学们为活动搜集了以下四则材料，请按照要求，回答20~~21题。

【材料一】2024年与2025年我国成年国民阅读方式调查统计图

注：期刊、报纸、图书的阅读率均为纸质阅读率。

【材料二】《全民阅读促进条例》提出：“国家支持数字阅读与传统阅读相结合，推动优质数字阅读内容供给，提升数字阅读的便利性和满意度。”该《条例》的实施，意味着数字阅读进入了法治保障新阶段。

【材料三】在数字阅读提升行动中，我国正通过拓展数字阅读服务场景、丰富线上阅读内容供给、推进城乡一体化阅读等多样化措施，推动数字阅读不断发展。目前，数字阅读展现出良好的发展前景。

【材料四】在数字阅读高速推进的过程中，一些问题也在逐渐显现：浅浏览、快划过、碎片化阅读逐渐增多，这为深度阅读的扎实推进带来新挑战；AI生成的内容良莠不齐，给读者汲取阅读养分带来诸多影响。解决这些问题，需要我们贡献更多的智慧与担当。

喊 山

闻立

①家乡的山都无名无姓。它们一座挨着一座，从院子的矮墙外就开始，波浪似的向天边铺排开去，既不奇崛，也不高大，只是忠实地占据着视野的每一寸空缺。所以，人们从不费心给它们起什么名字，你喊什么，它们都答应。它们只是以石与土的姿态，安静地存在着。

②童年的许多个午后，我都是在与那些无名山的对望中度过的。祖父是个寡言的人，他的语言似乎都储存在烟斗明灭的星火里了。但他乐意带我去山脚下转悠。他不指认什么，只说：“你看。”具体要看什么，不知道。于是，我便看阳光如何从一座山的肩头，缓慢地踱到另一座山的脊背，变幻的光影给群山披上一件又一件流动的蓑衣。看不知名的鸟，从身后的绿荫里“扑棱”一声射出，像一粒石子，稳稳落进对面山谷茂密的竹林里，只留下一串清亮的啼鸣，在沟壑间来回碰撞，渐渐碎成透明的寂静。

③我最喜欢的游戏，是喊山。孩子总是淘气的，耐不住长久的沉默。我会突然把双手放在嘴边，拢成喇叭的形状，朝着最苍茫的一处山影，用尽全身力气，长长地喊一声：“哎——嗬——嗬——。”

④声音飞出去，清晰而尖锐。很快，它撞上了第一道山壁。但是它没有消失，它被挡住了，折返了，再送回来时，已变了些腔调，浑厚了些，圆润了些，成了“嗬——嗬——嗬——”。这还没完，折返的声音又触到侧旁的山壁，于是又一次折返，回荡，叠加上新的回响。一时间，山谷醒了。我那一声孤单的呼喊，被山们耐心地一次次接力，改变，竟衍生出一片喧腾的和鸣。它不再是我的声音，而成了山自己的语言。

⑤这时，祖父脸上会浮起一抹淡淡的笑意。他磕一磕烟斗，说：“山答应了。”

⑥是的，答应了。它们用这层层叠叠的回响，答应了一个孩子莽撞的呼喊，给了整个山谷以共鸣。你喊“你好吗”，它回应以风过松涛的“哗——”；你无意义地欢叫，它回应以鸟雀惊飞的“扑喇喇”；你静默，它便以含着溪声与虫鸣的沉默将你包裹。这回声，不分尊卑，不辨雅俗，只要你喊，它就回应。

⑦长大后，我去过很多地方，见过很多有名有姓的山。它们有的巍峨，有的灵秀，有的镌刻着无数题咏与传说。我仰望着它们，心中充满敬慕，却无法张口向它们随意呼喊。我想，它们也许不会对我热情地应答吧。它们的美是高贵的，需要仰视，需要远观。而我家乡的那些山，是可以走进去的。它们的全部意义，似乎就在于“存在”与“回应”本身。

⑧许多年后的一个黄昏，我独自站在异乡高楼的窗前。市声如潮水在脚下翻涌，霓虹开始咬破都市灰蓝的夜幕，一种无所依凭的孤寂突然攫住了我。那种孤寂，在鼎沸人声中反而愈发清晰，让你很想说话，但无人应答。我张了张嘴，想喊些什么，却发不出任何声音。就在那一刻，耳边毫无征兆地轰然响彻一片遥远的“哎——嗬——嗬——”“嗬——嗬——嗬——”，那是我童年的一声呼喊，是群山跨越时间与山河递来的、从未迟到的应答。

⑨顷刻间，我泪流满面。

⑩原来，那些山从未沉默。它们只是把回应我的每一个音符，都妥善收藏起来了，当我在这人世走得久了，感到倦了，喉咙喑哑了，它们便在我生命的空谷里，为我响起那一片永不消散的和鸣。

(选自《昆山日报》，有删改)

御史台有阁吏^① ， 隶台中四十余年，事二十余中丞^②矣，善评其优劣。以所执之梃^③ ， 视中丞之贤否，中丞贤则横其梃，中丞不贤则直其梃。此语喧于缙绅^④ ， 凡为中丞者，唯恐其梃之直也。范讽为中丞，闻望甚峻^⑤ ， 阍吏每声诺^⑥ ， 必横其梃。一日，阍吏报事，范视之，其梃直矣。范大惊，立召问曰：“尔梃忽直，岂睹我之失耶？”吏初讳之，苦问，乃言曰：“昨日见中丞召客，亲谕庖人^⑦以造食，中丞指挥者数四^⑧。庖人去，又呼之，复丁宁^⑨教诫者，又数四。大凡役人者，授以法而睹其成，苟不如法，有常刑矣，何事喋喋之繁？若使中丞宰天下之事，不止一庖人之任，皆欲如此喋喋，不亦劳而可厌乎？某心鄙之，不知其梃之直也。”范大笑，惭谢。明日视之，梃复横矣。

(节选自《东轩笔录》)

【注释】①阍(hūn)吏：守门的小吏。②中丞：官职名。③梃(tǐng)：直的竹棒或木棒。④缙(jìn)绅：古代称有官职的或做过官的人。⑤闻望甚峻：名望很高。⑥声诺：拜见长官时，叉手行礼，同时扬声致敬。⑦谕庖(páo)人：告诉厨师。⑧数(shuò)四：多次。⑨丁宁：同“叮咛”，反复嘱咐。

①当余之从师也，负箧曳屣行深山巨谷中。穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意，以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰若此。今虽耄老，未有所成，犹幸预君子之列，而承天子之宠光，缀公卿之后，日侍坐备顾问，四海亦谬称其氏名，况才之过于余者乎？

②今诸生学于太学，县官日有廪稍之供，父母岁有裘葛之遗，无冻馁之患矣；坐大厦之下而诵诗书，无奔走之劳矣；有司业、博士为之师，未有问而不告、求而不得者也；凡所宜有之书，皆集于此，不必若余之手录，假诸人而后见也。其业有不精、德有不成者，非天质之卑，则心不若余之专耳，岂他人之过哉？

蜜蜂靠什么辨别方向

①作为自然界中的奇妙生物，蜜蜂具有强大的导航技能，它们可以准确地找到花朵，并返回巢穴，让其他蜜蜂也可以找到这些花朵。那么，蜜蜂是如何做到这一点的呢？今天，我们就来揭开蜜蜂导航的神秘面纱。

②蜜蜂的导航技能是基于多种因素的，其中最重要的是视觉。蜜蜂有复眼和单眼，它们可以通过观察周围的景象来判断方向。科学研究发现，蜜蜂的视力比人类弱得多，但它们可以看到紫外线，这是人类无法做到的。蜜蜂可以通过花朵的花盘来感知紫外线，从而识别不同的花朵，并使用这种信息来确定方向。

③同时，蜜蜂还会利用环境和地标来导航。它们可以通过记住周围的环境和地标来找到回家的路。比如，一些研究表明，蜜蜂可以通过观察太阳和天空来判断方向和时间。

④此外，蜜蜂还可以通过气味来确定方向。花朵会释放出香味，蜜蜂在寻找花朵时，可以通过嗅觉来识别花朵的位置，并将其添加到自己的导航地图上。

⑤另外，蜜蜂还可以利用自己的运动感知系统来帮助导航。蜜蜂有一种叫做“光滑飞行”的飞行方式，这种飞行方式可帮助它们在飞行中保持平衡和方向感。蜜蜂会利用触角来感知周围物体的运动和空气流动，这样它们就可以在空中保持稳定与方向。

⑥蜜蜂的导航技能是高超的。它们可以通过多种感官信息来确定方向，并以极高的精度找到花朵和巢穴。这些技能不仅为蜜蜂的生存提供了保障，也为科学家们提供了重要的研究对象，从而帮助人们更好地理解自然界的奇妙之处。

⑦但是，蜜蜂导航的神奇技能并不是毫无限制的。事实上，一些外部因素可能会干扰蜜蜂的导航能力。比如，人类活动带来的城市化和光污染，会扰乱蜜蜂对太阳和天空的感知，使它们难以确定方向。另外，农药和其他化学物质也可能对蜜蜂产生负面影响，干扰它们的嗅觉和视觉感知。因此，我们必须保护好本已脆弱的生态系统，保护好这些奇妙生物的生存环境，以确保它们的导航技能与其他生物学特性得以保留和发挥。

(选自《诗韵词风》，有删改)

使至塞上

王维

单车欲问边，属国过居延。

征蓬出汉塞，归雁入胡天。

大漠孤烟直，长河落日圆。

萧关逢候骑，都护在燕然。

600余年的时光浸润，古文化街____了天津“因河而生、向海而兴”的历史，也____了津派文化的无穷韵味。它既是历史长河中的“活态展馆”，也是烟火人间的“沉浸剧场”；它留得住“老味道”，也____出新气象。

游客漫步于600多米长的古文化街，宛如沉浸在一曲多元包容、海纳百川的建筑“民乐”中。“海门晴雪浸金鳌，百道沽来涌暗涛”，这是明代一位文学家游历天津时写下的诗句，也是古文化街牌楼匾额所书“晴雪”“金鳌”的由来。如今，古文化街牌楼吸引游客打卡的景点之一。

一条老街，一步一景 □带你在时空的隧道中穿行：走进古朴的四合院群落，感受市民生活的烟火气；踱步于飞檐斗拱的玉皇阁，领略天津悠久的建筑文化；驻足于严复铜像前，读一读□天演论□石刻，触摸历史的温度□

老街不老，岁月常新。朱门红窗透出喜庆，景观渔船穿插巷陌，仿古木桥凌空飞架……这条老街在新时代中沉淀着传统韵味，也描绘着中国式现代化的崭新图景。

(节选自《天津日报》，有删改)

如果你把现在当作收获，那就感谢自己过去的耕耘；如果你现在正在耕耘，那就可以期待自己未来的收获。

上面的材料引发了你怎样的联想与思考?请结合你的经历和感悟，自拟标题，写一篇记叙文。

要求：①文中不要透露你个人的身份信息；②抄袭是不良行为，请不要照搬别人的文章；

③不少于600字。

【甲】林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，复眼初语才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人，黄发垂髫，并怡然自乐。

(节选自陶渊明《桃花源记》)

【乙】杜园在长安里中，园周围可二里许，有竹万竿，松百株，屋六楹。门外有塘，风眠初语塘下有田二百亩，畜大鱼，可待宾客。杂果可食。藤荡^①荆棘，刈^②东西生，刈西东生，可代一年薪。去车湖半里许，湖畔饶水草 ， 可以养牛马。若夫听松涛，玩竹色，奇禽异鸟，朝夕和鸣，则固悠然隐者之居也。万历癸巳，邑中水势甚恶于乃稍加葺治移家居焉 ， 村中寂静，无人往来，风眠初语尝独行于水竹之间，意甚冷然。

(节选自袁中道《杜园记》)

【注】①藤荡：藤，小竹；荡，大竹。②刈：割。

材料一：

引江济淮工程沟通长江、淮河两大水系，是跨流域、跨省重大战略性水资源配置和综合利用工程。凤眼初语一期工程已于2022年12月竣工。它像一条“水脉长城”，横亘在皖豫沃土之上，长江与淮河深情相拥，让汩汩清水跨越山川，为豫皖地区注入源源不断的生机和希望，惠及安徽、河南民生。

工程沿线地质条件复杂，建设者们通过科学攻关，逐一破解难题，并成就一连串闪耀“之最”：世界最大桁架式梁拱组合体系跨径钢结构通航渡槽——淠河总干渠渡槽，形成“河上有河、船上行船”的立体奇观；亚洲最大的混流泵站——蜀山泵站，输水规模340立方米每秒；国内挖深最大、等级最高的人工内河航道……这些“之最”见证着建设者的智慧与汗水。

(选自《中国水利报》，有删改)

材料二：

当我们回望引江济淮这一恢宏的世纪工程时，不能不惊叹和感慨。这一工程建设的时间大约6年，参与的建设者最高峰时有2万余人。它集聚了千百年来一代又一代人的“逆天”梦想，凤眼初语以及近70年来无数专家学者的反复筹谋。

作为一项大型跨流域调水工程，引江济淮工程输水河道总长723公里，涵盖安徽省13市和河南省2市共计57个县(市、区)，受益范围7万多平方公里，总投资达900多亿元，工程竣工后，将极大程度上解决淮河流域的水资源短缺和水环境恶化等问题，并将有力促进沿线地区经济、社会的发展。

由安徽广播电视台纪录片中心制作的纪录片《千里江入淮》，忠实记录了工程全过程，凤眼初语通过历史影像、专家解读以及各领域当事人的回忆，展现了广大建设者付出的艰辛以及取得的一项项技术突破，向世人展示了这一“逆天”工程背后千千万万建设者的光荣与梦想，也展示了中国式现代化蓬勃的生机与无限的创造力。

(选自《新安晚报》，有删改)

材料三：

位于合肥市西北部的将军岭，是江淮分水岭的一段，一岭分江淮。这很容易引人遐想，如果在这里开凿出一条人工河，就可以沟通长江和淮河两大水系，中国人沟通江淮的梦想由来已久，《史记·河渠书》中就有记载。

引江济淮河道自南向北，穿越江淮分水岭，它的开挖将截断安徽省省会城市合肥重要的生活输水通道——位于分水岭北侧的淠河总干渠。淠河总干渠被截断后需要布置一座过水的跨河建筑物，这个建筑物就是俗称“水桥”的淠河总干渠渡槽。

杨善红(渡槽设计项目总设计师)：通过各种桥型的比较，我们认为拱桥最能抗压。河道开挖以后；凤眼初语存在36米的净空，形成一个V字形的峡谷断面，我们有足够的空间来实现这个拱桥的方案。吴志刚(渡槽设计项目负责人)：这座桥的桥型选择了梁拱组合体系，凤眼初语主要有两方面的考虑，第一它具备采用拱形结构的条件，第二它符合中国的桥梁对美的要求。

(选自纪录片《千里江入淮》解说词，有删改)

材料四：

第七章构建现代化基础设施体系

第三节 加快建设现代化水网

加强国家水网建设，增强洪涝灾害防御、水资源统筹调配、城乡供水保障能力。

(节选自《中华人民共和国国民经济和社会发展第十五个五年规划纲要》)

书房记

林俊敏

①我的书房，说来惭愧，是近两年才有的。老家倒是有书房，但常年守不到我，凤眠初语像个沉默的故人。前些年，南北奔走，居无定所，书也跟着我流浪。于是很长一段时间，我的书房是虚的——在电脑里，在网络上。朋友们笑我是“虚拟书房主人”，我点头认了，这也不是我独有的状态。

②虚拟书房里，东西倒不少。2006年读研时存的《四库全书》电子版，一套《山海经》相关材料15卷，自己做了阅读版本，批注密密麻麻，还委托人做成了一个阅读软件。最可观的，凤眠初语是从2005年开始搜集的小说，竟有15万部，还有图片、视频。夜深人静时，在文件夹里漫游，倒也有趣。但虚拟终究是虚拟，手指触不到纸页，鼻子闻不到墨香，有点遗憾。

③人到中年，忽然觉得该有个实在的落脚处。前年来这所大学工作，学校给了宿舍，不大，但客厅两面通光，一边有个大阳台，侧对朝山，阳台对面一排老树，另外一边的窗户眺望着体育场。便动了心思：何不把客厅改造成书房?念头一起，动手就干。

④改造书房是件乐事。一面墙壁，清空，摆放自己的二十几本已出版的书，一本一本挨着，看着亲切。另一边的墙角放了个旋转书架，檀木的，6层。常看的书和一些老漫画都搁这儿。旋转起来，软软的，像在翻阅时光。

⑤不常用的旧书，我设计了十几个木匣子，方方正正，桐木的，摞在墙角。木匣是请老家匠人打的，不上漆，原木色，摸上去有细细的纹理。每个匣子外贴张白纸，用毛笔写上类别，像是给书分了宿舍。

⑥最得意的，是剪剪送的一张长来，实木的，很沉，桌面泛着温润的光。我用来读书、临帖。桌上一方老砚，两管笔，一沓毛边纸。早晨阳光斜斜照进来，落在纸上，纸便成了金色。这时候磨墨写字，墨香混着木香，字虽然丑，但心里是静的。

⑦书房有了，日子变了样。

早晨，推开窗。隔壁幼儿园正热闹。孩子们叽叽喳喳，像刚出笼的鸟。有个小男孩每天这时候必哭，风眠初语哭两声又笑了。我听着，也跟着笑。人类的幼崽，生气勃勃的，让人想起春天里冒头的草芽。

⑨黄昏，窗对面的运动场热闹起来。大学生们打球、奔跑、呼喊，篮球击地的声音“嘭、嘭、嘭”，结实有力。偶尔一个漂亮的三分球进了，便爆发一阵欢呼。这声音穿过暮色，穿过我的窗，落在书页上，字句仿佛也活泛起来。

⑩从前在虚拟书房里，面对的是冰冷的屏幕，每个字都是硅基电流的死。如今在这实境中，却与最鲜活的生命为邻。孩子的啼笑，青年的呼喊，每一刻都有碳基生命的活。

⑪有时候写着写着，停了笔，听一会儿。忽然觉得，这书房不单是藏书的，更是藏生活的。木匣里的旧书，记录着古人的悲欢：窗外的声响，演绎着今人的故事。我坐在这张桌子前，仿佛成了摆渡人，在时光之河的两岸间来来去去。

⑫夜里读书倦了，起身走走，摸摸这面墙的书，转转那个书架。打开木匣闻闻旧纸味道。有时抽出一本小说打印稿——那是从虚拟书房里“请”出来的，厚厚一摞，拿在手里沉甸甸的。忽然想，文字终究是要落地的。在纸上，在架上，在可以触摸的实处，才有了温度。

⑬木棉树的影子透过阳台的落地窗，在桌上轻轻摇。

⑭这个书房来得有些晚，但来得正是时候，在我开始懂得“落地”的年纪，它出现了。虚拟有虚拟的浩瀚，实境有实境的温存。而一个写作者的书房，大概就是要在浩瀚与温存之间，找到自己的那个支点。

⑮书房外，幼儿园的灯熄了，运动场的喧闹散了。

⑯夜真静。

⑰我打开笔记本电脑，创了个文件，手指悬停在键盘上方，想敲一敲。可写什么呢?就敲敲这间书房吧。虽然它只有方寸之地，虽然它没有陪伴过我的青春，但终究是有了。

⑱有了，就好。

⑲吧嗒吧嗒……

(选自《人民日报》，有删改)