相关试卷

【材料一】

与夏十二登岳阳楼

【唐】李白

楼观岳阳尽，川迥洞庭开。雁引愁心去，山衔好月来。

云间连下榻，天上接行杯。醉后凉风起，吹人舞袖回。

【注】乾元二年，李白流放途中遇赦，回舟江陵，南游岳阳而作此诗。

【材料二】

可楼记

【明】高攀龙

水居一室耳，高其左偏为楼。楼可方丈，窗疏四辟。其南则湖山，北则田舍，东则九陆，西则九龙峙焉。楼成，高子登而望之曰：“可矣！吾于山有穆然之思焉，于水有悠然之旨焉。可以被风之爽，可以负日之暄^① ， 可以宾月之来而饯其往，优哉游哉，可以卒岁矣！”于是名之曰“可楼”，谓吾意之所可也。

曩^②吾少时，慨然欲游五岳名山，思得丘壑之最奇如桃花源者，托而栖焉。北抵燕赵，南至闽粤，中至齐鲁殷周之墟，观览所及，无足可吾意者，今乃可斯楼耶？噫，是子之惑矣。

凡人之大患，生于有所不足。意所不足生于有所不可无所不可焉斯无所不足矣 ， 斯无所不乐矣。今人极力以营其口腹，而所得止于一饱。极力以营居处，而所安止几席之地。极力以营苑固，而止于岁时十一之游观耳 ， 将焉用之！且天下之佳山水多矣，吾不能日涉也，取其可以寄吾之意而止。凡为山水者一致也，则吾之于兹楼也，可矣。

【注释】①负日之暄：得到冬日的温暖。负暄，太阳照在背上。②曩：从前、过去。

【材料三】

醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。——欧阳修《醉翁亭记》

前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。 ——陈子昂《登幽州台歌》

古之人好楼居者，岂欲夸靡丽而为荣观哉？盖临阴幽之室，则其情敛而聚；处阳明之居，则其情畅以舒。随境而迁，因物而著，其亦人理之常者乎！——宋濂《瑶芳楼记》

材料一：

近日，国家卫健委联合教育部、体育总局等16部门联合启动“体重管理年”活动，并制定《“体重管理年”活动实施方案》。方案明确，此项活动，力争通过三年左右时间，实现体重管理支持性环境广泛建立，全民体重管理意识和技能显著提升，健康生活方式更加普及，部分人群体重异常状况得以改善，体重管理良好局面逐渐形成。

（摘自《“管”好体重，一起行动》）

材料二：

马拉松热的背后，是中国社会健康观念的深刻变革。国家体育总局2024年数据显示，我国经常参加体育锻炼人数比例已达37.2%。健身不再是为了“减肥”的短期行为，而逐渐成为追求“更好自己”的生活方式。某高校王先生的故事颇具代表性：三年前他体检多项指标亮红灯：通过同事带动开始慢跑，从3公里气喘吁吁到完成人生“首马”，不仅减重20公斤，更找到了工作与生活的平衡点。“跑步带给我的不仅是健康，更是一种积极向上的生活态度。”这种转变正在无数国人中上演。除跑步外，健步走、骑行、羽毛球等项目也拥有庞大的参与群体。各大城市健身步道、体育公园、社区健身中心如雨后春笋般涌现，15分钟健身圈基本覆盖全国城市社区。健身基础设施的普及，为大众提供了“动起来”的硬件支持。

（摘编自《从马拉松看健康中国的时代召唤》）

材料三：

研究表明，生活方式、遗传、环境和医疗因素，成为影响中国人口健康的最主要因素。而生活方式对健康的影响越来越重要。不良生活方式导致慢性病年轻化的同时，也体现在青少年体质水平的下降上，三者之间极易发生连锁反应。从正向而言，主动体育运动参与可引发增强健康责任、促进精神成长、和谐人际关系、均衡饮食营养、管理压力、预防疾病和增强体质等健康促进生活方式的连锁反应。体育运动可能成为健康促进的一种控制手段，起到提纲挈领的作用。从反向而言，运动缺乏代表的是一种不良生活习惯和行为，代表着青少年对待健康的一种消极态度和行为，在健康管理的其他方面缺乏自律的可能性也会增加，导致`易发疾病、体质下降的可能性。

（摘编自《健康中国背景下青少年主动健康素养的培育》）

材料四：

“为体重减负让健康起飞”系列活动正式启动仪式上，几位嘉宾围绕“体重管理相关问题”进行了发言。

甲（某研究中心负责人）：在体重管理过程中，除了目前常见的以体重指数（BMI）为主导的判定方法外，我们更应关注自身体内的脂肪含量等指标。要关注自己降下去的是什么，最理想的情况就是降低了体内的脂肪含量。

乙（某研究中心研究员）：不能一刀切地限制儿童青少年营养摄入量，要在满足成长发育所需的前提下，定期开展科学的体育锻炼，加大运动能量消耗，在孩子们有限的运动时间里，科学地提升运动强度、增加运动类型。对孩子们来说，肌肉力量的保持和提高能提升运动能力，促进身高增长和骨骼健康。

丙（某研究中心研究员）：如果只关注体重秤上的数字，不调整生活方式，即便体重下降也会反弹，并影响健康。 

（摘编自《体重管理，不能只管理体重》）

暖  砚

①羊山人秦黎明，早些年闯荡关外。九•一八事变后，东北军听从不抵抗命令，致使东北在短短几个月内迅速沦陷。东北抗日的义勇军奋勇杀敌，无奈军事上的劣势太过明显。

②秦黎明参加义勇军队伍，上去顶了两天，队伍即被击溃。秦黎明一条腿被炮弹皮击中，落下了瘸腿的残疾。此后，秦黎明在羊山乡间务农。

③十里八村的红白喜事，秦黎明都去帮忙。因为写得一手好字，红白喜事需要的喜联和挽联都归他写。主人还会热情邀请秦黎明做账房先生，帮助记录收下的礼金。当地有玄羊寺，早些年的寺名也出自他的手笔。到了年根底下，秦黎明就义务给乡亲们写春联。

④寒风凛冽，白雪皑皑。鞭炮声声一岁除，家家门前换旧符。红纸黑字，秦黎明那字苍劲有力，贴到门前能呼唤春风。秦黎明深得当地村民信赖，威望渐高，人送雅号“秦秀才”。

⑤日本人第一次攻打清风岭，不但扑了空，还被打死两个鬼子兵。日本人很是气恼，调动了不少人马前来扫荡。到羊山镇晃荡一圈，拐进山坳的时候，看见了一家门上的春联，为首的鬼子头山田看在眼里，记在了心上。

⑥这一年年根底下，秦黎明家突然来了位不速之客。

⑦他跟其他前来索春联的乡亲打扮差不多，戴着一顶狗皮帽子，把一张大红的纸捧过来。那时候，十里八村求秦黎明写春联的百姓很多，大多数都是自己带着红纸，讲究的还会带上一条猪肉或者一瓶烧酒作为答谢。

⑧秦黎明接过乡亲们的红纸来，三叠四叠，然后取一条黑线，摁住叠好的红纸，用黑线切纸。细线很锋利。秦黎明手一抖，细线便“唰唰”将红纸齐齐割断。秦黎明端坐，从桌下取一方砚台，摆在方桌上。

⑨不速之客眼睛一亮，目不转睛地盯紧了这方砚台。

⑩冬季天寒地冷，写毛笔字时砚台总会冻冰，研墨的时候或是打滑，或是难以研开。秦黎明轻轻将墨研开，墨汁均匀，毛笔蘸上去，饱满欲滴。七字锦也好，十字句也罢，秦黎明铺好红纸，略一停顿，挥手就写。中途他即便再蘸墨，也不见气脉神韵断了。待他一气呵成将字写完，再看砚台之上，墨汁刚好用完，那砚台上竟然有温润之气飘荡，似檀香萦绕，似晨雾微散。

⑪不速之客开口叫绝。

⑫秦黎明朝着不速之客问：“先生，索何联对？”

⑬不速之客说：“随意赐联。”

⑭秦黎明点头，并不急，往茶壶里续水。

⑮“恕我眼拙，这方砚台可是传说中的暖砚？”不速之客问。

⑯秦黎明微微一笑。白居易有诗句：“砚温融冻墨，瓶暖变春泉。”北方暖砚大体分为两类：水暖砚和火暖砚。顾名思义，水暖砚就是在墨堂下面凿出空腔，注入热水暖砚；“火暖”当然就是用炭火了。火暖型暖砚要经受炭火的长时间烘烤，端石、红丝石、洮石等滋润柔滑的砚石很容易被烤焦开裂，所以只能选用质地致密、硬度更高的宝石制砚。这些宝石可遇而不可求，属于文房中的奢侈品，一般寒士难能用上。

⑰不速之客追问道：“您这方暖砚不是水暖砚台，也不是火暖砚台啊！”

⑱秦黎明站起身来说：“先生也不是俗人，一眼便看出端倪。这方暖砚，由天然的石头制成，这石头在我们羊山当地被称作‘诚石’。诚石看似平淡无奇，却能在严寒之下研墨而不冻。精诚所至，金石为开。采得宝石制暖砚，可遇而不可求啊！”

⑲秦黎明说罢，屏气，凝神，在暖砚上蘸墨，一挥而就一副联对，待墨迹干后递给了不速之客。

⑳不速之客离去，家人张罗着过新年，秦黎明不慌不忙，把暖砚放在桌子上，带着家人赶紧进山躲避。当夜，村庄突然被鬼子和伪军包围。鬼子兵冲进秦黎明家，抢走了桌上的暖砚。

㉑三日后，朝阳县城鬼子头山田的寓所中，他焚香净手，拿出这方暖砚来。山田动手研墨，却发现暖砚早已经不暖，变得冷冰冰的，成了一方冰石。山田仔细辨认，这确实像是那天看到的暖砚。它在秦黎明的手下是那样温润从容，怎么到了自己手上却变得如此冷酷无情！

㉒鬼子兵带进来汉奸，他给山田解说了秦黎明写的那副对联：王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。

㉓山田脸色铁青，愤恨地盯着那方冷冰冰的暖砚。

（选自《小小说选刊》2025年3月 李铭）

知识链接：

20世纪30年代，艾青的诗歌创作达到了一个高峰。1937年7月7日，卢沟桥的炮声震撼了中国大地，也把诗人们的诗思引向民族救亡的滚滚洪流。他这一时期的诗歌总是充满“土地的忧郁”，多写国家民族的苦难、悲伤与反抗，具有非常凝重、深厚而又大气的风格。

艾青诗歌创作的另一个高峰是在1978年以后。经过了二十年的沉寂，人们又在报刊上看到了他的名字。诗人“归来”，诗风也发生了很大的变化。诗句变得更整齐，诗情变得更深沉，诗意变得更警策。

(选自《名著导读·〈艾青诗选〉：如何读诗》)（统编教材初中语文九年级上册）

A.每一个人都是一个生命/人世银河星云中的一粒微尘/每一粒微尘都有自己的能量/无数

的微尘汇集成一片光明。

B.当我在那些苦难的日子/悠长的黑夜/把我抛弃在失眠的卧榻上时/我只会可怜地凝视着

东方/用手按住温热的胸膛里的急迫的心跳。

我的判断：

理由： 

历代文人的诗词歌赋中，有愁绪，又有豪情，他们在一次次困境中，以文字为依托，寻得一方自由广袤的天地。

历史不会宽yòu____践踏家国的侵略者，但会永远铭记那些为民族挺身而出的英雄。当战火让山河蒙尘，无数中华儿女总会义无反顾，怀着满腔忧戚（A.qī  B.qì）奔赴战场。如今，烈士纪念碑前松柏摇yè____，与广场飘扬的五星红旗相得益□（A.张  B.彰），共同诉说着不屈的家国情怀。凝视这庄严景象，我们更应懂得：爱国主义从不是空洞口号，而是传承先辈精神、守护今日盛世的坚定行动。

材料一：在校园中，大大小小的考试往往都会有标准答案；而现实世界里，我们面对的事情充满不确定性，绝大多数没有标准答案。

材料二： 俞敏洪在新东方转型时说：“要在不确定性中做确定的事情。”

以上材料引发了你怎样的思考和联想？请写一篇文章。

要求：自拟标题，自选角度，确定立意；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

语言要干净

海岩

①契诃夫说：“人的一切都应该是干净的，无论是面孔、衣服，还是心灵、思想。”我想，语言也应该要干净。

②干净的语言如和煦的春风，让人心旷神怡；干净的语言如绵绵的春雨，滋润他人心田；干净的语言如黑夜的灯光，让人充满希望；干净的语言如寒冬的暖阳，让人感受到温暖。语言干净，才能让人体会到真诚、热情、尊重等一切美好的感受。

③语言要干净，就要做到无脏话、语言美。在与人沟通和交际中，语言要准确、鲜明、生动以及文雅、谦逊、有礼貌，这是一个人心灵美在言语上的表现。语言干净语言美，最基础的一点，就是无脏话。有的人说话粗俗、低级、污秽、出口成“脏”，这样的人令人生厌，也会给自己招来灾祸和麻烦。语言干净，声音悦耳，才能让人听着舒服，也体现出一个人良好的品德修养。

④语言要干净，就要做到真实不虚假。明人不做暗事，真人不说假话。语言干净，要保证所说的话是真话实话，没有虚假伪装。不说假话，是一个人最基本的道德修养。诚信是一个人的立身之本。一个人一旦撒谎，就很难停下来，为了圆谎，不得不说更多的谎话，在谎言的泥潭中越陷越深，最终声名狼藉，一事无成。正如海涅所说：“生命不可能从谎言中开出灿烂的鲜花。”

⑤语言要干净，就要口吐善言。口能吐玫瑰，也能吐蒺藜。良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。《荀子·荣辱》有言：“与人善言，暖于布帛；伤人以言，深于矛戟。”善心是根，善言是花；善心是内核，善言是外壳。心地善良，才会与人为善。说话言之有理，而不是信口胡言；说话彬彬有礼，而不是恶语伤人。口吐善言的人，说话给人信心和力量，能为人排忧解难，驱赶惨淡的愁云，抚平心灵的创伤，让失望者再燃希望之灯，让失败者永不放弃，让厌世者重整旗鼓，用微笑迎接新的未来。

⑥语言要干净，就要摒弃消极、沮丧和哀怨，就要充满积极、乐观和豁达。有的人说话充斥负能量，牢骚满腹，听了让人心情低落、悲观、灰暗。这样的人，没有人愿意和他交流，因为他的语言里有“毒”。相反，语言干净的人话语里总是充满正能量，让人感到精神愉悦。积极乐观的人，谈吐间处处透出深厚的文化底蕴和高尚的品德素养。

⑦古语有言：“口乃心之门户。”一个人的内心所想，终会体现在自己的言语之中。一个语言干净的人，自然有着不凡的气度、时刻体谅他人的心量、理解他人的胸怀，以及知性大气的修养。内心干净，语言才会干净，所以，净化我们的语言，要先净化我们的心灵。从今天起，修炼内心，让自己成为一个心灵干净、语言干净的人。

（选自《演讲与口才》，略有改动）

琢磨

揭方晓

寒气一阵紧似一阵，将小城压迫得喘不过气来。

可逼仄的酱巷深处，李八爷并无压抑之感。他如往常一般，悠然自得地烤着火、呷着茶。手中的茶杯，茶水浅了又续，续了又浅；炉中的炭火，暗了又明，明了又暗。眼看得续水三五回了，添炭七八次了，顾客却仍旧没有上门。

没人上门就没人上门呗，李八爷不急，亦不恼，始终悠然自得。和他一样悠然自得的，还有杯中温润的茶水，还有炉中热烈的炭火，还有这条逼仄的酱巷。酱巷从来无酱。不管是生抽、老抽这样传统的酱油，还是芝麻酱、甜面酱、豆瓣酱这样层出不穷的鲜美调味品，统统没有。无酱，却有名，在这座小城，可以说无人不知，无人不晓。因为这条小巷的人端的都是“金饭碗”“银钵钵”，家家户户都是金银匠，熔、敲、压、拉、剪、刻、磨，一通神出鬼没的操作，像变戏法般，金灿灿的戒指、沉甸甸的手镉、银闪闪的项圈横空出世，给美丽的女人以精致，给康健的男人以华贵，给悠长的日子以精琢细磨。

而李八爷琢金磨银的手艺承自祖辈，最是精湛。他常骄傲地吹嘘，说自家祖辈曾给王府打过金银器，某某王妃，又或是某某公主，她们戴的头簪、凤冠、项链、戒指、手镉、手链、耳环、耳钉等一众金银饰品，全是自家祖辈精琢细磨出来的呢。这话，半真半假吧。可酱巷一半的金银匠是他的徒弟，另一半是他的晚辈后生，这可是实打实的，不虚，不假。可以说，在这条巷子里，李八爷就是手艺出神入化的神一般的存在。

不过，那是过去了。

现在这条巷子冷清多了。敲打声、淬火声、焊接声，仿佛只是一转身，就突然没入了泥瓦间，没入了堂榭里，再也找不回来。时代在发展，女人们、男人们越来越喜欢成品金银饰，嫌手工打制的金银饰粗陋，不时髦。顺天应地，李八爷的徒弟们、晚辈后生们，一个个都闯出了酱巷，在小城繁华大街、热闹卖场，开了一家又一家金银珠宝店，专卖黄金珠宝成品，生意火得一塌糊涂。

李八爷对此极为不屑：“手艺人，哪能不靠手艺吃饭？”

“手艺人，怎能成了买卖人？”

“手艺人，不能这样没有出息呀！”

李八爷一口一个“手艺人”，显然，他对自己“手艺人”的身份极为看重，觉得这是他一生最闪亮、最完美的标签。

“真不靠手艺吃饭了！”

“手艺人也得养家糊口哇！”

“金银匠卖成品金银饰，怎就没出息？”徒弟家旺心中不服，经常这样嘀咕着反击。

家旺惦记着师父咧，多次上门要李八爷去他店里“坐堂”，啥事都不用管，只要坐在那里就行。他知道，师父李八爷的名字，就是小城独一无二的金字招牌，是一等一的手艺，是一等一的信誉，是一等一的分量。只要他在，店里生意一定会更加红火。

李八爷直接拒绝：“我是手艺人，不当门神。”

家旺气恼，暗自嘟囔：“都啥时代了，机器化大生产不比你那敲敲打打强？真是老顽固，老固执，老守旧，老执拗，老拘泥，老榆木疙瘩，老秤砣子。”

李八爷耳朵贼精，好似听见，回首怒斥：“说啥嘞？”

家旺一脑门的汗，支支吾吾，撒丫子逃远了。

眼见没客人上门，李八爷索性搬出小天平、拉丝板、拉丝钳、嵌槽、焊枪、印泥、喷枪、坩埚这些“老伙计”，打细微如1克的项链，拉粗壮如120克的手链。棱角分明的金块，经过李八爷一通琢磨，真个是“揉破黄金万点轻”，真个是“蛾儿雪柳黄金缕”， 真个是“梅蕊重重何俗甚”。总之，精美绝伦。

面对自己的杰作，李八爷心中无喜，亦无悲。只打量片刻，便将这样巧夺天工的艺术品，付之一炬，熔为红彤彤的汁水。待其冷却成金块，再费尽心机琢磨成精美绝伦的艺术品。又打量片刻，又付之一炬，又认真琢磨；又打量片刻，又付之一炬，又认真琢磨......循环往复，乐在其中。

邻居罗寿来无聊，一直在旁边看着，笑得跌倒，李八爷亦笑得灿烂。两个七老八十的人，孩子般快乐，哪里还有什么寒气哟。

“休道黄金贵，安乐最值钱。”李八爷心中的唱词，磅礴而出。隔着好几里远的家旺，没来由的，心中倏地一紧。

（选自《小说选刊》）

梭罗在《瓦尔登湖》中曾说：“我步入丛林，因为我希望生活得有意义。”诗歌让人们得以跳脱庸常，去感受鸟的歌唱，树的摇yè____，让时间静静流淌，让诗意慢慢浸润，让心灵得到滋养。也许，生活并不都如诗歌那般美好，但我们仍有必要让人生葆有诗意。

诗歌堪称灵魂的守望者，提醒着人们努力成全鲜活的生命。范仲淹以“①____，②____”（范仲淹《岳阳楼记》）的平和心态演绎了贬谪之人忘怀得失的生命姿态；欧阳修以“醉翁之意不在酒，③____”（欧阳修《醉翁亭记》）的别样体会，展现了文人墨客寄情山水的豁达情怀。韩愈不辞衰老，不惜残年，“④____，⑤____”（韩愈《左迁至蓝关示侄孙湘》）中见坦诚心志，忠君之心弥坚；刘禹锡一句“⑥____，病树前头万木春”（刘禹锡《酬乐天扬州初逢席上见赠》），使人纵使身处逆境，也仿若拥有了笑看红尘起落的力量。温庭筠笔下，槲叶随地飘洒，枳花明丽可爱，“⑦____，⑧____”（温庭筠《商山早行》）冲淡了羁旅之苦，却无法抑制思乡情绪。

日日埋头赶路，不妨驻足抬头。心无旁wù____地去读诗，在诗歌的海洋中游弋（A.gē  B.yì），让我们一起向诗歌更深处漫溯（A.sù  B.shù ）！

按要求完成以下任务。

蜕变，是生命最动人的语言。它或许是蝉挣脱黑暗的歌唱，是种子顶开泥土的萌发，是我们在时光里，悄然告别旧我的新生。每一次蜕变，都是一次与成长更深刻的相遇，它让我们在回望来路时，发现自己已然不同。

请以“那一刻，我遇见了蜕变”为题，写一篇记叙文。

要求：①紧扣“那一刻”，聚焦促使你蜕变的关键场景与细节；

②写出“遇见”前后的内心变化与真实感悟；

③不少于500字；

④文中不能出现真实的人名、校名和地名。

材料一：

①9月3日上午，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会在北京天安门广场隆重举行，以盛大阅兵仪式，同世界人民一道纪念这个伟大的日子，共同开创更加光明的未来。中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平发表重要讲话并检阅受阅部队。习近平总书记指出，中国人民抗日战争是艰苦卓绝的伟大战争。在中国共产党倡导建立的抗日民族统一战线旗帜下，中国人民以铮铮铁骨战强敌、以血肉之躯筑长城，取得近代以来反抗外敌入侵的第一次完全胜利。中国人民抗日战争是世界反法西斯战争的重要组成部分，中国人民以巨大的民族牺牲，为拯救人类文明、保卫世界和平作出了重大贡献。历史警示我们，人类命运休戚与共，各个国家、各个民族只有平等相待、和睦相处、守望相助，才能维护共同安全，消弭战争根源，不让历史悲剧重演。

②习近平总书记强调，中华民族是不畏强暴、自立自强的伟大民族。当年，面对正义与邪恶、光明与黑暗、进步与反动的生死较量，中国人民同仇敌忾、奋起反抗，为国家生存而战，为民族复兴而战，为人类正义而战。今天，人类又面临和平还是战争、对话还是对抗、共赢还是零和的抉择。中国人民坚定站在历史正确一边、站在人类文明进步一边，坚持走和平发展道路，与各国人民携手构建人类命运共同体。

（选自“央视新闻”，2025.9.3）

材料二：

斯大林、罗斯福、丘吉尔对中国人民抗日战争的评价

（选自《人民日报》，2025.9.3）

材料三：

初至巴陵与李十二白裴九同泛洞庭湖（其一）

[唐]贾至

江上相逢皆旧游，湘山永望不堪愁。

明月秋风洞庭水，孤鸿落叶一扁舟。

小文：我们在品读古诗时，还要注意诗歌的意象，就是文学作品中客观物象和主观情思融合一致而形成的艺术形象，说得直白一点，就是寄托了作者思想感情的“物象”。

小语：是啊，贾至的这首诗中，就有江水、、等意象，根据寄托情感的词语、意象，我发现作者想要抒发的情感挺复杂的

小文：你分析的有道理。作者抒发了等情感。

春来诗意浓

陈爱民

①“立春东风回暖早”，雪雨过后，春的跫音就已经响起。大地还是一片沉寂，随着日子的深入，积雪加速融化，溪流不断充盈，原野的萧索在悄悄隐匿，空气不断擦拭着清新。几天过去，山上那些瘦削的枝条变得柔软起来，每一棵树都在向新一轮葱茏发起冲刺。太阳的脸庞一天比一天鲜活，奶油般的光泽一天比一天饱和。雨水呢，身段已不再那么生硬，开始飘起来、舞起来，平添了几许婀娜。

②春寒还是料峭，禽鸟却早早收到了季节的消息。“春江水暖鸭先知”，一大清早，鸭子们就在池塘里扑腾翅膀。尽情滑翔一段，激起翻滚的水花和急速的波浪，然后，一个猛子扎下水去，再冒出灰灰绿绿的身子来。这在冬天是难得一见的。这些温驯的憨憨的鸭子，已振奋着精神，叫时光变得灵动起来。因为燕子、寿带、柳莺等候鸟尚未归来，麻雀就当仁不让做起了主角。它们尽可能组成团队，斜斜地掠过空中，又急急降落在田野和山坡。它们还喜欢选一个晴好的中午，在屋檐上你一言我一语叽叽喳喳。那些鸣叫有些嘈杂，但音色褪尽了凛冽天气里的喑哑和低沉，变得圆溜起来，把一个院子浸染得暖暖和和的。至于喜鹊，很明显，身子变圆润了，长长的尾巴翘得老高了，那么一上一下地抖动，颇有劲道，很骄傲的样子。顶着“百舌鸟”光环，乌鸫每天不敢闲着，除了觅食，就是反复练习和表演歌唱，各种唱法十分娴熟，声音婉转且千变万化。对于这位音乐家的天赋，“入春解作千般语，拂曙能先百鸟啼”，这两句诗的不吝赞美，真没有吹捧的意思。

③“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”是的，草木都在萌动。一蓬蓬、一丛丛、一片片的枯草，包括那些蒌蒿，已经在攒劲推陈出新了。过些日子，它们挤出了一茎茎的白色短芽，芽儿又匀出一点点嫩黄。远看，草地确有一种绵延的浅浅的明亮。当然，在返青的日子里，抢占先机的还是柳树。古人说“春风放胆来梳柳”，“放胆”，说的是风儿多少有些劲头，而一个“梳”字，倒是道出了春风和杨柳之间的柔意。“吹面不寒杨柳风”，风的亲和与柳的轻盈已揽在一起，真有惬意欢畅之感。“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”，这是春光灿烂的光景了，柳树呢，已然一派翩翩的风姿。“柳无春光不精神，春无柳色减三分”，的确，柳树是对得起春天的，它们率先吐出叶蕾，一挂挂的枝条晃悠着白色的逗点，接着，叶蕾绽开，河堤上、池塘边就笼住了一团团的轻烟。这样，柳树早早发笔，画出了春日盎然的第一幅清亮的写意。

④早春，似无盛大的花事。但盛大只是相对的，报春迎春的花朵们顶着寒威绽放，自有其独有的秉性。“俏也不争春，只把春来报”，梅花抗争冰雪的重压，孤傲高洁，超脱洒落，吐露灼灼芳华，使春天的序章卓然不凡。迎春花在墙隅、草坪、坡地带雪冲寒，果敢亮出了一串又一串的金黄，它是春天特别称职的信使。山茶花也尤为难得，“独放早春枝，与梅战风雪”，盛开之后，“花繁艳红，深夺晓霞”，它的丰盈和高雅，正是春天的又一种风情。“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹”，杏花的报到是稍晚一些，却嫣然含笑，把自己装扮得轻红淡粉，既繁复，又绚烂，既秾丽，又娇媚，特别叫人神摇目夺。当然，“白白红红一树春，晴光炫眼看难真”，一些时候，杏花也显朦胧之美。

⑤人勤春早，对于农家来说，春天的每一天都是不能偷懒的。还在拜年中，很多农家就忙乎起来。“蓄水如囤粮，水足粮满仓”，把田埂和塘坝加固好是十分必要的。要到田间多加巡看，把那些沟渠清理疏通好，可以避免使油菜等作物发生渍害。还要把稻种精选几次，选好天气再好好晒上几回。“立春天渐暖，雨水送肥忙”，勤快的家庭会抢时间把粪肥还有塘泥一担担送往田间，这些可都是上好的肥料。把农具修好，擦得干干净净、锃亮锃亮的，这也是必修课。还有，对于犁田机、插秧机等许多现代化农机，也要反复检查，确保它们大闹春耕时欢快有力。“立春栽菜，压断扁担”，无论晴天雨天，菜园里总有忙碌的身影。对于持家人来说，每天要细细照看母鸡抱窝孵仔，争取二月初二前后第一窝鸡仔能破壳而出。这样，那些嫩嫩的鸡雏可以被融融的春光抚照，也可以贪吃着绿茵茵草坪里蹦蹦跳跳的虫子。

⑥春天是一种心情，更是一种劲头。这日子打开后，便止不住奔跑的步子，一天天绿意更浓了，诗意也更浓了。

（选自《人民日报》2024年03月02日）

【撰写推荐语】

春天如一位温柔的画家，给田野抹上淡淡的黄晕____；夏天如一个热情的歌者，在荷塘边找到了声音的着____落；秋天如____，____；冬天如一位安shì____的老者，在炉火旁珍藏着温暖与宁静。这些景致，在静mì____的自然中展现，徜徉于时光的流转；于季节的更替里变幻，编织着大地的诗篇。

人间没有永恒的夜晚，世界没有永恒的冬天。——艾青

以上材料引发了你怎样的感悟和思考？请自拟题目，写一篇文章。

要求：文体不限（诗歌除外），表达要有真情实感。不要套作，不得抄袭。不得泄露个人信息。不少于600字。

材料一：范仲淹《岳阳楼记》（略）

材料二：

景公登牛山

【汉】韩婴

齐景公游于牛山之上，而北望齐，曰：“美哉国乎！郁郁蓁蓁。使古无死者，则寡人将去此而何之？”俯而泣沾襟。国子、高子曰：“然臣赖君之赐，疏食恶肉可得而食也，驽马柴车可得而乘也，且犹不欲死，况君乎！”俯泣。晏子曰：“乐哉!今日婴^①之游也。见怯君一，而谀臣二，使古而无死者，则太公至今犹存，吾君方今将被蓑笠而立乎畎亩之中，惟事之恤^② ， 何暇念死乎！”景公惭，而举觞自罚，因罚二臣。

（选自《韩诗外传》）

材料三：

送李愿归盘谷序^③

【唐】韩愈

穷居而野处，升高而望远，坐茂树以终日，濯清泉以自洁。采于山，美可茹^④；钓于水，鲜可食。起居无时，惟适之安。与其有誉于前，孰若无毁于其后；与其有乐于身，孰若无忧于其心。车服不维，刀锯不加，理乱不知，黜陟不闻。大丈夫不遇于时者之所为也^⑤ ， 我则行之。

（选自《韩昌黎集》）

【注释】①婴：晏子，名婴。②恤：担忧、忧劳。③本文写于送好友李愿回盘谷隐居时，当时韩愈已经很长时间未得朝廷重用。盘谷，地名。④茹：吃。⑤句意：（这就是）不被时代赏识的大丈夫的所作所为。