相关试卷

【甲】谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤 ， 公欣然曰：“白雪纷纷何所似？”兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。”兄女曰：“未若柳絮因风起。”公大笑乐。即公大兄无奕女，左将军王凝之妻也。

（《咏雪》）

【乙】陈太丘与友期行，期日中。过中不至，太丘舍去，去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不？”答曰：“待君久不至，已去。”友人便怒曰：“非人哉！与人期行，相委而去。”元方曰：“君与家君期日中。日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。”友人惭，下车引之。元方入门不顾。

（《陈太丘与友期行》）

那片芭蕉叶

杨青

①七岁前，我的世界里没有高楼街巷，只有屋后的梨树、樱桃树、无花果树以及翠绿的芭蕉。

②芭蕉，叶片宽大，长势旺盛，遍布乡间的房前屋后。家乡雨水充沛，加之芭蕉生命力极强，要不了一年半载，一株芭蕉幼苗便能如盖如伞，撑起一大片阴凉。

③有一年赶上春雨绵绵，我急着去村小上学，家中仅有的一把雨伞却损坏已久。母亲灵机一动，转身提着镰刀朝屋后走去，回来时，一片状如蒲扇的芭蕉叶便摆在了我眼前。我看到芭蕉叶后欢天喜地，忙顶在头上冲出家门。

④一路上，同学们相继汇拢，撑伞者有之，淋雨者有之，顶着芭蕉叶的却唯有我一人。三十年过去了，我仍记得那个落雨的清晨。细雨如丝如线，轻轻粘连在我身上。那些雨丝如同一条时间的线，一头连着故乡和童年，一头牵引着如今早已长大成人的我。

⑤草木是人们的挚友。

⑥就拿房前屋后的植物来说，几乎样样都是管用的。竹子不仅提供竹笋，也带来竹筐、斗笠和竹席；松树的枝叶用作引火材料，它的身躯则做成各式家具，成为新娘们的嫁妆。芭蕉也不例外。

⑦初夏，樱桃正红，母亲摘下几斤，用芭蕉叶托着，嘱咐我给邻里送去；秋天，新稻成熟，用旺火蒸熟，再用芭蕉叶包好，赶路的人就有了远行的底气。立春后农事渐多，人们对芭蕉的索取却最少，只为给它留足生息繁衍的时间。

⑧后来我进城求学，屋后的芭蕉见不着了，遗憾之余，竟然以另一种方式和它们重逢了。从白居易的“隔窗知夜雨，芭蕉先有声”到杜牧的“一夜不眠孤客耳，主人窗外有芭蕉”，从李清照的“窗前谁种芭蕉树，阴满中庭”到蒋捷的“红了樱桃，绿了芭蕉”。它们伴我度过无数个思乡的夜晚，在泛黄的诗集间，悄然长成一片精神的绿荫。不仅是诗词，我还在书卷上看到一则美谈，说唐人怀素少时家贫，无钱购买纸张，就采宽大的芭蕉叶作纸练字，日复一日，终成一代书法家。

⑨芭蕉，远不止我认为的那样，它早已从乡间的房前屋后走进了美好的文字中，也从乡村走到了城市，在城市小区扎下根来。

⑩在我生活的南方小城，信步走进公园，或漫步临河街巷，会看见一丛丛芭蕉骄傲地生长着。人们在芭蕉的阴凉下谈笑、小坐，畅快自在。此刻，时光慢了下来，市井街巷里也有了乡村的闲适，屋后的芭蕉以新的形式陪伴在人们身边。

⑪芭蕉是一种多年生草本植物，可它却长成了如树一般高大的体型。芭蕉枝叶柔软易折，貌似柔弱，实则却有顽强的生命力，纵使经历霜雪，也会不卑不亢地挺立着。

⑫仲夏的夜里，窗外的雨倾泻而来。灯下，我翻开一卷泛黄的诗集，李商隐的“芭蕉不展丁香结”正映在昏黄的光晕里，恍惚间，我又想起了儿时屋后的芭蕉。它们在大地上生长，散发着浓郁清香。雨水击打着芭蕉叶，声声入耳，使人着迷。故乡的田垄和炊烟，仿佛又在眼前了。

（选自《人民日报》2024年8月12日，有改动）

【材料一】

①中国的传统医学有着悠久的历史，在两汉时期已发展到较高的水平，诊断和治疗的手段更加先进，并建立起中医学的基础理论。

②张仲景是东汉末年的名医，他虚心向名医求教，四处奔走，广泛收集民间药方，在总结前人经验的基础上，结合自己的临床实践，写成了《伤寒杂病论》一书。这部著作发展了中医学的理论和治疗方法，总结了各种疾病的症候，提出在诊断上要辩证分析病情，然后对症治疗。他还发展了“治未病”的思想，提倡预防疾病。张仲景是中医临床理论体系的开创者，为中医药学的发展作出巨大贡献。他医术精湛，医德高尚，被后世称为“医圣”。

③东汉末年的另一位名医华佗，不仅擅长用针灸、汤药为人治病，而且能实施外科手术。他发明了“麻沸散”，让病人和酒服下，失去知觉，然后进行各种手术。华佗还模仿虎、鹿、熊、猿、鸟五种动物的活动姿态，创编出了“五禽戏”，帮助人们强身健体。

（选自义务教育教科书《中国历史》七年级上册）

【材料二】

①早在2000多年前，中医药就沿着古丝绸之路传向世界。如今，中医馆开到越来越多国家、药企加速国际化布局、海外教育开展顺利……多年来，中国不断加大中医药服务出口力度，贡献具有中国特色的健康方案，中医药海外接受度越来越高。

②据国家中医药管理局统计，中医药已经传播至世界196个国家和地区。在匈牙利，每年的中医大型义诊活动现场就诊者排起长队；在南非，针灸成了约翰内斯堡大学最受欢迎、最难申请的专业之一；在柬埔寨，中国医疗队用中医药医疗服务帮助当地提高了医疗水平，赢得各界普遍赞誉……

③中医药“走出去”步伐坚实，深化了世界各国对中华文明的了解，已成为促进全球卫生健康事业、增进人民健康福祉、构建人类卫生健康共同体的重要力量。

（选自《人民日报》，有删改）

【材料三】

①中医药是中华优秀传统文化的重要载体，亦是我国非物质文化遗产的重要组成部分。中医药非遗传承保护，必须坚持“守正创新”的发展方向。保持中医药优势与特色，坚持中医药主体发展，是“守正创新”的核心；坚持遵循中医药发展规律，注重发掘中医古籍文献精华，不断丰富中医理论与实践，是“守正创新”的关键；发挥中医药养生保健、防病治病作用，有效实现民众不得病、少得病、晚得病、不得大病的目的，是“守正创新”的不竭动力；坚持中西医优势互补、协同创新，利用现代科学技术发掘中医药宝库财富，是“守正创新”的有效途径；致力营造珍惜、热爱、享受与发展中医药的社会氛围，有效服务民众健康，是“守正创新”的根基。

②中医药非遗承载的优秀传统文化对当今世界和平发展，具有重要的借鉴意义。推动中医药非遗服务人类健康，才利于海外民众深入体验中医药智慧与实践魅力，也是中华文化走向世界的重要途径。

（选自《光明日报》，有删改）

如果你在秋天，来到你新的校园……

你会偶遇秋日的湖泊，它静谧得仿佛能听见每一缕风的呢喃。湖里的荷叶不再像夏日般精神抖（sǒu），而是被凄冷的秋风染上黄晕，仿佛是特意造访这个季节的沉默诗人。

倘若你从未去过新的教学楼，或许，你会以为那是一个在岁月长河中已然沉寂的老者。直到你真的走进一一徘（huái）在银杏树下，抚摸静默的木门，凝望低垂的屋（yán），感受它们在对历史的应和中绽放的崭新光彩。

你还不能错过食堂楼前的橘子树。在每一个如约而至的秋天，它们都喜出望外地迎来期待中的丰收。橘子树上的鸟儿，也在枝头呼朋引伴 ， 烂漫地歌唱着秋天的旋律。

要求：①文体自选（诗歌除外）；②不少于600字；③不要套作，不得抄袭；④不得透露真实的人名、校名。

开在心灵深处的荞麦花

张西武

①盛夏的阳光，火一样炙烤着大地。山坡上的庄稼地，因春旱而大片缺苗，原来的良田竟然变成了荒地。我汗流浃背地在前面刨地开垄，母亲在后面撒播荞麦种补苗。

②七月的天空像个大火炉，把我十七岁的青春曝晒成村夫般的沧桑，我的心情就像这燥热的天气一样暴怒无常。请原谅一个因三分之差而名落孙山的少年，在生命之初的沉重打击下，我不仅没得到安慰和鼓励，反而要像个农夫一样在庄稼田里拼命劳作。

③我心情烦乱地嚷道：“这都什么时候了，还来补种荞麦，不是白来遭这个罪吗？你看这满地的草，将来荞麦还不荒死！”

④母亲直起腰擦一把头上的汗水，望着荒芜的田地说：“这片地浪费了多可惜，只要下半年雨水调和，荞麦会很快长起来，等冬天给你做饸饹面吃。”

⑤在那个贫穷的旧时光里，能吃上一顿面食多么令人向往啊!我似乎闻到了荞麦面的香味，也看到满地盛开的荞麦花。我又有了力气，继续在烈日下挥汗如雨。

⑥傍晚时分，荒芜的山坡都种完了，我和母亲已累得筋疲力尽，但我却看到母亲欣慰地笑了。下山的路上，母亲看着狼狈的我，心疼地说：“你看种地的活又苦又累，一辈子也别指望有出息了，你还是去复读吧，你一直学习那么好，放弃可惜了，我和你爹再累也能供你上完学。”

⑦我心灰意冷，摇摇头说：“不上了，我还是在家帮你们种地吧，不能再拖累你们了。”母亲絮絮叨叨说了农村的很多苦，希望我能有出息，能走出大山。但我没有听母亲的劝，决意留在家中务农。

⑧一个多月后，到了秋季开学的日子，我的心里也长了草。失魂落魄的我整天跟着父母亲在农田里辛苦劳作，【甲】我企图用劳累驱逐心灵的空虚，但是没有用，我的心里仍然杂草丛生。

⑨一天傍晚，发现母亲没在家。趁着月色，我在荞麦地里找到了母亲。【乙】月光下，荞麦花一片雪白，晚风轻拂，淡淡的花香在空气中氤氲。我沉醉于如此静好的月夜，此时忽然想起一句诗“月明荞麦花如雪”，真的好美啊！

⑩月光下，母亲弯腰弓背，在地里拔草。看着母亲辛勤劳作的身影，我刚才欣赏美景的兴致荡然无存，心酸得几乎要落泪，母亲为了这点荞麦的收成，为了给我吃一顿美味的饸饹面，竟然在月下坚持劳作！

⑪母亲发现了我，直起腰兴奋地对我说：“你不是说怕种晚了荞麦熟不了吗？你看现在已经开满了花，有的已经结籽，我们就等着收荞麦了！”

⑫母亲的自信，让我感动，她在如此艰苦的生活中，仍然能够坚定信念，充满希望地生活，在这片面临绝收的土地上，播种了希望，让荞麦花开遍了田野，而我年纪轻轻怎么就轻言放弃了呢？

⑬几天后，我终于下定决心重返校园，临走前，母亲竟然激动而自豪地说：“我就说我儿子不会窝在这个山沟里，将来一定会有出息的！”那一刻我也一样激动万分，暗暗下决心发奋读书。后来终于在第二年榜上有名，满足了母亲的心愿，也实现了自己的梦想。

⑭从此，每当生命中再遇到挫折和痛苦时，我都会想起那个“月明荞麦花如雪”的夜晚，那一片开在心灵深处的荞麦花，和在荞麦地辛苦劳作的母亲。

材料一

步入新学段后，有部分家长反馈，孩子由小学升入七年级，知识的难度和深度也在增大，需要投入更多的时间和精力。然而，时间没有给任何人增多，要做的事情却翻了好几倍。有的孩子就开启了熬夜模式，第二天艰难睁开双眼，爬起来去上学，因为课上犯困，注意力不集中，做作业就会花上更多的时间来完成，就这样形成恶性循环。渐渐地，随之还会产生很多其他问题。

材料二

人的一大差异在于业余时间管理，学生时代的差异主要就在于如何管理好自主时间。当前青少年的时间管理能力总体偏弱，中小学生在时间管理中常常陷入矛盾：主观意愿上他们希望管好时间，但实际行动中由于时间管理能力有限，浪费时间的现象比较严重。比如沉溺手机游戏等，不会科学、合理地安排时间；比如有些孩子把时间排得很满，实则学习效率很低。时间管理能力是学生自我管理能力的重要组成部分，是一个人学习、成长的核心竞争力。

材料三

中学生在学习过程中可以试试“四象限学习法”和“番茄学习法”进行时间管理。

美国管理学家史蒂芬·柯维在他的《要事第一》这本书中提出时间管理的“四象限法则”，把事情按照“重要”和“紧急”两个维度进行划分，分为四个象限：重要且紧急、重要但不紧急、紧急但不重要、不紧急也不重要。“四象限学习法”则是让我们对任务的重要性和紧迫性做预判，从而更合理地安排完成的顺序和时间，这种方法能够有效防止同学们的拖延症。

“番茄学习法”就是要求我们将大任务拆解成小任务，将番茄时间设为25分钟，中途不允许做任何与该任务无关的事，直到番茄时钟响起，短暂休息5分钟，此为一个番茄时段，循环工作。番茄工作法对于集中注意力、避免干扰有意想不到的效果，极大地提高了工作的效率，能让人始终保持良好的学习状态。

 （有删改）

【甲】子曰：“温故而知新，可以为师矣。”（《为政》）

子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”（《为政》）

子曰：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”（《雍也》）子曰：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”（《述而》）

子夏曰：“博学而笃志，切问而近思，仁在其中矣。”（《子张》）

（选自《<论语>十二章》）

【乙】项籍^①少时，学书不成去学剑又不成。项梁^②怒之。籍曰：“书，足以记名姓而已；剑，一人敌，不足学，学万人敌。”于是项梁乃教籍兵法，籍大喜，略知其意又不肯竟学^③。

（选自《史记•项羽本纪》）

【注释】①项籍，即西楚霸王项羽，秦末农民起义军领袖。②项梁：项羽的叔父。③竟学：学到结束。

观沧海

曹操

东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。

树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。

日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。

幸甚至哉，歌以咏志。

得知语言文字专家梁教授也在航船上，龙小美万分欣喜，想请梁教授以后到龙外指导学习。刚见面时，他说：“梁教授， ①（久违、久仰）大名!”呈邀请函时，他说：“梁教授，敬请②（莅临、光临）指导!”临别时，梁教授赠书一本，他说：“谢谢！我一定认真③（鉴阅、拜读）!”

静谧的月，悄悄地爬上了树梢，酝⑴____（niàng）出一片诗意。美丽的银光幽幽地照在甲板上，又轻轻地反射回来，把航船笼罩在一片皎洁中，显得十分神秘。一阵风吹来，岸边的树枝摇曳着，月光、树影一齐晃动起来，发出沙沙的声响。如此美好的月夜，我不想把它惊动，我怕这位美丽的少女隐⑵____（nì）了。恬静的夜，清幽的月儿，恰似为我即将开启的航行奏响序曲。不由得，喜悦在心底轻轻漾开。

初三学长李华在备考期间被没收了手机。起初他愤怒抗争，后来却发现在没有手机的日子里，他重新发现了许多美好：清晨六点校园的宁静，梧桐树下光影的舞蹈，图书馆角落里被遗忘的诗集，还有父母眼中有话想说的目光。他在周记中写道：“当我放下对抗，光就照了进来。”

请以“淬砺中，我学会了    ▲    ”为题，写一篇作文。

要求： 诗歌除外，文体不限； 不少于500字；文中不得出现地名、校名和真实人名；书写要正确、规范、美观。

【甲诗】

江村

(唐)杜甫

清江一曲抱村流，长夏江村事事幽^①。

自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥。

老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。

但有故人供禄米^② ， 微躯^③此外更何求?

【注】诗人在朋友的资助下，在浣花溪畔盖了一间草堂，生活暂时得到了安宁。①幽：幽静，安闲。②禄米：古代官吏的俸给，这里指朋友接济的生活费用。③微躯：谦称自己的身体，指自己。

【乙文】

予自钱塘移守胶西，释舟楫之安而服车马之劳，去雕墙之美而庇采橡之居；背湖山之观而行桑麻之野。始至之日，岁比^①不登，盗贼满野，狱讼充斥，而斋厨索然，日食杞菊。人固疑予之不乐也，处之期年而貌加丰，发之白者，日以反黑。予既乐其风俗之淳，而其变民亦安予之拙也。于是治其园圃，洁其庭宇，伐高密之木，以修补破败，为苟完^②之计。

园之北，因城以为台者旧矣，稍葺而新之。时相与登览，放意^③肆志^④焉。台高而安，深而明，夏凉而冬温。雨雪之朝，风月之夕，予未尝不在，客未尝不从。撷园蔬取池鱼酿林酒渝^⑥脱粟而食之，曰：“乐哉！游乎！”

方是时，予弟子由，适在济南，闻而赋之，且名其台曰“超然”，以见予之无所往而不乐者，盖游于物之外也。

(节选自苏轼《超然台记》)

【注】①比：连续，连。登：庄稼成熟。②苟完：大致完备。③放意：纵情恣意。④肆志：快意随心。⑤秫(shú)：黏黄米，可酿酒。泛指有黏性的物。⑥渝(yuè)：煮。

【丙文】

元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

(苏轼《记承天寺夜游》)

材料一  意境是“情”与“景”(意象)的结晶。

没有心灵的映射，是无所谓美的。艺术家以心灵映射万象，代山川而立言，他所表现的是主观的生命情调与客观的自然景象交融互渗，成就一个鸢飞鱼跃、活泼玲珑、渊然而深的灵境；这灵境就是构成艺术之所以为艺术的“意境”。

元人马东篱有一首《天净沙》小令：枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。前四句完全写景，末一句写情，全篇点化成一片哀愁寂寞、宇宙荒寒的意境。

在一个艺术表现里情和景交融互渗，因而发掘出最深的情，一层比一层更深的情，同时也透入了最深的景，一层比一层更晶莹的景；景中全是情，情具象而为景，因而涌现出一个独特的宇宙，为人类增加了丰富的想象，替世界开辟了新境。

      所以艺术境界的显现，绝不是纯客观地机械地描摹自然，而以“心匠自得为高”。

(选自宗白华《美学散步》，有删改)

材料二  近些年，随着AI 算法的不断完善，诗歌作品的数量与质量迎来双线飙升。部分诗歌的意境营造和美感生成，更是达到了“艺术”的高阶层次。

单从创作水准衡量，AI 锻造出的文本相较以往已有“脱胎换骨”之感：一是得益于图像识别技术和大型语料数据库，其算法得到了较大升级；二是人工智能提升了诗歌语言生成的能力，提升了语言选用的精确度与规范度。

尽管程序设计者尝试推进AI创造诗歌从“物境”向“意境”方向转化，可事实表明，如果面临抒情、叙事等多重文体要素的融合，AI 系统经常会“力不从心”。

此外，AI 写作倾向于给出规范的布局、整齐的框架和流畅的行文，这反而有可能会影响诗意的灵活流动。诗歌的魅力在于行与行之间的意义留白，在于它的不可完全解读性，AI 进行逻辑运算时，对于这种“留白”的处理尚显生硬，甚至“不知所措”。另外，其再现日常生活和现实情境的能力，往往也是薄弱的，这直接导致它在创作视野上的局限。

微软科学家曾预言，下一步人工智能发展的重点之一，就是为其赋予情感。这相当于承认了AI目前还不能做到“情动于中而形于言”，像人类作者那样演绎一个生命主体独特的呼吸节奏。

因为不具备人的情感，AI 诗歌缺乏基于生活的感悟，其计算、推演出的作品，即使模仿度再高，也难以企及“诗”的人文内核。

(摘编自《光明日报》2024年9月28日)

材料三  未来顶尖创作者将兼具艺术家的灵感与AI 指挥官的精密，重新定义创作边界。

资深出版人卢俊提醒，从业者的核心竞争力或将被重新定义——从“纯创作”转向“AI 协作力”，将工具驾驭与行业洞察相结合，提升深度和差异化辨识度，“但这并不意味着可以忽视自身素养。知识储备、创意构思和审美能力仍是运用AI 的前提”。

“DeepSeek 是能按我们给定的命令思考的工具，不用怕，不用慌，要用好。”西北师范大学教授徐兆寿打了比方，当人工智能成为大脑的一部分，如同大海一般，但人是光，一旦使用，就唤醒了海面。

AI 是不是意味着对人类“提问”水准的要求变高?

“随着用户与我互动经验的增加，他们可能会更倾向于设计更精准、更具创意的提示，以激发更符合期待的回应。这种互动实际上是共同学习提升的过程：用户通过不断优化提示词来获得更好的结果，而我则通过处理多样化的提示，进一步优化自身的理解，提升生成能力。这也反映了人类与我协作的自然趋势——工具的能力提升会推动使用者对工具的探索和挑战，进而形成良性循环。这更多是源于用户对效率的追求和对创造力的期待，或者说这种变化也反映了用户对我潜力认知的不断深化。”

      思考了7秒后， DeepSeek 给出以上这段回答。

想起那年读书时

谷   煜

       ①真的，读书，是件特别好玩的事情。

②十来岁，天不怕地不怕的感觉，不管生疏，常常和同学去串门。到了别人家里，是安静的，不声不响，微笑，直盯着土屋墙壁上的黑白报纸。那些报纸，是一些富裕人家不知从哪里弄来的，贴在墙上，给土屋一点美观，不至于到处露着暗灰的墙皮。有字，可读，真好。看着看着，身子会趴下，因为，靠底下的一些字，实在是看不清了。而下面的报纸，往往是更旧一些，泛着黄色，伴随着一丝丝潮潮的味道。而于我，是温润，是隆重，闪着华丽的光，仿佛是琥珀。慢慢读完一面墙，真畅快呀。当时，除了课本之外，再也找不到书可读，偶然在同学家发现这样的“报纸墙”，自是欣喜若狂，也就有了这“串门”的雅好。

③慢慢地，很多人知道我喜欢“读字”，便有人告诉我，谁谁那里有小人书，可以借着看看。听了那些陌生的名字，怵头，哪里认识人家呀？怎么办？便央求妈妈去借，大人总会和人家说上话的吧。那时候的小人书，人人当宝贝的，自是不会轻易借出。便反复地求人家，一遍遍保证，不会弄丢的，不会弄脏的，不会弄破的，一定按时还……终于，在人家一遍遍的叮嘱里，在犹豫的眼光里，拿到了小人书。抱着书，飞奔回家，小心翼翼放在床头一角，赶紧吃饭写作业，然后，扎在灯下，一声不吭，一页见，仔仔细细看过去。夜，深了，抚摸着小人书，恋恋不舍地睡去，天亮，它就该物归原主了。

④还有让人欢喜的，是过年放鞭炮，很多的鞭炮是用废弃的书本卷成的，鞭炮在炸开的刹那，很多带着字的碎片，仿佛一个个精灵，舞蹈着，纷纷而来。我笑着跑着去迎接着那些碎片，在碎片里，看到一个个的“断句”，或者几个词语，那种此起彼伏的文字阅读，仿佛海边的波浪，一波波地涌动而来，真好。当然，也会有大的收获，就是包鞭炮的纸张是大一些的，展开，抚平，偶尔会读到一段故事，也许没有开头，也许没有结尾，但有一些调；万水千山，碧波荡漾，寂静芬芳，花来衫里，影落池中……它们，总像是春天拂过的风，暖暖的，通身清透。

⑤再大一点时，我终于拥有淋漓畅快的读书机会，是因为村里一户人家，做起了废品收购的买卖。他家的院子里，堆满了瓶瓶罐罐，纸箱书本。没有任何人邀请，我就成了人家的“座上客”，只要一有空闲，就跑到人家的院子里，那个小小的院落，被我一寸寸地丈量过了。也是在那个时候，我看到了一本本完整的杂志，一本本很旧很破，几乎还是繁体字的《西游记》《后唐演义》……一路读起来，磕磕绊绊的，但总算能读过去。坐在小小的院子里，有书相伴，满心欢喜。

⑥看不完的时候，要拿回家看，人家说不行。谁会无缘无故相信一个不认识的小姑娘呢？怎么办？偷呗。悄悄偷回家，连夜看，赶紧看。第二天去的时候，再悄悄把书放下，生怕人家发现找到家里来，那样，肯定会是一顿暴揍的。也会有晚放的时候，是因为看到了喜欢的地方，要抄下来，就会晚一些送过去。

⑦慢慢地，条件好了，我来到乡里读书，可读的书多了起来。但是，却因为爱熬夜，受到了妈妈的限制。为了防止妈妈批评我，我钻在被窝里打着手电筒看，电池没得太快，也不是长久之策，就和妈妈打游击战。

⑧那时候，没有雾霾，夜晚总是清亮亮的，我就盼着每个月的十五六，在月光下看，但眼睛看得疼啊，试了几次之后，也就放弃了，月光下，窗台边，一股清凉，几声蟋蟀鸣的浪漫场景，却是在少年的记忆里，飘飘欲仙。

⑨后来啊，读书的种类，读书的桌子，读书的茶台，读书的座椅，读书的场地……慢慢丰富起来，读书的每一个刹那，都仿佛是时光滋养的花枝，慢慢开出耀眼的花来。

       ⑩多年以后，到底还是因为这书，生出了一些灵性，鲜亮了人生。 

⑪蓦然回首，一路来的读书时光，在阳光丽日里，散发着温暖，生动、可爱、亲切。一纸一片，在呼啦啦的青春里，依然于素色中呈现着夺目的光芒。这好玩的读书往事，想想就笑意盎然，关乎经脉，关乎底气，怎不值得终生记忆？

小语：成长，是一场在时光光影中的跋涉与修行。我们或许会像王绩一般，在秋意浸染的暮色中，望见“树树皆秋色，”的寂寥景致，心生“相顾无相识，  ”的孤独与彷徨。

小文：但更应如出征边塞的王维，即便如“ ， ”般漂泊无定，也能在“大漠孤烟直，长河落日圆”的壮美中，找到精神的雄浑与开阔。

小姜：当我们跨越生命的关山，便迎来了境界的提升。眼前的江水，可以是李白笔下“ ， 江入大荒流”的浩荡无际；天边的云霞，亦能幻化成他诗中“月下飞天镜，”的浪漫奇景。

小山：这份成长的豁达，在课外诵读中得到了更丰富的诠释。它既是《庭中有奇树》中“ ， 路远莫致之”的深情牵挂所展现的情感成长，也是《龟虽寿》里“烈士暮年，”那激荡人心的雄心壮志，彰显着生命在任何阶段的精神成长。