相关试卷

万历丙申秋，吴敦之、李润予与徐季明，道出京口。敦之举金山之觞，一舸乘风，泠然^①而骤泊其下。钟声从紫涛中殷隐，洎^②山乃壮。佛宇僧寮，翚壁^③而箝，如入大蜃之都。乃相与礼空王三殿，觞于江天阁，醉于吞海亭，酣于流云之顶，而徘徊于金鳌妙高之间。云卷长风，去天尺五，俯瞰嵯岈^④ ， 不悦而栗。

(节选自王思任《游金山记》)

仲叔守瓜州，余借住于园，无事辄登金山寺。风月清爽，二鼓，犹上妙高台，长江之险，遂同沟涂^⑤。

一日，放舟焦山，山更纡谲^⑥可喜。江曲涡山下水望澄明渊无潜甲。海猪海马，投饭起食，驯扰若豢^⑦鱼，看水晶殿，寻《瘗鹤铭》，山无人杂，静若太古。回首瓜州烟火城中，真如隔世。

(节选自张岱《焦山》)

    试以金、焦评之，金以巧胜，焦以拙胜；金为贵公子，焦似淡道人；金宜游，焦宜隐；金宜月，焦宜雨；金宜小李将军^⑧ ， 焦则大米^⑨；金宜神，焦宜佛；金乃夏日之日，而焦则冬日之日也。

(节选自王思任《游焦山记》)

【注释】①泠然：轻妙的样子。②洎(jì)：到，至。③翚(huī)壁：指檐角朝上如鸟飞的建筑物。④嵯峨(cuó yá)：错杂不齐的样子。⑤涂(kuài)：田间的大沟渠。⑥纡谲(yū jué)：曲折。⑦豢(huàn)：饲养。⑧小李将军：指唐朝画家李昭道，画风精巧繁复。⑨大米：指宋朝画家米芾，画风天真自然。

(一)雨中看牡丹三首^①(其二)

〔宋〕苏轼

明日雨当止，晨光在松枝。

清寒入花骨，肃肃^②初自持。

午景发秾丽，一笑当及时。

依然暮还敛，亦自惜幽姿。

【注释】①元丰三年三月，苏轼在黄州天庆观看牡丹。②肃肃：庄重肃穆的样子。

(二)谷雨三朝看牡丹

“谷雨三朝看牡丹”，这句流传千年的谚语，道出了一个民族与一朵花之间绵长而深刻的精神联结。当谷雨节气过后，大地回暖，雨水充沛，牡丹便在这温润的气候中次第绽放，以倾国之色装点暮春。从长安朝廷到洛阳民间，从唐宋诗词到现代生活，____。

牡丹与中国的缘分，最早可追溯至两千多年前的秦汉时期。最初，人们看重的是它的药用价值。《神农本草经》记载：“牡丹，味辛寒，主寒热，除瘀血。”其根皮即今之“丹皮”，是传统中药材六味地黄丸的重要组成部分。

    隋代是牡丹从药用到观赏的重要转折期。隋炀帝在洛阳建西苑，“诏天下进花卉，易州进二十箱牡丹”，开启了宫廷栽培牡丹的先河。至唐代，牡丹栽培达到第一个高峰。李白在沉香亭前为杨贵妃写下“云想衣裳花想容”的绝唱，让这朵花从此与盛世气象紧密相连。传说武则天冬日游上苑，曾下诏令百花齐放，唯牡丹傲骨铮铮，宁可被贬洛阳也不违时令。这个充满政治隐喻的故事，恰恰赋予了牡丹超越植物本身的精神品格：____。

    宋代文人将牡丹推向了审美巅峰。欧阳修在洛阳做官时，不仅编纂了世界上第一部牡丹专著《洛阳牡丹记》，更以“洛阳地脉花最宜，牡丹尤为天下奇”的诗句奠定其文化地位。当时的牡丹鉴赏已形成完整体系：    “姚黄魏紫”被奉为极品，“酒醉杨妃”的粉晕花瓣暗合贵妃遗事，“青龙卧墨池”的花心恰似砚台蓄墨。这些充满诗意的品种名，折射出中国人“以花喻人”的独特思维方式。在张择端《清明上河图》的汴河两岸，卖花人担着的牡丹与达官显贵车马上的牡丹纹饰相映成趣，构成一幅流动的世俗风情画。

明清时期，牡丹彻底融入中国人的生活哲学。苏州拙政园的“绣绮亭”前，文徵明手植的百年牡丹依然盛开，与太湖石构成“富贵长寿”的园林意象；景德镇的匠人们将缠枝牡丹烧制成青花瓷，随着海上丝绸之路远播波斯。在《红楼梦》第六十三回“寿怡红群芳开夜宴”中，薛宝钗抽中的牡丹花签题着“任是无情也动人”，曹雪芹借这一笔，道破了牡丹文化内涵的复杂性——        (3)____。

当时间来到现代，牡丹依然焕发着强大生命力。1982年，邮电部发行的“牡丹”特种邮票引发全民收藏热潮；2019年北京世园会上，用全息技术呈现的“数字牡丹”让传统名花与量子科技对话；2021年，在河南卫视《端午奇妙游》中，水下舞蹈《洛神水赋》的演员头饰正是动态绽放的牡丹。

从山野到庙堂，从实物到符号，牡丹的传奇仍在续写。当我们在博物馆欣赏唐代铜镜上的宝相花，在剧院聆听京剧《贵妃醉酒》的唱腔，在品尝洛阳水席的牡丹燕菜时，其实都在参与一场延续千年的文化仪式。

(选自浙江图书馆《信阅说》第十六讲，有删改)

急流

刘白羽

今天，我久久地沉思着。

我自己仿佛回到了闽江边上。不错，四年前我曾经沿着闽江走了一日。头一眼看到江，是在天刚刚亮的时候，使我非常之惊奇的，是那江水的绿，绿得浓极了。时已深秋，但那浓绿，却给人春深如海之感。原来雄伟的山、苍郁的树、苔染的石壁、滴水的竹林，都在江中投下绿油油的倒影。事实上是天空和地面整个绿成一片，就连我自己也在那闪闪绿色之中了，这真是：“醉人的绿呀！”不过马上使我从那一团浓绿中惊醒的，却是闽江的险峻的急流。你看它碧绿盈盈，但仔细看时，倒真吸了一口冷气。江流迂回于悬崖峭壁之间，突然，像风一样激荡着滚滚波涛，向前冲击而去……尤其惊心动魄的，是江心无数礁石，森然林立，每一波澜都聚集在那儿，万马奔腾般喧嚣起来。看上去，那江水和礁石，那礁石也和江水，正在拼命地搏斗。它们喷射起高高的浪花，如雪如雾，浪花尽管在空中跳荡回旋，而那江水，还是那样浓绿的江水，却像疾风骤雨横扫着那险滩，奔流而下了。这江流有那样一种气概，无论什么礁石，无论什么险滩，总之，无论什么艰难险阻，它都十分藐视它们，而只管汹涌直前。江流之速真是间不容发，你一错眼珠，它已经风掣电闪般远了去了。这时我早已忘却去欣赏那浓绿，虽然那湿润的绿、鲜明的绿，愈加可爱了。

问题是那江流吸引了我。恰好在这时，我看见一只顺流而下的木船。这种船恐怕也是特别适宜通过闽江急流的船，——它又尖，又窄，又薄，看上去就如同一片窄窄的木片。但就这窄窄的木片，出没于峻涛骇浪间，一下埋入波涛之中，一下浮升波涛之上，如若说那急流像风，那么这船真是风中之箭了……你注视着它，那实在是惊险万分呢！面前是嵯峨的礁石，是沸腾的漩涡，水急、浪急、风急，而在这一切力量冲击沸荡之间，只要稍微有半点差错，那船和船上的人就都要撞得粉碎，无影无踪。可是，你看，那船不就那样笔直地朝那黑森森的乱石冲去了吗?眼看浪花已在礁石上飞溅，而这时那船上的人，镇定、勇敢，毫不迟疑地顺着急流划去。就在一瞬之间，小船紧紧擦着礁石一转飞过去了，而后它又在波澜壮阔的江水中悠然前进了。

那时我目不转睛地盯着那只船，我却深深想到：在那转瞬之间，是急流勇进还是急流勇退呢?

闽江上的英雄水手告诉我们：在那转瞬之间，只能勇进，凭着人的力量，借着水的力量勇进。在这紧急关头，只要你稍微一怯弱、一动摇，那船便会冲到尖利的石岩上去。那时那险峻的急流，那激烈的浪涛，“哗……”的一声响，就像嘲笑你一样，一刻不停，旋卷而去。而后面更险峻更激烈的江流，紧跟着又汹涌而来，澎湃而至，然后又立刻旋卷过去了。

今天，当我静静地望着深远的夜空和灿烂的星群时，我理解到：那江流上有一条平安的道路，这道路是属于勇士的。勇士乘那奔腾澎湃之势，追风逐电，翱翔自如，转瞬千里；而懦夫还没有进入急流，早已为那煊赫的声势所威慑，丢魂丧胆，低头退却，而结果他只能使自己和自己所驾驶的船只一道被击沉撞碎。

在战争中我两渡天险急流。

一次是在黄河之上。当黄河从上游冲击而来，风声水声，真是“黄河之水天上来”呀！我们乘一方形巨舟，先顺岸边向上拽，拽到一定程度，解缆而下，那速度实在惊人，刚刚觉得波涛翻滚，倏然之间，已抵彼岸。

一次是在长江之上。也是只见黑色巨浪一阵掀腾，雪白浪花一阵飞溅，向前看，向后看，到处是风帆，风急帆峭，却都像凝然不动。谁料想眼睛一眨，我们已渡过江涛高处，竟没来得及体会一下天险的滋味，上了岸回头看看，还有些怅惘呢！

    只有在闽江这一次，它绿得发浓，流得飞快，我却从这急流得到了勇气。今天，那浓而且亮的江色似乎又闪动在我的眼前，是急流勇进，还是急流勇退?是知难而进，还是知难而退?生活在革命斗争浪涛中的人，应当做乘长风破万里浪的能手，因为急流是永远不息前进的。

今天，我久久地沉思着……

(选自《刘白羽散文》)

小语：我又把《钢铁是怎样炼成的》中的“炼”写成了“练”，你有什么办法区分这两个字吗?

小文：还真有!《经典常谈》中说：“‘造字和用字有六个条例’， ‘炼’字就是六书中的。结合整本书，这个字的意思就是。所以不可能是‘系(纟)’字旁。”

小语：太感谢了!《经典常谈》中说：“每种读本还得有一篇切实而浅明的白话文导言。”你能将《钢铁是怎样炼成的》浓缩成50字左右的导言吗？

小文：没问题！

我们来探讨一下，《经典常谈》中说：“阅读经典的用处，就在教人见识经典一番。”我认为《钢铁是怎样炼成的》是一部讲述“英雄”故事的经典，除了保尔之外，你觉得还有哪位人物的故事教人见识一番？

小语：

英雄

说法A：“器物会‘说话’。一件旧物，常常承载着一段记忆、一份情感。”

说法B：“工匠造器，追求极致。这种精益求精的态度，就是‘匠心’。”

说法C：“真正的‘利器’，不一定是锋利的刀剑，也可能是你擅长的一种方法、一种品质。”

写作任务：请从以上说法中选择一个，作为你文章的核心立意，自拟题目，写一篇文章。你可以讲述一个相关的故事，也可以围绕这个说法阐述你的观点。

写作要求：

①明确写出你选择的说法。

②文体自选，内容充实。

③不少于500字。

梅花二十首(其九)

[明]沈钦圻

行尽荒林一径苔，竹梢深处数枝开。

绝知南雪羞相并，欲嫁东风耻自媒。

无主野桥随月管，有根寒谷也春回。

醉余不睡庭前地，只恐忽吹花落来。

小缙：我发现这首诗很有特点，由意象见风骨。从“荒林”、“苔径”、“    ”等意象，共同营造出一种幽僻清冷、远离尘嚣的野逸之境，彰显了梅花的风骨。

    小云：我也发现这首诗字句间的匠心，颔联中“羞”“耻”二字极为传神，我来分析：。

王孙圉论国之宝

王孙圉聘于晋，定公飨之。赵简子鸣玉以相，问于王孙圉曰：“楚之白珩^①犹在乎？”对曰：“然。”简子曰：“其为宝也，几何矣？”

曰：“未尝为宝。楚之所宝者，曰观射父^② ， 能作训辞，以行事于诸侯，使无以寡君为口实。又有左史^③倚相，能道训典，以叙百物，以朝夕献善败于寡君，使寡君无忘先王之业；又能上下^④说(yuè)于鬼神，顺道其欲恶，使神无有怨痛于楚国。又有薮^⑤曰云连徒洲，金、木、竹、箭之所生也；龟、珠、角、齿、皮、革、羽、毛，所以备赋，以戒不虞者也；所以共币帛，以宾享于诸侯者也。若诸侯之好币具，而导之以训辞，有不虞之备，而皇神相之，寡君其可以免罪于诸侯，而国民保焉。此楚国之宝也。若夫白珩，先王之玩也，何宝之焉?”

(节选自《国语•楚语下》，有删减)

【注释】①白珩(héng)：楚国著名的佩玉。②观射(yì)父：楚国大夫。③左史：周代史官分左史、右使。左史记言，右使记事。④上下：指天地。⑤薮：大泽。

【材料一】

①梭子是织布机上的重要机件，牵引纬线用，它的出现经历了一个较长的演变过程。

②梭子最早是从手工编织演变来的，考古发现，新石器时代的编织物已很精细，编织纹有苇席纹、回纹、人字纹等，表现了相当高的编织技巧。

③早期编织中，要把纱线一根根地编入，速度很慢，随着编织技术的发展，人们经过长期的实践，逐步制成了原始织机。原来编织的径向纱线，就成为织机上的经纱，骨针和用骨针穿引的纱线，就成为织机上的杼子和纬纱，骨匕则成为织机的打纬刀。最初的织物可能和编织物十分相像，所以在古代也常常把编席、编发叫织。

④原始织机主要的部件有：前后两根横木(相当于现代织机上的卷布轴和经轴)，一把打纬刀，一个纡子，一根比较粗的分经棍和一根较细的综杆。打纬刀是半月形的木板，有背有刃，背厚刃薄。纡子是引纬用的一根细直木杆，最初也可能是骨针，上面绕着纬纱。织造时，织工席地而坐，利用分经棍把奇偶数经纱分成上下两层，形成一个自然梭口，用纡子引纬，再用打纬刀把纬打紧。

⑤缠绕纱线的纡子在织口中通行，容易磕磕碰碰，而光滑宽扁的打纬刀在织口中却来去自如。逐渐地，古代织工受此启发，便在打纬刀的近背处刻出一长条槽子，将绕着纬纱的纡子嵌进去，这就是刀杼，这样就一举两得，既可引纬又可打纬。刀杼是梭子的前身，纺织史学者认为，它可能产生于春秋时代。

⑥从刀杼再到梭子的发展，这是古代劳动人民革新引纬工具，提高织机效率的一个重要创造。梭子刚出现时，名称并不明确，常叫为杼，汉及先秦古籍记载中说杼，实大多指梭。江苏泗洪曹庄出土的汉画像石“慈母投杼图”，可证明汉以前已经有梭，但名称仍然用杼。

⑦这种梭就是由刀杼演化来的。因为刀杼操作不便，实践中便逐步改成两头尖的梭子，由小舟形的外壳和一根短细而直的纡子组成。梭子的引纬作用，就由纡子承当。

⑧在东汉服虔所著《通俗文》中，梭与杼已分开。梭是织具，而纡子放入打纬刀的槽中，则称为杼。杼兼有引纬和打纬两种功能，而梭则专用以引纬。梭与杼分开，表明织机技术的进步，效率较前提高。学者认为梭子形成是在战国至汉代间。

⑨梭子两头尖、外壳光滑，在梭口里引纬往来很快，使织布效率大为提高。梭子在后来的织机中曾长期应用，直到现代织机采用喷流技术，才开始“织布不用梭”。

(选自《成语里的中华科技》，有删改)

【材料二】

接受微瑕

子聿

①那是一只极为精美的茶盏。A.敞口，斜身，深腹，圆足，是标准的斗笠器型，但与普通的斗笠杯不同，它的足略高，因此显得更加昂然挺拔，像一个意气风发的少年。青瓷胎体挂了淡淡的釉，晶莹温润，却不着半点纹绘，活脱一个“青青子衿”。我让老板在好多杯碟碗盏的后面、在货架的最深处拿过它，赫然发现它其实是有图案的——内里用白釉手绘了一朵梅花，冰清玉洁，一尘不染。

②这只茶盏，是那种让我一眼入心的美，但老板说出的价格却低到让我不敢相信自己的耳朵。老板看出我的惊讶，示意我看看底。哟，可不是嘛，足边有一块薄薄的飞皮。

③老板仍然颇有深意地瞧着我，又指了指内壁上那朵白梅。我将杯身倾斜，迎着光，这才看到在花心的位置有一个比小米粒还小的窑点。用指腹轻抹一下，有微微的凸起。我之前太过沉迷于它的美貌，这些竟然全都忽视了。我想，这也是它被摆在角落里的原因吧。我看向它的眼神瞬间从赞叹转为可怜，可怜它不再完美，不再精致，不再绝妙，看着看着就生出了一别两宽的打算。

④老板到底是生意人，瞬间就捕捉到了我的情绪，嘬了一口茶，然后云淡风轻地说：“这两处都是微瑕，都在不显眼的地方，一不影响使用，二不影响观赏，你就当它没有，便宜又好看！”说完，他又嘬了一口茶。

⑤老板这一番陈词当然是想让这个无市又无价的家伙早点脱手，是买卖家的话术。我一个涉世已深的中年人，岂能被他的三言两语迷惑?正当我坚定了信念要放下这只茶盏时，忽然在它的釉面里看到了自己的脸。

⑥写《格列佛游记》的斯威夫特说：“世界上最耀眼、最脆弱的东西有两种，一种是女人的脸，另一种是瓷器。”这一刻，两种东西竟撞到了一起。

⑦想到这儿，我不由笑了一下。不过我马上又为自己这个闪念而感到汗颜。这只茶盏，在我看到它的微瑕之前，是耀眼的；而我这张平庸的脸，何时耀眼过呢?如今到了不惑之年，平庸之上又多了几分衰老。B.那些深深浅浅的皱纹与它的光滑质地显得格格不入，不再白皙的皮肤又被它的晶莹映衬得更加晦暗，如果这只茶盏属于耀眼且脆弱，那我一定是脆弱有余，而耀眼不足了。

⑧我依旧把这只茶盏举在眼前，略过自己的脸，向它倒映出来的世界望去。茶具店门口那株海棠开得正盛，红粉可人，可正如张爱玲所说，它少了些迷人的香气。正当我感慨之时，又一个顾客进来，一推门就跟进来大团的柳絮，老板直打喷嚏。说到老板，我稍一转身，他也被倒映进来。他右手仍旧端着茶杯，无名指少了一节。原来，不只我与茶盏，这个世界都充满了微瑕。然而海棠依然明艳，垂柳依然飘逸，老板依然诚心诚意且能说会道，把买卖做得红红火火。就连我也一样，并未因中年的到来而失掉了自己。万物可爱与否不在于它有没有微瑕，而在于你在不在意这些微瑕。

⑨接受微瑕，亦是接受自己，更是与这个世界的一次握手言和。

⑩那只茶盏如今摆在我茶台上最显眼的位置。正如老板所说，它的瑕疵并不显眼。很多时候，我甚至忘了那些瑕疵的存在。

(选自《北京青年报》2025年6月18日)

廊桥的相互支撑，正如朋友间的真挚情谊：是李白吟出“仍怜故乡水，”时的依恋，也是“海内存知己，天涯若比邻”的豁达慰藉。青瓷历经烈火方显温润，正如君子需经磨难愈显高洁，这既印证了“岂不罹凝寒?”的咏叹，亦呼应着曹操“ ， 志在千里”的壮怀。        

器物各安其位，和谐共生，亦如超然的心境：“问君何能尔?。”器物中蕴含的静观自得，亦是一种人生态度。王绩在无人相识的静谧里独得一份寄托“ ， ”；而崔颢在《黄鹤楼》中，借“ ， ”一联，将仙踪的渺茫与白云的永恒相对照，抒发深彻的怅惘。

小语：东汉许慎在《说文解字》中说：“器，皿也。象器之口，犬所以守之。”

小文：所以，从造字法上看，        “器”是一个会意字，它的本义就是。

小江：是的。后来这个字的意义不断丰富和升华。它既可以指有形的、具体的工具，如“工欲善其事，必先利其器”；也可以指人的才能、度量，如“        ”；更可以引申为重视，如“器重”。

小语：那么，“器”就不仅仅是具体的物件，更是指一切能够承载思想、文化、技艺与精神的载体。

“浙里风物”梳理单

浙江大地，物华天宝。瓯江两岸，那些承载（A.zöi B.zài）着山水灵气与匠人精神的器物，在时光流转中帽熠生辉。它们不仅是实用之具，更是文化哲学的生动载体。今天，就让我们一起走进器物世界，感受其形制之美，领悟其蕴含之德，体会“器以载道”的深刻内涵，争做传统文化的欣赏者与传播者。

龙泉宝剑：千锤百炼，刚直不阿，曾是侠士傍身之器，其①duàn（ ）造过程需要匠人全神贯注，弹精竭虑，方得“宁折不弯”的刚烈风骨。

青田石雕：因料施艺，依色取巧，化平凡石头为艺术珍品，每一刀都镌刻着创造者的巧思，体现着“____ ”的智慧。

庆元廊桥：不用一钉一铆，全凭榫卯咬合，跨溪越②jiàn（ ）便利行人，其结构之妙，暗合“和而不同”的共生哲思。
       ……

生活中有这样一群人：他们或许没有惊天动地的壮举，却用日复一日的坚守温暖人心；他们或许默默无闻，却在关键时刻伸出援手；他们或许平凡如尘埃，却在不经意间绽放光芒。

请以《他(她)让我懂得了    ▲        》为题，补全题目并完成作文。

要求：不少于500字，不得抄袭、套作；        除诗歌外，文体自选；不要出现含有考生信息的人名、校名、地名。

纸匠与庖人

有一纸匠，叠纸百千幅于案，以小凿自上而下，刺诸花样，余纸皆遍，而独留极下一纸，无纤微凿痕，斯已奇矣！又有一庖人^① ， 裸人肩背作几案^② ， 置生豚^③一二斤其上，挥双刀，杂沓^④剁之，旁观者咸惊诧失声。及肉成糜，而背无毫发伤，更为奇。

(选自《梦厂杂著，有删改》)

【注释】①庖(páo)人：即庖丁，厨师。②几案：此指砧板。③豚(tún)：猪，此指猪肉。④杂沓：杂乱的样子。

题小松

【唐】李商隐

怜君孤秀植庭中，细叶轻阴满座风。桃李盛时虽寂寞，雪霜多后始青葱。

一年几变枯荣事，百尺方资柱石功。为谢西园车马客，定悲摇落尽成空。

父亲和苦瓜

    ①父亲最爱苦瓜，我却对它没有什么好感。苦瓜通体清苦，父亲也一生清苦。因此我想，父亲的命运就是苦瓜的命运?苦瓜也叫君子菜，它无论和什么菜在一起炒、煮、炖都只苦自己，其他的菜不会沾一丝苦味。父亲也是这样的人：宁愿苦自己，也不愿苦别人。

②父亲退休后便回到了乡下。在每年草长莺飞之时，他就在房前屋后的空地上种上苦瓜。A.当嫩绿的新芽探出头来时，父亲怕鸡鸭来啄食瓜苗，就用个破箩筐罩在上面。待那些小芽顺着父亲的美好心愿一节节地往上长，长出许多瓜藤时，父亲又去弄些木桩和树枝来，搭好一个简单的架子，让那些藤儿弯弯曲曲地往上爬，边爬边开出一朵朵黄色小花。花儿凋零了，藤上结出了细嫩的小苦瓜。没几天，架上爬满了青苦瓜白苦瓜红苦瓜，一个个或露或藏地悬挂在棚架下。这时的父亲是十分欢欣和激动的。

③苦瓜、花叶、藤蔓和架子和谐地交映在一起，远看近看都是一幅迷人的图画。风过瓜架，吹动瓜叶，瓜果摇曳。父亲总在瓜架前呆呆地站着，像想起什么往事似的。

④父亲生来命苦，八岁时就没了爹，与奶奶相依为命，生活过得极其艰难。度日的蔬菜，总少不了苦瓜。那时候奶奶家里的房前屋后，很多苦瓜藤自由爬到院墙上，柴垛上。一到夏天，奶奶随手就能摘到一个苦瓜，饭上也算是有了一盘菜。奶奶想尽办法，让这盘菜好下咽些。可在那缺油少盐的年月，那种苦涩的味道好像怎么也去不掉。

⑤如今，每到夏天，餐桌上总少不了父亲亲手炒的苦瓜。或独炒或炒鸡蛋或炒干鱼，盛在盘子里，看起来鲜嫩无比，清脆爽口，但我仍嫌它清苦。望着盘子里的苦瓜，又瞅了瞅父亲，勉强用筷子夹起一片，却不愿送到口里。B.父亲好像看透我的心思，微微一笑，风趣地对我们几个兄妹说：        “只有吃得苦中苦，方能做得人上人啊。”

⑥父亲没有大红大紫、大起大落，平凡了一辈子，淡泊了一辈子，清贫了一辈子。但他很满足，认为自己为子女成长所受的苦是值得的。在那艰难的岁月中，把我们兄妹拉扯大不容易。看着我们一个个有出息，过着安稳幸福的生活，他也觉得自己是幸福的。他常对他的朋友们说，他拥有的几个好儿女，就是他此生最大的财富。

⑦苦瓜由青变白再变红，这是一个成熟的过程。父亲有意多等待些时日，让苦瓜变红，为的是多贮存些瓜种。C.那熟透的苦瓜，咧开了嘴，露出一排绯红的果肉，就如一朵美丽的红花。等候在旁的我抢在父亲之前，高兴地摘下苦瓜。掰开皮，露出丰厚红软的果肉来。小小的馋嘴忍不住尝了一口，呀，好甜！清香纯正的甜，咽一下，直渗到骨子里去了。我有点百思不解，便问父亲。父亲告诉我说：“这是苦瓜的本质。一生漫长的等候，终于苦尽甘来。”

⑧一年的苦瓜由鲜变枯老，瓜藤由翠绿变枯萎，父亲也一年年变苍老了。很多时候，我看见父亲坐在屋前的空坪上，坐在苦瓜生长的土地上，像深深怀念什么似的。我想，是不是这一生清苦而淡然的苦瓜让父亲变老的?

⑨随着年龄的增长，我渐渐明白了父亲的苦瓜情结，自己也喜爱上它了。我特别欣赏苦瓜藤那奋勇向上、蕴藏无限生命力的精神，更欣赏苦瓜那经历漫长等候、苦尽甘来的品性。父亲就如同那苦瓜，虽年老但仍积极向上、以苦为乐，而今儿女成家立业、安稳幸福，父亲不也是苦尽甘来吗?

(原文有改动)

【材料一】

2023年3月，陆鸿获评“感动中国2022年度人物”。因幼时高烧导致的小脑神经受损，身体残疾的他中专毕业后却到处找不到工作。父亲病重逝世、家庭的困顿，使得他下定决心自主创业。经历了无数底层职业的摸爬滚打，他将生意从开照相馆、做电子相册加工，逐渐拓展到纸质影集生产。又从6人的家庭小作坊，发展到目前拥有35位员工的实体相册加工厂。他不但用自己残疾的身躯挑起了养家的重担，还为21位残疾人提供了就业岗位。在陆鸿的带领下，相册工厂2022年营业额约1400万元，比疫情前翻了整整一倍。现如今，陆鸿的工厂已经成为远近闻名的残疾人扶贫创业基地。

(选自百度)

【材料二】

30岁的胡雷是宁夏中卫人，自小父亲离世母亲改嫁，患小儿麻痹症，跟着爷爷奶奶长大。从2008年开始做公益，据他统计，至今已捐出100多万钱物。

2023年12月，胡雷因一则视频走红。视频中被资助的女孩看见资助人胡雷之后泪崩的场景，令无数网友感动。胡雷回应称：“我去(资助过的)学校看看，看看学生吃饭、学习怎么样。那个姑娘看到了就一直跟着我，她说叔叔希望你永远平安，说着说着就哭了。”

视频发出后，网友感动不已。很多人好奇胡雷哪里来这么多钱。胡雷称，帮助别人的钱来自几个方面：(卖)工艺品、塑料瓶，国家的补助、低保以及好心人给他的资助。他说自己的生活费一年一万块钱就够了，有时还花不到一万。

为什么会去做公益呢?胡雷称他爷爷就喜欢帮助别人，经常帮助流浪的人。胡雷真正开始做公益是2008年，因为看到了一个流浪汉大叔，他忍不住流下眼泪。胡雷想到爷爷奶奶不在之后，自己会不会还不如这个大叔。然后就开始帮助这个大叔和其他流浪汉，随后帮助的人越来越多，“见不得别人比我苦”。

做公益多年，当被问到帮助最多的是哪一类人，他称帮助留守儿童最多，“农民为了打工几年不回家，孩子就没有关爱了，慢慢的思想就不太好了，不能让他们心灵倒了。我不懂资助是什么，就是拉他们一把。”

    回想起自己的经历，胡雷感念自己被很多好心人帮助。他说当地人经常帮助我，没有那些好心哥哥姐姐们，就没有我的今天。大家帮助我，让我学会了善良；不好的人欺负我，让我学会了坚强。

(选自2024年1月九派新闻，有删减)

阅读材料，完成下列任务。    

这时候，老者的干草似的灰发，脸上的泥，炭条似的手，和那个破帽头与棉袄，都象发着点纯洁的光，如同破庙里的神像似的，虽然破碎，依然尊严。大家看着他，仿佛唯恐他走了。祥子始终没言语，呆呆的立在那里。听到老车夫说肚子里空，他猛的跑出去，飞也似又跑回来，手里用白菜叶儿托着十个羊肉馅的包子。一直送到老者的眼前，说了声吃吧！然后，坐在原位，低下头去，仿佛非常疲倦。