相关试卷

乡思：李白《春夜洛城闻笛》中“① ， ②”，听到伤离惜别的曲调，勾起多少游子的乡思；岑参《逢入京使》中，“③ ， ④”，诗人为国远赴边塞，偶遇返京使，思乡之情更是奔涌而出。

志趣：王维《竹里馆》中 “⑤ ， 明月来相照”，传达出诗人与自然对话、与天地精神相往来的惬意；韩愈《晚春》中“⑥ ， ⑦”，运用拟人手法借杨花、榆荚反映作者对春天大好风光的珍惜之情。

爱国：《木兰诗》中“⑧ ， ⑨”，运用夸张的修辞手法展现了木兰奔赴战场时的矫健英姿，又通过“⑩ ， 寒光照铁衣”，描写边塞的苦寒生活，衬托了木兰英勇无畏的爱国女英雄形象。

①知人者智，自知者明。

②吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？

③以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。

④胜人者有力，自胜者强。

家国情怀代代相传，生生不息，（        ）不屈不挠的民族精神，进而升华为中华民族逐梦的不竭动力。大禹治水公而忘私“三过家门而不入”，闻一多为国家、为民族lì① _____尽心血，鲁迅为（        ）麻木沉睡的国人弃医从文，周恩来为“中华之崛起”鞠躬尽瘁②_____、锲③_____而不舍，“中国原子弹之父”邓稼先为新中国“两弹”事业的发展隐姓埋名、排除万难……他们以身报国、至死不懈，他们对国家与人民所表现出来的深zhì④_____大爱，令后来者每每念及于此，无不（        ）。数千年来，那些为国家富强与民族昌盛而奋斗的人们，他们的光辉事迹，谱写了传颂千古的无数壮丽诗篇。

“士别三日，即更刮目相待”，原以为自己已经很熟悉和了解的人，通过不断地了解，也会有 新的认识，带给我们新的感受，值得我们去发现、去关注、去欣赏。

请以“那一次，我才读懂了你”为题，写一篇记叙文。

要求：①不少于 500 字；

②文中不得出现真实姓名和校名。

海岛的“鸿雁”

①在珠海东南的蔚蓝海面，外伶仃岛孤悬海天之间。这座面积仅4.46平方公里的小岛，西距市区27.5海里，北眺香港长洲6海里，是珠三角通往国际航线的要冲。近四十年来，一个身影如鸿雁般穿梭在浪涛之上，为孤岛传递着远方的温度与牵挂。他叫谢坚，一名把青春与初心刻在岛礁上的邮政投递员。

②1985年，18岁的谢坚踏上担杆岛，在海军部队度过三年军旅时光。当同龄人纷纷退伍返乡时，外伶仃岛急需通信人才的消息，让他毅然选择留下。独自乘船颠簸五小时登岛时，迎接他的是一座荒芜的小岛，以及一位 62岁的老邮递员。时光流转，后来的三位投递员都因艰苦环境相继离去，最终只剩谢坚，守着这座“一人邮政所”。

③海岛上缺水缺电是常态，物资全靠货船补给，各岛屿间不通航，邮政便成了渔民与外界联结的唯一纽带。货船一靠岸，谢坚就埋首分练邮件，再驾着小渔船，往返于担杆岛、北尖岛、庙湾岛之间。三十多年潮起潮落，他像一只不知疲倦的“鸿雁”，顶风冒雨穿梭在茫茫大海，让400多万件邮件精准抵达，3万多封“死信”重获归宿。

④所谓“死信”，多是地址不详、只留姓名的家书。渔民们漂泊海上，没有固定住址，一封信往往只有“外伶仃岛，阿海收”这样模糊的标注。按规定可以退回，但谢坚从不这样做。“出海了，就不一定能回来。只有在海岛上才更能理解什么是家书抵万金啊！”他说。为了找到“阿海”，他三天里见船就上，见人就问，终于在一艘渔船上寻到了收件人。黝黑的渔民接过信时，激动地将信封抛向天空，紧紧抱住谢坚——那一刻，浪涛声里都浸着温暖，所有辛劳都有了重量。

⑤最惊险的一次，他乘小渔船去担杆岛送邮件，行至半途发动机突然熄火。茫茫大海上，呼救无门，同船渔民的哭声让人揪心，谢坚也怕。但他更记着肩上的责任：“我是军人，生死无惧，可邮件不能丢。”他用雨布将邮件紧紧捆牢，撕下纸片写下遗书：“若捡到这两袋邮件，请转交邮政部门，完成我的使命。”幸运的是，夜色中一艘过往船只发现了他们，谢坚点燃煤油浸透的衣服求救，终与邮件一同脱险。

⑥如今的外伶仃岛早已换了模样：水电通了，公路修了，珠海的碧海青山引来游人如织；通信方式也变了，微信、电话取代了书信，但谢坚这只“鸿雁”从未离开。“我是党员，要把邮政服务守到底。”他的初心，在这片海域的岁月流转中愈发坚定。

⑦2018年当选全国人大代表后，谢坚的目光从邮件投向更广阔的民生。海岛“用电贵”曾是珠海渔民的心病，每度电 3.28 元的价格，让老人舍不得开空调解暑。他带着遍访千余户渔民的调研结果，在全国人代会上大声疾呼。多年奔走终有回响，2024 年 6 月，外伶仃岛与担杆岛电价降至 0.609 元 /度，降幅超八成。那天，岛上老人拉着他的手，眼眶里的湿润，是最真挚的谢意。

⑧即便视野拓展到岛外，谢坚的脚步仍未脱离这片山海。2024 年 2 月，珠海斗门灯笼村的村民，也曾为谢坚送上“敬业乐群，笃行利民”的锦旗——原来村里秋粮丰收时，总因涉河运粮交通不便影响生计。这份来自水乡的牵挂，恰如海岛渔民的期盼，让他立刻深入田间地头调研，促成桥梁修建，解了村民多年烦忧。“不管是海岛还是村落，群众的需求就是我的方向。”谢坚的坚守，在山海之间架起民心之桥。

⑨三十九载海风漫卷，这只海岛“鸿雁”从未停歇，让平凡的坚守，成为海天间最动人的诗行。

（选自《中国人大》杂志 2025 年第 23 期，有删改）

【材料一】

①从最初的概念萌芽到 ChatGPT，再到今天大热的 DeepSeek，开源与协作在跨领域的创新合 作中扮演着至关重要的角色。它们正推动 AI 的普惠发展，让更多的人能够受益于这一前沿技术。

②2 月 16 日，广东深圳宣布，面向全市各区各部门正式提供 DeepSeek 大模型应用服务，其 中福田区首批上岗了 70 名智慧政务的 AI“新员工”，这些 AI“新员工”，除了有 DeepSeek 通用 能力外，还结合各部门各单位实际业务流程，量身定制个性化智能体，首批支持 240 个业务场景使 用。据介绍，这批 AI“新员工”大幅提升了政府部门的工作效率：个性化定制生成时间从 5 天压 缩至分钟，公文格式修正准确率超 95%，审核时间缩短 90%，错误率控制在 5%以内；民生服务 方面，诉求分拨准确率从 70%提升至 95%；招商引资方面，企业筛选效率提升 30%.

（选自《人民邮电报》，2025 年 2 月 20 日，有删改）

【材料二】

①随着 DeepSeek 等模型的普及，AI 不仅能帮助解决专业问题，还能提升生产力，逐步改变我们的日常生活和工作方式。

②首先，AI 正在医疗领域发挥重要作用，帮助医生分析医学影像、提供诊断建议。在一些基层医院，AI 可以通过分析症状和病例，协助医生做出更加准确的决策，甚至有可能协助解决医疗资源不足的问题。其次，在金融领域，AI 能够处理海量数据，预测市场趋势，帮助投资者制定更精准的投资策略。在交通领域，智能交通系统的出现则有助于提高交通通行效率，缓解拥堵问题。

③然而，AI 带来的影响不仅仅局限于技术应用，它还会影响到普通人的就业。一些低技能岗位可能面临被替代的风险，尤其是在制造、客服等行业中尤为明显。但这也意味着许多人将进入新兴领域，成为 AI 技术的使用者和管理者。如何提升自己的技能、适应 AI 时代的变化变得更加重要。

（选自《科普时报》， 2025 年 2 月 24 日，有删改）

【材料三】

①2025 年春节联欢晚会上的人形机器人扭起了秧歌，越来越多的人开始沉浸在与 DeepSeek的对话中……AI 正逐渐渗透到各行各业。智联招聘 2 月 17 日发布的《2025 年春招市场行情周报》显示，与机器人等 AI 技术发展密切相关的行业岗位招聘需求走高。那么，AI 人才的培养能否跟上呢？

②近年来，新技术尤其是 AI 的发展，“对就业机会创造更多还是替代更多”的话题也被广泛讨论。赵罗希认为，新技术在带来机遇的同时也伴随着挑战，如对部分传统行业的就业挤压等，这需要个体上更积极的学习心态、社会上更科学的终身学习体系、制度上更完善的就业和保障体系。

③“AI 技术的应用门槛将会变得越来越低，大量现有技术人才可以通过主动自我学习转化为 AI 应用人才。”张志刚的另一个身份是上海交通大学副教授，他认为，高校和教师要真正参与到AI 行业发展中，才有可能培养高水平人才。在人才培养的过程中，也需要与行业协同，与技术发展同步。在他看来，另一方面，大多数人也可以依赖 AI 技术的发展及公开的学习通道进行主动学习，成为 AI 人才。

（选自《中国青年报》， 2025 年 2 月 20 日，有删改）

【甲】孙权劝学

初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博 士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。

（节选自《资治通鉴》）

【乙】任氏劝学

皇甫谧，字士安，幼名静，安定朝那人，汉太尉嵩之曾孙也。出后叔父，徙居新安。

年二十，不好学，游荡无度，或以为痴。尝得瓜果，辄进叔母任氏^①。任氏曰：“《孝经》云： ‘三牲之养^② ， 犹为不孝。’汝今年余二十，目不存教，心不入道，无以慰我。”因叹曰：“昔孟母三徙 以成仁，曾父烹豕以存教，岂我居不卜^③邻，教有所阙^④ ， 何尔鲁钝之甚也！修身笃学，自汝得之， 于我何有？”因对之流涕。谧乃感激就乡人席坦受书勤力不怠。

（选自《晋书·皇甫谧传》，有删改）

【丙】劝学

[唐]颜真卿

三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。

【注释】①叔母任氏：指抚养他的任姓叔母。②三牲之养，犹为不孝：意为每天给父母吃牛、羊、 猪肉，仍称不上是孝子。③卜：选择。④阙：同“缺”，缺少。

粤港澳大湾区是科创发展的热土，也是____的精神家园。一代代建设者在这里留下____人 心的奋斗足迹。kě gē kě qì____的事迹，镌刻成湾区发展的丰碑。这些奋斗故事，不仅 弘扬了敢为人先、勇于创新的湾区精神，也展现了建设者的追梦历程。万众一心，怀qiān xùn____之心、秉jiān rèn____之志，在南海之滨书写下____的发展史诗，激励着新 时代少年以青春之我，创造崭新篇章。

不只读一本书是阅读，看一部电影、走一个景点、听一则故事……也是阅读。你有怎样的阅读故事？

请以“我的阅读故事”为题，写一篇文章。

要求：①文体自定（诗歌除外）。②不少于500字。③不得抄袭、套作。④不得出现真实的校名和师生姓名。

村里的戏台

朱顺清

①戏台位于村子中间，台基由青石砌成，台面铺满厚厚的木板，4根楠木柱子擎起一方天地，乍一看，端的气宇轩昂。

②夜幕低垂，热场的鼓点响起来。村民们急匆匆从田垄间、从溪水畔、从炊烟袅袅处聚集到了戏台前。

③锣鼓喧天，唢呐高奏。演员们身着戏服，在舞台上演绎悲欢离合的故事：翻墙的张生、采桑的罗敷、喊冤的窦娥、砍柴的刘海……台下的村民呢？聚精会神地看着，时而欢笑，时而叹息，人人都沉浸在那美妙的戏曲世界中……

 ④——这是村里以前的样子。上世纪90年代，村里的后生陆续南下打工，继而，中年人也跟去了。村庄里只剩下一些老人，守着数亩薄田，还有那座寂寞的戏台。

⑤戏台上堆满了枯叶。两棵古樟树，在戏台两旁歪着身子，保持着听戏的姿势，也不管你唱与不唱。它们的年轮圆了一圈又一圈。

⑥十年前，村里通了柏油路、装了太阳能路灯，样貌改观了不少，而戏台孤寂依旧。每天在戏台边转悠的老人们，兜里揣着儿女们寄回的养老钱，却总觉得失了魂一样，眼神空洞洞的，一些老人干脆随子女进城去了。只有村西头的杨老爹，硬是不肯进城。他总在黄昏时分，一个人拄着拐杖蹒跚而至，痴痴地坐在戏台前的石头上，直到暮色一点一点吞没了戏台。 

⑦寂寞的戏台，会永远如此吗？

⑧那个小时候趴在戏台前看戏的马平，在外面做了几年文旅策划，响应政府号召，回到了村里。围着那破败的戏台转了好几圈，马平的眼睛越来越亮。

⑨“这戏台，是咱们村的魂呐！”他一拍大腿，开始张罗重修戏台。

⑩杨老爹知道后，几通电话，把村子的老人们给叫了回来。老人们拿出儿女给的养老钱，马平笑着都给挡了回去。钱从项目里出，力气大家一齐使。于是，清苔藓的、补台板的、漆柱子的、挂灯笼的……老人们搬不动重物，便坐在一旁递工具，目光灼灼，仿佛修补的不是戏台，而是他们逝去的日子。

⑪戏台重开那日，盛况空前。大红灯笼高高挂起，节能电灯将戏台照得通明。市花鼓戏剧团为老人们唱响了他们最熟悉的《刘海砍樵》《打铜锣》《补锅》。锣鼓一响，台下白发苍苍的头颅便齐齐抬起，混在其中的还有不少闻讯赶回来的中年人和好奇张望的学生娃。马平扶着杨老爹坐在第一排，刘海一声“胡大姐你是我的妻啰”刚唱罢，杨老爹浑浊的眼里就滚下泪来。

⑫自此，戏台真的活了，它属于每一个平常的日子。村里每周都有演出，有时是请来的专业班子，更多时候是村民自排自演。年轻一点的跳起了广场舞，老汉们敲响了锣鼓，唢呐声声将平常的日子吹得热辣滚烫。戏台之下，又重新聚起人气儿，说笑声、议论声、甜米酒的叫卖声，交织沸腾。

⑬初冬之夜，又一出戏散场了。人群渐渐散去，空气中还弥漫着烟草与尘土混杂的气息。马平走在最后，回头一望，见杨老爹还站在戏台中间，仰头看着那盏最亮的灯。灯光将他的身影拉得老长，笔直地投在簇新的台板上

⑭马平没有打扰他。他明白，老人心头那无底的空洞，如今已被这喧腾的锣鼓、熟悉的曲调，还有这戏台上重新亮起的灯火，一寸一寸地填满了。

⑮戏台之上，演出的是戏；戏台之下，生活的是人。重新热闹起来的戏台，说到底，不就是让这人间的乡情，永不褪色吗？

（《人民日报》2025年12月1日20版）

材料一

甲：在本公约中，以下各项为“文化遗产”：古迹：从历史、艺术或科学角度看具有突出的普遍价值的建筑物、碑雕和碑画、具有考古性质的成分或构造物、铭文、窟洞以及景观的联合体；建筑群：从历史、艺术或科学角度看在建筑式样、分布均匀或与环境景色结合方面具有突出的普遍价值的单立或连接的建筑群；遗址：从历史、审美、人种学或人类学角度看具有突出的普遍价值的人类工程或自然与人的联合工程以及包括有考古地址的区域。以下各项为“自然遗产”：从审美或科学角度看具有突出的普遍价值的由物质和生物结构或这类结构群组成的自然景观；从科学或保护角度看具有突出的普遍价值的地质和地文结构以及明确划为受到威胁的动物和植物生境区；从科学、保存或自然美角度看具有突出的普遍价值的天然名胜或明确划分的自然区域。只有同时部分满足或完全满足关于文化和自然遗产定义的遗产才能认为是“文化和自然混合遗产”。

（节选自《实施〈世界遗产公约〉操作指南》）

乙：联合国教科文组织考虑到非物质文化遗产与物质文化遗产和自然遗产之间的内在相互依存关系，意识到保护人类非物质文化遗产是普遍的意愿和共同关心的事项，注意到迄今尚无有约束力的保护非物质文化遗产的多边文件，考虑到国际上现有的关于文化遗产和自然遗产的协定、建议书和决议需要有非物质文化遗产方面的新规定有效地予以充实和补充，考虑到必须提高人们，尤其是年轻一代对非物质文化遗产及其保护的重要意义的认识，于2003年10月17日通过本公约。在本公约中，“非物质文化遗产”指被各群体、团体、有时为个人视为其文化遗产的各种实践、表演、表现形式、知识和技能及其有关的工具、实物、工艺品和文化场所。这种非物质文化遗产世代相传，在各社区和群体适应周围环境以及与自然和历史的互动中，被不断地再创造，为这些社区和群体提供认同感和持续感，从而增强对文化多样性和人类创造力的尊重。

（节选自《保护非物质文化遗产公约》）

材料二：部分世界遗产名录

名称	图示	概述
秦始皇陵及兵马俑坑		秦始皇陵是中国历史上第一座规模庞大，设计完善的帝王陵寝，四周分布着大量陪算抗和基葬，其中包括“世界第八大奇迹”的兵马俑坑。
峨眉山一乐山大佛		峨眉山是“中国佛教四大名山”之一，美丽的自然景现与悠久的历史文化完美结合；乐山大佛位于碱眉山东麓，是世界现存最大的一等摩座石像。
中国篆刻		中国篆刻是以石村为主要材针，以刻刀为工具，以汉宇为表象的一门独持的销刻艺术。
四川大熊猫栖息地		四川大熊猫栖息地保存了全世界30%以上的野生大熊猫，是全世界最大最完整的大熊猫栖息地，是全世界温带区域中植物物种最丰富的区域。

材料三

文化遗产是不可再生的珍贵资源。随着经济全球化趋势和现代化进程的加快，我国的文化生态正在发生巨大变化，文化遗产及其生存环境受到严重威胁。不少历史文化名城（街区、村镇）、古建筑、古遗址及风景名胜区整体风貌遭到破坏。文物非法交易、盗窃和盗掘古遗址古墓葬以及走私文物的违法犯罪活动在一些地区还没有得到有效遏制，大量珍贵文物流失境外。由于过度开发和不合理利用，许多重要文化遗产消亡或失传。在文化遗存相对丰富的少数民族聚居地区，由于人们生活环境和条件的变迁，民族或区域文化特色消失加快。因此，加强文化遗产保护刻不容缓。

（节选自《国务院关于加强文化遗产保护的通知》

【甲】小石潭记

柳宗元

①从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出。为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

②潭中鱼可百许头，皆若空游无所依 ， 日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。

③潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。

④坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人。凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。

⑤同游者：吴武陵，龚古，余弟宗玄。隶而从者，崔氏二小生，曰怒已，曰奉壹。

【乙】游白水书付过^①

绍圣元年十月十二日，与幼子过游白水佛迹院浴于汤池热甚其源殆可熟物。循山而东，少北，有悬水百仞，山八九折，折处辄为潭，深者磓石五丈^② ， 不得其所止；雪溅雷怒，可喜可畏。水崖^③有巨人迹数十，所谓佛迹也。暮归倒行，观山烧火，甚俯仰。度数谷，至江。山月出，击汰中流，掬^④弄珠璧。到家二鼓，复与过饮酒，食余甘^⑤煮菜。顾影颓然，不复甚寐。书以付过。东坡翁。

（选自《东坡志林》，有改动）

【注释】①过：苏轼的三儿子苏过。②磓（duī）石五丈：用五丈长的绳子系石投入水中，是一种测量水的深度的方法。③崖：边。④掬（jū）：捧。⑤余甘：橄榄的别称。

 读“蒹葭苍苍，①。”（《蒹葭》）我们感受到芦苇枝叶上布满白霜的朦胧神秘的意境；读② ， 。”（《桃花源记》）我们感受到渔人所见的桃花林花草繁茂烂漫的美妙景象；读“③ ， 波撼岳阳城。”（《望洞庭湖赠张丞相》）我们感受到洞庭湖摄人心魄的启示；读“窈窕淑女，④。”（《关雎》）我们感受到男子对佳偶的爱慕向往之情；读“⑤ ， 。”（《送杜少府之任蜀州》）我们领会到跨越空间障碍的友情；读“一日不见，⑥。”（《子衿》）我们感受到思念之苦；读“⑦ ， 。”（《式微》）”我们可以感受到在统治者的压迫下劳动人民在泥泞的环境中长时间劳作的辛苦和愤懑；读“⑧ ， ”（《桃花源记》）我们可以感受到桃花源里老幼生活的安宁快乐。

深巷里的社戏台前，老榆树垂下的气根在夜风里轻晃，恍如鲁迅笔下乌篷船头的流苏。当年少年们挤在船头看戏的欢闹声，早已化作江南水乡的集体记忆，在咿呀的唱腔里chán chán流淌。这些扎根土地的民俗，恰似黄土高原上的安塞腰鼓，kàng fèn的鼓点震落高原的积雪，红绸翻卷间迸发出原始的生命力，让观者的血脉与千年前先民的呐喊共振。

吴伯箫笔下的灯笼在记忆深处次第亮起，竹骨宣纸间透出的暖光，曾让多少游子红了yǎn kuàng。提灯迎祖父的稚子，在岁末守岁的烛影里，触摸到文化传承的温度。这温度延续到贺敬之重返延安的时刻，信天游的曲调在宝塔山下回旋，白羊肚手巾包裹的不仅是汗水，更是一个民族倔强的文化基因。

过幸福的语文生活，离不开语文老师的引导与教诲。在你的成长生涯中，一定有一位让你难忘的语文老师，让你爱上语文，习得学好语文的方法，感受到学习语文的幸福。

请以“语文老师，我想对你说”为题作文。

注意事项：

①可以写老师的姓，但不要出现真实姓名与学校；

②思考写作目的，注意表达对象；

③字数600字以上，书写工整。

我在北京送快递

胡安焉

①我不知道有没有人发自内心地喜欢送快递。就算有，大概也是罕见的。反正我和我认识的快递员都不是那种人。一般来说，只有在发工资的时候，我才会感觉自己付出的劳动值得，而不是在比如说客户露出感激的表情或口头表达谢意的时候——虽说那种时候我也很欣慰。我给自己算了一笔账：在我们周围一带，快递员和送餐员在不包吃住的情况下，平均工资是7000块左右。这是由北京的生活成本和工作强度决定的，是长年累月自然形成的市场行情。低于这个报酬，劳动力就会流动到其他地区或其他工种。那么按照我每个月工作26天算，日薪就是270块。这就是我的劳动价值——我避免用“身价”这个词。然后我每天工作11个小时，其中早上到站点后卸货、分拣和装车花去一个小时，去往各小区的路上合共花去一个小时，这些是我的固定成本。那么剩下用来派件的九个小时里，我每个小时就得产出30元，平均每分钟产出0.5元。反过来看，这就是我的时间成本。我派一个件平均得到2元，那么我必须每四分钟派出一个快件才不至于亏本。假如达不到，我就该考虑换一份工作了。

②____。比如说，因为我的每分钟值0.5元，所以我小个便的成本是1元，哪怕公厕是免费的，但我花费了两分钟时间。我吃一顿午饭要花二十分钟——其中十分钟用于等餐——时间成本就是10元，假如一份盖浇饭卖15元，加起来就是25元，这对我来说太奢侈了！所以我经常不吃午饭。为了减少上厕所，我早上也几乎不喝水。在派件的时候，假如收件人不在家——工作日的白天约有一半的住宅没人——我花一分钟打个电话，除支出0.1元的话费外，还付出了0.5元的时间成本。假如收件人要求把快件放去快递柜，我将付出更多的时间成本，而且往快递柜里放一个快件，平均还要付0.4元，那么这笔买卖我就亏本了。如果收件人要求改天再送到家里，我将亏损更多——不仅打了电话，还将付出双倍的劳动时间。这些还只是顺利的情况；假如电话没人接听，我将在等待中白白浪费一分钟，也就是0.5元。还有的电话打通后就很难挂掉，客户百折不挠地提出各种我满足不了的要求。有时打完一个电话后，花去的时间成本已经超过了派件费，可这快件还在手上没送出去。

③比如有一次，还是在玉兰湾，我在客户预约的时间上门取一件唯品会的退货，但客户并不在家。电话接通后，是一个亲切的中年女声，她说要晚上七点后才到家，让我到时再过来。不过七点后我已经下班了，所以我让她把预约时间改到第二天。可是她又说，明天也是七点后到家，她每天都是这个时间。我说：“如果是这样的话，建议您把退货带到工作的地方退。”可是她告诉我，她在医院上班，工作的时候不方便处理私事。像这种情况，她只能自己把退货寄回了，唯品会的上门揽退不支持夜间预约。不过那样她会有点儿麻烦，因为玉兰湾的快递员除S公司的以外，其余的都不上门收件。但S公司的运费远高于平台补偿的10元，大多数人并不愿意发S公司。而发其他快递，她要自己带去快递站寄，她不一定能找到，或者不愿意费这个劲儿。相比而言，在电话里动员我是更省心的解决办法。何况她显然是个乐于沟通的人，相信凡事只要争取就有可能。在我拒绝了她的几个提议后，她问我能不能下了班吃过晚饭之后，到玉兰湾来散散步，顺便把她的退货取了。她始终保持着良好的沟通态度，措辞很得体，语调温婉，富有感染力，简直无可挑剔。不过，晚上到她的小区去并不像她说的那么诗情画意，我来回得花上一个小时，还得忍受一路的交通拥堵、喇叭、废气、红绿灯……谁会选择散这么个步，而不留在家里休息和陪伴家人？再说从经济角度考虑，专门为她的一个订单跑一趟也很不明智。我们收一个退货的提成是3.5元，我当然不想花一个小时挣3.5元，而且还是在加班的情况下。或许她自己是个工作狂，义无反顾地愿意为工作付出和牺牲，而在这个竞争激烈的社会，她认为我理应和她一样。可是我的觉悟没有达到她的水平，而且我还想反过来建议她：不如你晚上吃了饭出来散个步，顺便找个快递站把退货寄掉。当然我没有真的这么说，我随便找了个理由拒绝了她。后来我还给她送过几次货，面对面的时候她仍然很礼貌，丝毫没有因为我曾拒绝过她而心存芥蒂，或者起码没让我感觉出来。

④有一个事实是，我并没有因为切身地意识到时间就是金钱而赚到更多的金钱。实际上我的基本工作方式并没因此有所改变，我没有不管三七二十一地把所有快件扔进快递柜里，也没有不接电话或索性屏蔽掉陌生来电——我像是变得既在乎钱同时又不在乎钱了。

（节选自非虚构作品《我在北京送快递》，该书入选深圳读书月十大好书）